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[NECUVANTARE

béltati si contradictorii, Bucurestii din pozele anilor '20-'30 te imbie la joc
si la farsa. Fotografiile epocii nu se aduna intr-o imagine compactd, nu
sunt o viziune, nici mdcar o ,integrald"”. Nici c-ar avea cum: topdie prin targ,
de-a valma, schiteaza aiurea-n tramvai logica zapacita a balciului, zboara
alandala duse de rafale bezmetice de vant deasupra unei cetati stirbe.

0 metropold, ce-i drept, dar una ndstrusnica, anapoda, vesela si pestrita,
dramatica si caraghioasd, crancend si nepdsatoare, inteligenta si primitiva,
rasatd pana la perversiune, rudimentard tot pana-ntr-acolo.

Imaginile interbelice ale urbei te tenteaza sd vezi lumea ca pe o dezordine
glumeatd, pitoreasca cu felia, dar gretoasa cu toptanul. Grosi, rafinati sau
tragici, Bucurestii se vad mereu cu alti ochi, mereu din alta parere. Stilul e
intdmplarea, gramatical e dezacordul, rigoarea std in lipsa ei desavarsita.

Fanteziile ce urmeaza sunt o joacd. Orasul povestit pe sarite si buimac ba
de mine, ba de cine cred eu c-au fost Ghita Tircadau, Titu Herdelea, Lache,
Indolenta, elevul Dima, Vica tiganca, Ricd, fante de Obor sau publicist...



NU STIE TARANUL (E-1 SOFRANUL..
DAK NICH DOIENUL CE-1 MESNITA

bucuregtii anilor ‘25 Tsi merita pluralul. Nu prea stia nimeni bine care-s
targurile, care-s satele si care-i baraganul.

Bucuresti erau toate: si stradelele cu alean fanariot, pipdind, spre a se simfi
tefere - e un fel de a spune - Curtea Veche, si ,micul Paris" exuberant al
noptilor albe si al bulevardelor cu scart energic, european, si palatele
strdlucitoare, si bisericile din veacuri postbizantine. Bucuresti era si urbea
megiesd, adunaturd joasa, nesfarsitd, de ,casute cu zorele” si ulite cu cismea,
mahalale tardtoare ocupand, cu clefdit gros, lacom, fiecare palma de loc...

Incai, aparuse, ca din pamant, si un altfel de oras, industrial, cu fabricute,
hale si cartiere muncitoresti, ce crestea, si se-ntindea mai ales, ca aluatul, si
care tot Bucuresti se cheama ca era!

In rest, alti Bucuresti, tircati riu: stabilimente spitalicesti, mori, tabere
militare, mandstiri, ateliere, vii pe rod (in Floreasca si la Serban Voda), salase
de tigani abia dezrobiti, mlastini... in jur, Bucurestii de maine, deocamdat3
doar 0 mare nesférsita de conace boieresti, mosii i sate... Acaret de campie,
cat vezi cu ochii...

Oborul era barierd cu plata, gard si loc de Mosi. Si maidan sau, cum
desluseste si numele, targ de vite. Cel mai mare targ de vite si de grane
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din tard. De fapt erau doud pe an, mari, la Sfantul Gheorghe si la Sfantul
Dumitru, Tntre care se nddeau celelalte, mai potrivite. Din faptul primaverii
si pand-n crugul toamnei se innora cdmpul de care, tdrdboante si telegute,
de vite de prdsild si de carutd, de oi tigdi, margelate, turcane ori cu surgudi,
de dardale si telegari sirepi. Venea omenet potop. Gurd-cascd, destui, dar
mai cu seamd lume cu rost: musterii, harabagii, geambasi si cirezari.

Nu treceau prin oras, 1l ocoleau cum puteau, ca pe o capcand amenintatoare.
Targ de tarani cojeni, Oborul, lipit de urbe, dar strdin de colcdiala si dardora
capitalei. Domnii cu ale lor, noi cu ale noastre!




[E C(KUCEA VEMI

FaN

| n Bucuresti, ca si azi, nu zdreai decat doud anotimpuri: iarna si primavara.
Vara, n-o vedeai, o simteai doar! Ndpristan te necdjea naplaiala, incd din
prier tragandu-si toiul. Nici c-ai fi putut s-o rupi de primdvara! Toamna, iar
n-aveai la ce sa te uiti, cddeau frunzele, rdmaneau decat beldiile golase.
Si apoi, Tn noiembrie Tncepea de te rodea putrejunea molatica a moinei
nepriincioase. {ti stingea domol, migélos, i ultimul licdr, ce 53 ochesti?

Martie indlta peles de salcdmi si ploaie de aur, se-ncarnau din gros tufele,
se aburcau pe case valatuci amirositori de manuta Maicii Domnului! Spuma
de micsunele, crdite, matisori, talhdrele, nori de bujori, roinite, zambile,
magnolii, albastrele, ciocul cucoarei, gura-leului, flocosele, painea pastelui,
toporasi, panselute, galbenele deselau curtile si gradinile, de la Floreasca!
- pdi cum! - la Teiul Doamne, Parcul Carol si Cismigiu. Natura refnviata,

sarmanta si amicd omului cum o stim, turbura rautacios urbea.
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IASTEL DE SAMEDKU

in ajunul lui noiembrie, iar daca se zborsea vremea chiar si mai devreme,
la Tnceputul lui octombrie, bucurestenii aprindeau n toate pietele marele
,foc al lui Sdmedru”. Si la Bibescu Voda, si la Hala Ghica, si la Piata Mare
se ardeau, la grdmada - si ce gramada! - toate cosurile vechi, desfundate,
mucezite, imputite de vipia si zemurile verii. Era un fel de ,ziua recoltei, nu
se intra in meremetiselile si iuresul toamnei, in belsugul ei, fara acest rug
purificator.

Abia apoi se puteau apropia damele de grijile camarii! Abia atunci incepea,
intemeiat, forfota cobilitarilor si gavanoaselor pentru iarnd, a berbantelor
si burduselelor pline cu branzeturi de Cémpulung si Penteleu, a beciurilor
ticsite de ceapd, morcovi si cartofi, a politelor imbacsite de tdrtacute ori
bostani pldcintari. Atunci se dezlega dardora putinilor infundate cu telemea
mocaneascd, de Sibiu, si machidoneascd, de Dobrogea, atunci se ridicau
peste Dambovita miroaznele de magiun, de muraturi la slating, de oteturi,
de bulioane, de ghiveciuri la borcan, de fum de pastrame, de struguri
tescuiti si drojdii proaspete. Atunci curgeau peste targ poloboacele de vin de
|la Valea Calugdreascd si Vanju Mare, bardacele cu tulburel de la Dragasani,
talvurile de tuicd de Valeni de Munte...

Ingeri sé fi trecut peste Dambovita, ar fi lesinat de pofta!
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(UCUNICU-CAGUI

atru, sigur, daramite sturlubatic, contopistul pietii Bibescu Voda, al

de tinea catastifele cu socoteli si facea inscrisuri de amor la citane!
Primise drept multamita de la un ceangdu de pe valea Tazlaului, pentru
aleasd facere de bine cu logodnd, un hatcaddu de cocos, alb, infoiat si
sclivisit. Pintenatul, bland, Tnvatat sd ciuguleasca din palma ca din mertic,
fransese inima targului si pe a gramaticului Tnsusi. Nu l-a dat la zeama, |-a
|dsat sa flendure slobod pe umbrarele pietii.

L-a si Tnvdtat mascdri: cucurigea, impielitatul, la semn! Ba, spre hazul
mocartanilor, se mai si gdindta pe cate o balabusta de precupeatd, caraind
de afurisit ce era, n vreme ce norocita drdcuia, vesela cu strepezeli de asa
bafta! De, ca la piata!

Si mai Tnvatase o strengdrie oratania: se cherchelea cu verdisor de izma.
Cand 7i aduceau cate o cinzeacd de la birtul lui nea lorgu Lingefus, piculea
ravnaci de cateva ori si-apoi canta fals, ragusit, sa zici ¢a-i un abtiguit sadea!
Se tavdleau si se stricau cotcarii de ras, auzindu-|!
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['E DUNGA FIETEL

Iloate cd, intr-un fel, erau mai buni, mai blanzi decat noi. Nu cresteau
galitele Tn custi industriale, cate 50 Tntr-un metru cub, ca pe caramizi.
Nici la piatd nu le aduceau sugusate, cu ghiarele cetluite-n rafie, s le ia,
Doamne fereste, vreo ciumurluiald pe bietele fapturi...

Oifi eu samanatorist, nu zic, insd vad - cum ma vezi si cum te vad, vorba ceea!
- cd ei se-ngramddeau pe paie, catesitoti, in carute cu coviltir de trei randuri de
rogojini, in timp ce oratdniile atipeau bine mersi la loc larg, in panere Tnvelite
grijuliun plasa, nepdsatoare la buimaceala si tumultul pietii.

Maivad cd plasa custilore matita rara, de navod, semn cd suntrate de Dundre,
din Galatui, sau pdciurici aproape salbatice de la Vddeni. Ar mai putea fi i
vreo puiculeand conabie, din cele de le tin ulmenii si manastirenii, ori vreun
susuric sasait de pe Borcea, de la Bordusani. Sau, cine stie, podobele cu
gusa rosie cat harbujii de la Mdgurele, lesne de cindtuit, ba si pichere din
alea mascate ce se dau la om (aoleu, si ce gustoase sunt!).

Incalciturs de pasaret, cat pospaiul morii, tescilit cu dragoste si cu sfarleic
de malai, numai bun de tipuit duminica, in grija si dragul vreunui musafir.
Era de unde alege!

Si md mai zgaiesc o datd la poza si-mi zic, incredintat: la Bucuresti, domnii
sunt domni, taranii sunt tdrani. la te uitd, bre, si te cruceste, cat de multe fi
despart pe musteriu si pe sdteancd, laan una mie noud sute doudzeci si opt!
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[E SEAMA LUl FIORAKN

La miei Tmi pare pe dos ca la pichere: ei, interbelicii, erau parcd mai
industriali decat noi. Trdiesc de o jumatate de veac in Bucuresti, dar n-am
vdzut niciodatd o scend cum aceasta: un camion si o cobilita pline cu miei
beliti, insirati metodic, ca iepurii dupa o vanatoare de nebuni... Or de unde ei
au avut obisnuinta si slobozia Pastelui in toti anii, iar noi, de abia din *907...

ICA=CAFEA

EILSIT PUOARPATA




FACUTA BORSULUI

dcutazemiiacre, indcrirea borsului, era o vrdjitorie de primdvard. Tardncile

de prin mahalale - Tn sate ca Vitan sau Crangasi se auzise de Mosi dar
nu si de Calea Victoriei - credeau in puterile ei fermecate, purificatoare. Se
adunau vecine ori cimotii, dupa obicei, in prima zi a Postului Mare, in vreo
curte feritd de priviri piezise, savarsind curdtirea ceremoniald a oalelor si
putinilor, pusa descantatd a hustelor, a taratelor si a apei neincepute.

Apoi, ca sa porneasca magia dospirilor, ieseau in ulitd, sa pdruiascd vreun
trecator nevinovat: din ciuda si supdrarea acestuia se-ndcrea, vezi bine,
borsul. larca sd fie sigure de puterile lui binefdcatoare, se-intreceau cu vreun
megies, sa vazd care ajunge mai iute sa sufle-n bors! Dupa ce implineau
toate astea, puteau astepta incredintate lucrarea miraculoasa a Domnului:
il ajutaserd indestul.

B A



SIRE CASUTA (U ZORFLE

ramvaiul suie dealul Batistei catinel, hurducdind iavas-iavas pe sinele strambe

de caldurd. Mai bine mergi pe scara decat in compartimentul dogoritor! Ce
primdvard buiacd, umbli capiu, nu mai stii cum sa te-mbraci... Zi Bucuresti si ai zis
tot! Oras de papugii! Te minte pana si calendarul!

Din Mosilor pand in Teiul Doamnei e cale lungd, ai timp berechet sa citesti gazeta
si sa morfolesti un covrig, luat din mers, de la simigiii de la coltul pietii de cdini si
mate. Dar e zaduf, sudoarea fti ndcldieste incet surtucul. Azi nu-ti tihneste pe lume.

Apoi, salvatoare, carciuma din colt. De-acum esti departe de valmdsagul crudel al
urbei, de zarva-i primejdioasa si neostoitd. Poti sd iei una micd, mirosul de paine al

berii se gudura ca un cdine credincios. Aici pand si vipia ti-e ceva cunoscut.







FOAIE VERDE SOLZ DE TESTE!

djdria Bucurestilor o faceau niste potlogari de la Fetesti. Pastramagiii

duri siiuti de sis, eliminasera concurenta peste noapte, cu otuzbiru.
Singuri ori cu mardeiasi naimiti, fi gonisera din Piata Mare pana si pe
lipovenii si haholii de la Tulcea si Bihorod, vé dati seama in ce fell Tsi luasers
artelurile pescdresti lumea-n cap, solzul Deltei si al Nistrului umbla acum
serta-ferta prin Ploiesti ori peste munti, in Ardeal, la pret de nimic! Ce sa-i
faci, paraua pestelui era stransd toatd pe Dambovita: putini oameni stiu pe
lume mai pofticiosi la baboi ca bucurestenii! Mai rdi ca matele!

Cojanii de pe Borcea sfantuisera vardistii si capitdnia pietei - cand n-au fost
pietarii mitarnici? - si aduceau camion dupd camion cu peste mascat. Se-
ncarddsisera si cu niste salgdi, presupusi mai rdi ca ei, dacd se poate asta
inchipui. Dar negustor de baboi fara maglas, nu-i cum. Asa cd intraserd, tot cu
anasana, pe mana ocnasilor, in beciurile cu sdratura de la Hala de Peste (pdi?!),
de umpluserd tara cu butoaie de chepa si tari la slatind. Se-ntinsesera teleleii
cu cosarcele doldora de chilcd orialtd uscdturd, ehehe, in toatd Moldova, pand
spre Cernauti, unde, zic unii, licurinii aveau mare cdutare.

La Bucuresti veneau numai noaptea, pe rdcoare, sd nu se-mputa baboiul. Se
acopereau cu pestelci groase, alegeau, rasturnand in chersinele de tabla de
Resita crapi de un arsin si jumdtate de la Bender si carjance de Siutghiol,
mari cat roata carului. Pe [anga morunii de cinci sute de chile, din Razelm
si Limanul Nistrului, pe langd nisetrii din baltile Suhaiei si lalomitei - pe
atunci, Dundrea tinea, de la Severin la Vélcov, posmol de japse si iezere
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- curgeau n Bucuresti, ca un alt fluviu, caracaline cu icre si marlite, saldi
de trei ocale si strapazani buni numai de saramurd, adicd ce-i mai gustos,
batranetul si tineretul baltii.

Carduseau ei si marfd obisnuita, de plachie, de la Galati, stol de chituci,
somotei, crapceni, sarani si codolani. Dar numai trufandaua - al mai mic
si dl mai mare - rdmanea la pret. Si cum ar fi putut fi altfel dacd din Insula
Mare a Brdilei targuiau sute de care numai cu moace, fragede sa le mananci
de crude, si somni pand, de-i taiau birtasii cu securea?

Plevusca - ciobacani, costrds, sabitd, ochene si corpacd - n-o prea pldceau.
Desi cerere era: ndmol de iubitori de caracuda prin mahalale. Dar de unde
osardie, de unde harabale cu cai sasi, sd intre pana-n buza baltii? Se siflescdia
repede, nu era de ei. Asa cd mdruntisul venea tot de la Giurgiu si Oltenita,
il aduceau tdranii in buduroaie, aproape viu, cum il cerea targul. De, pofte
capatate la gura baltii Greaca! Ce bors e dla fard albitura proaspata!?

Si ce venea de la mare, venea prin alfii. Pe acestia, Tncercasera ialomitenii
sa-i infrunte, dar degeaba, nu dovediserd. Pdi cum sd te pui tu, biet cornac
de Borcea, cu hojmaldii din Constanta si Balcic, unsi cu alfii si samavolnicii
din toate porturile Levantului?

Oricum, fetestenii castigau cat nu faceau. Dar nici asa nu le ajungea.
Hahalera tot hahalerd, si cand a prins cheag! Ciocofleandurele mésluiau
morunii, indesandu-le matele cu nisip, spre furia tardivd a mazetelor -
prinde orbul scoate-i ochii! Dar bucurestenii tot se-nghesuiau de cumparau
baboi, cdci pe Dambovita, dacd peste nu-i, mai ales de Blagovestenie, nici
viatd nu-i!
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Mé tot uit la romanii dstia doi, mai
saraci decat inchipuirea: e ceva
in senindtatea amandorura, Tn privirea
lui nepdsatoare, in surasul ei ce se stie

fotografiat. Gestul e indatoritor, mamos.
Sardcia nu pare tot timpul o suferinta.

Mai ca mi-as dori sd gasesc atata Tmpacare
si firesc Intr-o cana fierbinte de ceai. Sa-mi
doresc, arzator, fara vreun gand pentru ce-a
fost ori ce va fi pe lume, doar atat: o cand
de ceai.

TACADA
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SERBARILE URSULUI

Macoveiul ursului, Ziua ursului, Martinii de iarnd si Martinul cel Mare
erau sarbatori ale zeului urs, tinute cu sfintenie. De spaima lighioanei
atotputernice, mai mereu furioasd, in acele zile romanii nostri aruncau
hartane de carne in ulitd si posteau. Spre a cinsti divina dihanie, nu numai ca
nu munceau la cdmp ori Tn batatura, dar lasau, si cate doud zile la rand, vacile
nemulse. Babele erau chemate se faca farmece menite a feri copiii de friguri,

rosteau descantece ,de urs", implorand infricosdtoarea ardtare a ocroti lumea
de boli.

Va dati seama ce sminteald o fi fost in mintea bietei muieri din cerdac, vazand
cum danciul pupa soltic fiara ce-i bantuie ei, mardind zborsit, panteonul? Ce
parascovenie i s-o fi parut tdrdncii din Vitan lumea, si cat nesomn si ce iazme
i-0 fi cdsunat sastisirea culturald?







JOACA BINE, MOS MARIINE..

De Sambata ursului, undeva, pe la inceputul lui florar, era mare chilipir
pe ursari: fiecare casas trebuia, zor-nevoie, sa-i primeascd, cu dihanie cu
tot, in batdturd, platind sundtori buni. Daca Mos Martin trecea prin fiecare
ogradd, sandtatea tuturor era bizuitd un an ntreg. O zi pe an, dupd ce-si
dadeau cuvenitul rusfet la politie si la agentul sanitar, ursarii puteau in
sfarsit umbla svai-chiranda prin mahalale. Dacd vreo femeie mai sperioasa
se zavora dupd portitd, sareau oamenii cu besteleala pe ea: dacd n-o
,sarbatoreai”, salbdticiunea cu puteri de vidma putea strica bucatele, tie dar
si vecinilor.

Si toti mai stiau un lucru: din dureri de sale te ridici numai dacd te calca
pocitania! Oamenii ddulati se culcau la pdmant, sa-i ,joace"” ursul in labe.
Jivina tapalagoasa masura cu branca suferinta ipochimenului - un vai de
el din Tei, sd zicem - pand cand acesta cerea indurare... Vorba ceea: nu
da omului cdt poate duce. Marafetul, insd, nu era in plimbarea cu perdaf
a dihaniei pe coastele ratanului, ci Tn ciotca adunata ce sta-n priveald,
fermecatd, ore in sir! Ca la urs!
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DAIA NAKE URSU" (OADA!

(énd au ajuns i apus, aduse de valurile migratiilor tatarasti de la
Tnceputul mileniului doi, triburile de ursari erau undeva, Tn ariergarda
hoardelor. Faceau parte, Tmpreund cu alte ,bresle” tiganesti - ldutari,
potcovari, ghicitoare, aurari, dansatoare, rudari, curvet de oaste ori simpli
cersetori - din acea pecingine baltatd ce Tnsoteste orice armie, ciugulind
resturi si faramituri din mana ostii risipitoare, distrand fnvingatorii si
scotocind cadavrele.

Ei, ursarii, bateau in dairea, facand salbaticiunea Tmblanzitd si dresatd
brutal pe taciuni Tnrositi sd topdie, Tn rasetele si incurajdrile marzacilor.
Primeau ei ce primeau, dar mai ales luau. Si luau tot ce puteau si le cadea
in ménd, mereu la panda, mereu violenti, mereu apucatori, taman asemeni
lighioanelor cu care se-nfrdtisera. Mi-e si groaza sa md gandesc cu ce si-au
hrdnit ursii, de-a lungul atator batalii... Doar traiau intre fiare, ca fiarele.

Cand a venit vremea retragerii, iar Hoarda de Aur s-a ntors in stepe,
stdrostiile de tigani au rdmas, ici si colo, ca niste aluviuni, prin toatd Europa.
N-aveau unde si nici de ce sa se mai intoarca. Ursarii, mereu supravietuitori,
si-au continuat dansul cu dihdniile (de-acum prinse prin Carpati), 0 mie
de ani, pastrandu-si neabatut, chiar si n robie, aidoma tuturor triburilor
tiganesti, felul de trai, obiceiurile, singuratatea.

30



Copiind de trei ori antichitatea - cu sau fdrd stire - ursarii au amestecat in
.palestrele” balcanice ale Mosilor o trantd ateniand, lupta gladiatorului
cu fiara si oropsirea cu jiganii a crestinilor. Pe numai doud pardlute, gura-
casca Tsi poate vedea - iardsi cu sau fdrd stire - trecutul, botezat, mai pe

olimpiceste, ,lupte greco-romane”.




ANUCATUNI DE ALTADATA

Mai mult (sd vezi ghidusie!) bucurestenii cred cd, luptandu-te, in
anumite zile, cum e cea de Sfantul lon, cu altii mai tari decat tine,
capeti vlaga celui pe care l-ai infruntat. Infisurati asadar in mit ca-ntr-o
mantie, lighioana, prepuelnic inmanusata, sd nu-i scape vreo ghiard, si o
madgdoaie de prin targ, incdltata ferches cu bogorie, se strang si se sucesc:
care pe care, dihania sau omul? Vasazica dupad ce I-a ologit, ursul - mitul
si zeul puterii la romani, ba chiar si la bucuresteni - 1l plimba in carut de
invalid pe bietul santaliu. Gloatei i se taie rasuflarea de emotie, lighioana
,de companie”, sistavita de foame, isi trage sapcaliu o branca...

In "26, un ursan belaliu frange sira spindrii unui mehenghi din Crangasi,

care se caznise sa-| gidile... Ce strengar!







DANIE DE PRIMAVARA

ahalaua negustorilor. Un petic de pamant. Targul nsusi, numit,

dinspre leat una mie patru sute, Sfantu” Gheorghe dl Vechi. Aici erau,
aici au rdmas toate comerturile. Stranse n jurul Curtii Vechi, ca puii in jurul
clostii. Dughene langa dughene, pravalii peste pravalii. Murind de naboiul si
sila concurentei, da” tinand neabadtut vadul! Stradute si stradele, pe meserii:
boiangeriile cu boiangerii, boccegiile cu boccegii, postavariile cu postavarii,
selariile cu seldrii. ncilecate unele pe altele, inghesuite ca fagurii, zdrobite
si sugusate de spalddria mdrfurilor, de duiumul de negoturi. Zbdtandu-se
diavoleste pentru o gurd de aer, ucigand pentru o unghie in plus de pavaj
pe care si-si pund metahul, negustoriile. inclestate de locul acesta ca de un
pamant sfant.

La primul cat, stransi intr-o odaita, dormeau si mancau toti, stapani si edeclii.
In rest, la parter si ce rimasese din etaj, vindeau. Lume bitran, dar in
schimbare. Lipscaniile ajunseserd, iacdta, magazine, comersau camdsi si
lenjuri de la Paris si Sighisoara. Mdmuldriile-si zisesera, parca-n batjocurd,
mic-gros, cupeteau ciorapi de dama Areca, cu aticd nemteascd, manusi din
piele suedezd, jartiere de gumilastic. Pand si gabrovenii - ei, oamenii dracului
- se vdzusera silniciti sd aducd, pe langa obicinuitele postavuri cehesti si surii
bulgaresti, si habadire intregi de stofe fine de Liverpool, precum si custuri de
chiaburime frantuzd, bricege Opinel, de copilit via. De, viemuri noi...
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Bogasieru-si intindea, pe langd bumbdcariile si indriile de antdrt, si
cearsafuri fine, de madipolon. Perdelegiul astupa draperiile grele, de
brocart si ghermesut, cu cipca stravezie de Muscel si Bruxelles. lar pldpumi

ca la mindirigii ardeleni, dune cat Dealul Spirii, nu mai vazuserd mahalagii
nicicand! Cumpdrau pe capete, lasand velintele lor regatenesti in plata
Domnului...

Totusi, tot vechiturile aveau cdutare. Greu se desparte bucuresteanul de ce-i
nvatat, de ce i-a intrat lui in snge... Si apoi, nu-i chiar totul de pripas, nu
poti lasa izbelistii totul. Ca aveai, de pildd, bucurie-n casa cu Tnsurdtoare si
botez, ca aveai necaz, tot la mungiu targuiai: nu trece romanul prin viata
fard lumanare.
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Eraincd plin orasul vechi de ibrisinerii, de ceaprazdrii, de matdsari, de pecetari!
Ba, chiar rimasese, de simantd, si-un ciubucciu! Dar si aici se schimba lumea:
necredinciosul punea ddnacul sd scoatd in ulitd, deopotriva cu narghilelele
|ui de la Stambul, si lulele bavareze. Cusdtoresele nu mai trageau turbane, ci
anterie, din, iaca poznd, acelasi calemcheriu de pret. lorgangeriile, chiar si ele,
mai ales de venea cumatra iarna, in loc de caftane si giubele scoteau in ulitd,
ce boscdrie, trench-coat-uri, annorak-uri si canadiene. ...Of, of, biata limba,
cum te mai smintesc suvoaiele liftelor cele noi!

Furnicar de lume, Lipscanii. De dimineata pand seara. Bogatul se-ntreba:
cum sa ies eu pe Calea Victoriei fara palton de tafta si dumneaei fdrd
manteluta de harea, cu ape ca mdtasea? lar saracul se perpelea: pai cum
sd ies eu din femart fard tol de siac de la Bistrita, ori fard parpalac gros, de
caragiu? Era de rasu-plansu! Cine avea nevoi, aici le-mplinea, cine avea de
cumparat, aici cumpadra. Ca-ti trebuia lucru de tinichigerie ori de sticldrie
aurita, tinichigiu gdseai, sticlar gdseai.

De sarbatori, canaraua de musterii se lungea si noaptea. Nu dormea nimeni.
Jupan, tejghetar, baiat de pravalie, picoteau toti, cu ochii pe usd si urechile-n
strada. De suna vreun pas pe caldaram, sdreau ca arsi: gurd-casca nu se prea
indemna pe aici, 1l stingherea pomina locului. Aici nu venea nimeni de
pomand, in musafirlac, aici veneau cei hotdrati. Ca doar era stiut: dacd cineva
apuca de intra pe Lipscani, apdi nu scapa teafdr, pradalea lefsoara toata!
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DEDULCTIN LA DUDESTI

Lipovenii, dacd apucau la ceai, cadeau n vizitd armeneasca: nu-i mai
urneai! Fuseserd mujici, venisera cu miile din maica Rusia, prigoniti de
0 popime ce asmutise sotniile de cazaci peste pravoslavnici. Erau oameni
cuminti, ,liposca”, dar habotnici. Nu-i clinteai - n-o putuse face el, tarul
Petru! - din obiceiurile si datinile vechi. Li se zicea ,staroveri” sau ,stilisti”,
nu-si schimbaserd calendarul, nu-si tdiasera barbile... Nimic nu schimbasera
de la crestinarea dintai.

Pripdsiti Tn regat romanesc, care prin Deltd, care unde apucase - fiecare
tarmureste unde-i mai lesne - trdiau din truda bratelor, Tnvoiti cinstit cu
ziua. Ohoho, nimeni nu se putea pune cu ei, mai ales la sapaturi: manuiau
lopata ca pe-o stinghiutd (mai tarziu li se va spune ,excavatoare cu barba").

Erau cuminti, sfiosi si retrasi ca niste fete mari. ,Neprihanitii” le mai ziceau
unii, ori si mai in ciudd, ,scopitii”. Nici mdcar nu beau, incd nu apucasera
la darul ravasitor al betiei. Mai tarziu au dat ei de basamace, mai tarziu au
fnvétat ei vorbe urate ca pliuhau, pusliac si liur. In rizboi au prins ei gustul si
numele otravii, poreclind samagonul cum le venea la gura: tusla, zemurcd,
poascd, holercd. Dar ce-i al lori-al lor: oameni seriosi, odata porniti pe rachiu
prost, nu |-au mai ldsat!

Deocamdatad, oplositi pe langa Piata Dudesti, isi beau n tihnd ceaiul, dupa
obiceiul cel vechi: dogorind de fierbinte, din farfurioar, cu ochii pe bucatica
de zahar candel.
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h, crasmulitele de prin piete! Asa numitele birturi populare! Ce

nebunie, ce halima, ce devdlmdsie! Erau nu unul, nu sapte, ci zeci si
zecil... Fiecare pietuica era inconjuratd de bodegute, ca 0 manastire de chilii
(iartd, Doamne, hula proasta!).

Mihamelele (bine sa zicem?) mirositoare nu inchideau nicicand: le
dereticau chivutele doar o datd in zi, in grabd, dis-de-dimineata, tulburand
somnul cobzarilor tuciurii ndruiti de istov pe cate-o masa, dupa ce cantaserd
pand-n crapat de ziud unui ultim, zurliu musteriu. Apoi reincepea dardora,
ndvdleau cobilitarii sa lipdie o ciorbd de ciocdnele, feciorii cu ochii carpiti
de somn Tsi treceau prin barba pardluta de saftea a zorilor. Trei mescioare
induntru si doud afard. ,La burta lu’ nea Nae"... ,La trei ciorbe”... ,Piata de

III

floci” ... Sau chiar... La moartea-n vacanta

Carciumioarele semanau ca doud picaturi de apd. Doar umbrarul, de pretin
vipia verii ori la vreme borsitd, mai dddea harti cate uneia, pricopsind-o cu
cativa musterii ceva mai rasfatati. Tn rest, gemene toate, 0 api si-un pdmant.
Dacd nu erai de-al casei, nu le osebeai. Te-asezai, ageamiu, unde vedeai cu
ochii, i bagai burta-n draci cu ce era prin ceanacuri si te duceai mirat acasa,
cd de ce atata zarvd pentru o cricald!

Si mai era si cate o birtasitd gingirlie, cu teta arzoaie, prea rea de musca
ca sa-i treacd ceva dinainte bdrbatului... leseau vorbe pidosnice, bascalie
crunta, nu Tn doi peri, ci bucuresteand, grea ca plumbul topit. ,Trece lelea
pe colnic si papucii lip, lip, lip"... ,Mimi cur de fier" i se spunea fdra ocolisuri
uneia, ,Floarea fard dinti" zicea lumea pisicher despre o flusturatica de prin
Dudesti, ,Zizi fleascd” strigau derbedeii dupa madam Zamfira, mireasa
tuturor de la ,Te-ncurci”, din Piata Antonie cel Mare.
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ADETUNI DIN BATRANI

Stradela fierdriilor era undeva in buricul targului, sub un block-house.
Praviliile se chemau, cu Tmbarbatare, ,Omul de fer”, ,Fratii Gurdu" sau,
mai simplu, ,Ferarie”.

Mostenirea era mai mult decat stramoseasca: dupd obicei batranesc
nesmintit, covaliile erau Tngdduite doar la marginea rea, departatd, a
asezarii. Asadar, la vreme fanariotd, aici se termina orasul, de aici incepea
campul...

Buni clironomi, bucurestenii: desi au refacut temeiul targului, nu i-au stirbit
madrdduiala cea veche! Aici apucaserd covdciile, aici le lasaserd. Cine a zis ca
doar Englitera grijeste de fapta ce-a fost?

Zi de zi, in ochii prepuitori ai bdietilor de pravalie, jupanii anilor '25 scoteau
sub coloanele de casd domneascd din plin centrul urbei, carevasazica, scule
plugdresti. Tineau ei si alte, de toate: ciurele, ndvoade si matite pescaresti
(cd doar erau plini Bucurestii de helesteie!), panere si alte impleteli,
tingiri, ceaune, funii de Manila, lemndrie si fieratanii dulgheresti, ba chiar
si coloniale, ca la Podsudek ori Patzac. De cum se ldsa a primavard, se si-
nfiintau ,meseriile” - stolerul, covaciul, pascalarul, dogarul, cdmpeanul -
caci aici gdseau tot ce aveau de trebuintd.

Intra omul in pravalie, intreba, iscodea, si lua ce-i trebuie si, cu doi cai buni,
intr-un pdtrar de ceas era la locvdlean: ara si semana, tragea toand de navod.
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LB ZIUA ZIDEA
NOAEA SA SUKIA !

bucureﬂii au ars mereu, tot din an n alti ani, pe nestiute, cum vine
sfantu” Casian. Nu luau foc cu bucata, sandramaua lui nenea cutaritd
ori pravalia lui neica nimeni: se-nfldcdra cate-o mahala intreagd, cat ai zice
peste! Maghernite din lemn, Tn bdtaia vanturilor bdrdgane, mai uscate
decat suflarea buimaca a pustiei, hanuri din trunchi de tisa si de gorun,
curti boieresti, numai nuc uscat, cum sd nu se aprinda? Izbucneau in flacari
toate, deodatd, parca vorbite, mistuindu-se pana la temelie Tn cateva clipe.
N-aveai nevoie de foisor de foc ca sd vezi paldldile luminand vdzduhul!
Jegdraia tinea cat tinea vantul, zile, vai, nopti, se parjolea dupd cat vroia
necuratul: targul tot, pe jumatate, pe sfert sau numai cate o mahala.

De la 0 vreme o mai rdriserd cu lemnul. Pe la 1920 erau vreo zece fabrici de
caramidd-n Bucuresti. Numai n Tei, intre Floreasca si Colentina, erau trei:
Tonola, Lupescu si Tandsescu. Mai era in Cocioc 0 anonima cu bdnet purcoi (ca
anonimele!), era Flacs, in Dudesti, in Giulesti se-nstdriserd Dumitrescu si Neacsu,
iar in Grivita, langa rafindria Steaua Romanad, cocea lut societatea Cutarida. Cei
mai multi erau Tnsd la malul garlei, in jos de podul Mardsesti, langa Abator,
spre puscdria statului, Vacdresti. Toatd ulita - si scurtd nu era de fel - se chema
Cardmidari! Va dati seama cat se construia Tn Bucuresti, la anii aceia?

Dar tot dadea pojarul peste oras. Nitam-nisam, se ndpustea flama, intai
viclean, ca sarpele, mai apoi ca vantoasa, naruind si macinand totul, pand
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la radacind. Zid, fier, lemn, ce gdsea Tn cale. Din cauza asta, pompierii erau
multi si bine Tnzestrati, sd poata socoti pagubele...

Se-ntorceau romanii, cdutau prin jariste, se cdinau, zideau iar. Altd casa, tot
in locul dla. Ca asa-s Tnvatati bucurestenii: daca nu-i foc, vin apele mari si
dacd nu-s ape tulburi e vodd nebun ori se cutremurd pdmantul, se pravale-n
praf juma’ de oras, Doamne fereste! Daca nu-s astea, e secetd, dogoreste
soarele de-ti fierb creierii-n cap si se zereste vinul, ori e iarnd grea, cu viscol,
cinci luni, cat sa se ispraveascd fdina de la rezervele statului. Ca-n Bardgan
te poti bizui pe multe si nimic nu lipseste!

Numai cd bucuresteanul rabda, plange, suduie si-si ridica iar casd, tot pe
locul &l vechi, imediat dupd ce rdul s-a mai indepadrtat. Oricat de lovit si
de cdlcat de rele ar fi, de plecat, sigur nu pleaca. E prins aici, de targ, de
Dambovita, cu un lant nevazut, l-a cetluit de Calea Victoriei un legamant
nerostit, dar puternic, parcd-i ticluit in sdnge. Nu se muta la Brasov, unde
nu-i viiturd, nici secetd, nici cutremur. Poa™ sa si moard, ce sd caute el in
provincie? Dacd e sd plece, pleaca la mai sus (nu la mai bine). Ati auzit de
bucurestean care sa se mute din Bucuresti altundeva decat la Paris, Roma

sau New York?




NEOBIZANIER]

(itat dintr-un clasic: “Inceputul de secol XX arunci o panza colorats,
un neasteptat vdl fermecat peste Bucuresti. Orasul se umple de case
impodobite patimas, de zidiri acdtarii, palate de basm in toatd puterea
inchipuirii, alcatuite complicat din turnuri si cerdacuri, scari si pietrarii
arcuite si bibilite. Tn contrast cu tendintele cubiste si academiste ale epocii,
noile constructii - florale, gingase, din caramizi aparente si tigle glazurate -
cultiva ideea unui «Bizant dupa Bizant».

E astfel continuatd opera printului Brancoveanu, renascentist iluminat,
protector al artelor. Numeroasele sale ctitorii impuseserd deja o arhitectura
originala: ornamente sculptate, picturd murald, piatrd indelung finisatd
dupd model venetian, bolte si arcaturi In maner de cos, intrari spectaculos
Tmpodobite si verande vaste. O fantezie decorativa dezlantuita in arabescuri
senzuale. Noile zidiri confirmd, polemic si triumfdtor, stilul brancovenesc ca
pe o viziune a arhitectilor valahi.

fti Incélzeste inima de patriot s3 vezi ¢4, in mijlocul ndvalei de francezi
indltand zgarie-nori, bulevarde neorenascentiste, edificii baroce, neogotice,
neoromantice, in NeoBucurestii nostri dragi infloreste totusi si o arhitectura
neomunteneascd (dacd nu chiar neoromaneascd), combinand traditia
brancoveano-bizantind cu casa tdraneascd, decantata si stilizatd, cu stilul
simplu si elegant din Campia Dunarii. Nasc si la Polizu oameni!”
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TARCUL DE CLOABE

(aii au ramas stapanii Bucurestilor pand spre 1930, facand casd buna cu
zgomotoasele automobile. E drept, echipajele stralucitoare, calestile
aurite disparuserd in fumul de esapamente si cosuri de locomotivd. Dar nu
ti-ai fi putut inchipui urbea si strada mare fara birja cu doi trdpasi si surugiul
cocotat pe caprd, fard tramvaiul cu mértoage urcand agale Dealul Spirii, pe
Uranus, pand hat, la Fabrica de Frank-cafea, ori fard chirigii oachesi, zisi si
,prahoveni”, randuiti cu carutele si gloabele gubavite de foame in garile
Filaret si Obor, fdrd cotisii adastand pe cheiul garlei, in vadul de toamna,
cand Tncepea cupetia nebund prin piete si scartdiau chervanele de dardora
mutatului (bucurestenii se muta in septembrie-octombrie, asa cum altii fsi
culeg via sau se-ntorc din vilegiaturd).

Ba, Tncai dacd te-ncumetai mai pe margini, unde vremea zdu ca nu trecuse,
ti tdia calea cate-o teleagd cu magarus, semn rdmas de prin cuprinsa seceta
osmanlaie si de prin alte anevointe balcanicesti (altddata mult mai intinse
decatva e a banui dumneavoastra astazi).

Orasul puteainca taraneste, a pisat de iapd si a baligd, a sudoare de ghipcan.
Se auzea peste tot pleznet de bici si sudalma grea, birjareasca, de! Muscalul
Tsi povestea, dacd erai destul de cherchelit ca sd urci cu o sticla de trascau
langa el, drama lui de boiernas alungat de bolsevici de pe mosioara lui din
stepd, de 1angad telegarii lui cu stea in frunte. Domnii insd, n-aveau timp
de predmetul altora, le aveau pe ale lor. Impungeau spatele métihilos
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cu bastonul - doamnele fsi foloseau delicat umbreluta de matase - si ,La
bulivar, birjar!" Trasura pornea in trap cuminte, aromitor.

Dacd erai mai putin cuprins, luai tramvaiul. Stateai in spate, pe platformd,
sau in fatd, pe scard, la aer, vedeai lumea... Vizitiul troicei frana unde-i
cereai, fierdtania scartdia cumplit, sirepii nechezau, proptindu-se-n copite,

afla toatd ulita c-ai ajuns acasa.
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[RAVALIE (U CARCA

Ambulan’;ii. Un viscol, stol de poporani fard nume. Toti fi strigau dupa
indeletnicire. Pand si nevestele. Umpleau zilnic, negresit, strzile,
gangurile, gradina Cismigiu si rdspantia lancului! Nu erau trecatori pe ulite
cati ,negustori”! Colindau urbea iavas-iavas, jumdtate oameni, jumatate
flecustete. Nu le pldcea targovistea, piata, hoindreau serta-ferta prin
mahalale, adastand pe unde se strangea saracia cu lustru, adicatelea pe la
capul Podului Izvor, pe sub Mitropolie si pe Calea Dudesti... Vantura-lume
de nevoie si coate-goale de ursitd, bantuiau cheiurile Dambovitei, bateau
din usa-n usa, calcand lelea calea cea mai lungd dintre Vacdresti, Targul
Mosilor si Drumul Sarii. Complicitau cu sergentii de strada, servitoarele si
feciorii in casd, se dusmaneau cu incasatoarele, cinii si tarabagii.

Teleleu Tanase Tnsusi, cu zestre de nichipercea! Nu umblau numai pe jos,
ci si cu soalda, atinand calea celor slabi: pofticiosi, naivi si dactilografe.
Turuind ca 0 moara stricatd, isi laudau marfa de doi bani de parca ar fi fost
madrgdritare! Treanca-fleanca mere acre, 1i uita Dumnezeu ametind vreo
megiesd mai inceatd de patrundere, incredintand-o cu leacuri ce vindecau
durerile de linguricd, suferintele-n amor si bataturile. La scorneli erau tari,
si lafugd, cand simteau venind rondul vardistilor!

Ce vindea si ce cumpdra coropcarul? Orice. Ziare, floricele, gaz lampant,
covrigi, pamant de flori, baloane, scatii, porumb fiert, fiare vechi, castane
coapte, galeti zincate, rahat cu apa rece, bijuterii false, umerase, seminte
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prdjite, putini si butoaie, laldieli de inimd albastrd, pepeni,
fluiere, peste uscat, lemne de foc, fructe, presuri, animale vii,
abajururi, cazane de tuicd, scoarte oltenesti, leqgume, haine
vechi...

Ce stia face tdlpasul? Orice! Punea geamuri, prindea botgrosi,
canta fals, lipea tuciuri, lucra in argint, la vedere (ii vezi si acum
pe la gard, Tnconjurati de gura-cascd, robotind in valiza plina
de inele si scule misterioase), cantdrea dame, ascutea brice,
desfunda hornuri, cumpara toale (,haini vechi cumpar!”), spoia
tingiri, fotografia la minut...

Telali, bragagii, zIdtari, marchitani, sacagii, mamulari, gabroveni,
pdsdrari, geamgii, pldcintari, lemnari moti, ,ziaristi" (fara
vanzatorii de gazete, urbea nu era urbe), spoitori, flasnetari,
salepgii, rudari, cioplitori sasi, cavafi, cobilitari, zarafi marunti,
simigii, cosari, darvari, tiganci la ghicit cu pruncii in sahdidace,
ciurecari, cdlddrari, iaurgii, tocilari, fotografi...

0 hoarda pedestrd, plind de cerbicie, in miscare permanentd,
camne si sange de tun pentru mofturile si nevoile orasului,
clucerii dar si carciogarii urbei, mai toti suferind de tranji si de
rarunchi, betesuguri de drum lung. La concurenta cu un potop
de care, cdrute, cotigi, harabale, cdrucioare, telegute, pline cu
de toate, strabatand orasul cu uruit continuu. Aceiasi oameni,
aceleasi marfuri, dar ... ,cdlare"!.
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ADKBANTU (UNOSCUT

ltcandva saftaldul, branzarul si iaurgiul erau ca postasii, oameni de

batatura. Iti aduceau comanda la domitil (adrisantul cunoscut!), pe
abonament. Pe langa branza de Brdila (impestritata cu cernusca buna),
lapte si iaurt sau alte covdseli, in ograda-ti veneau zilnic svanca si zer acru,
sa-ntdresti orataniile, odraslele, matele, barbatul si ce alte dobitoace mai
tine o cucoand primprejurul casei.

Daca erai bucuresteanca sadea, asadar de neam bdnuielnic, serviciul ticluia
fineturi pe masurd: iti aducea cioporul drept in fata portii. Laptdreasa
ostenea de mulgea la bund vedere, iar tu, femeie nazamicd, ramaneai
ncredintata, nu-i asa, cd laptele nu-i chiar trezit si nici nu ti-a biruit nimeni
caimacul de pe oale!
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IAIAFET LA BOTUL CALULUI

(ichirgii, halvagii, ciurecarii si simigii hraneau orasul. Dis-de-dimineatd,
cand cddea din tramvaie nor de surtucari si lucrdtori, trimiteau jupanii
armie de bdietani cu tablalele si sforile pline taman in fata regiilor si
fabricilor. ,Placinte calde!" strigau acestia, indarjiti, ,la gogoasa-nfuriata!”,
,la covrigu’ cu susan, gaura e fard bani!, ,la gogoroana, neamule!”, ,Halva
cu nuci, s-o dai prin buci!” (e de presupus cd se Tncepea cu bucile obrazului).
Contopistii si calfele, lunatici de somn, veneau intins, trasi de foame ca pe
sfoard.

Pana la al doilea conac, cel de dupa namiezi, ndimitii Tmpanzeau orasul.
Umblau creanga prin targ, care-n Cismigiu, care pe bulevard, in statii,
care taman la sosea, vanzand, in triumf, vezi bine, dar cu dever mai mic,
ce ramdsese: simigiul, ndpusani mari cat ditamai colcovanul, rasuciti
bucuresteneste intr-un fel de opt, dar si legaturi intregi de covrigi buzoieni,
rotunzi si subtiri, placintarul merdenele cu carne, ciurecuri calde si ghismani
cu smantand de bivolita de la Magurele. Ucenicii cichirgiului intindeau pe
foaia de ziar ,bigi-bigi", ,gloante”, ,boambe”, gogosele, ciuci si pancove
bandtene (ultima moda Tn oras), si te tratariseau cu zgronturi de zahdr
candel, alvitd cu nuci si acadele. Md rog, cofeturi...

Halvagiul tinea, ca turcul, bre, rahat lokum, sugiuc de Silistra, baclavale si
sarailii. Cate o jimbldreasa venita de la tard isi incerca norocul cu ce stia
ea coace mai bine: coldcei, poponeti si mosiori, zitie troascand, numai
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c0aja, si parcani rumeni, ba chiar si babusoare drese ca acasa, cu casia. Si
mergea negotul, cddeau si acestea, fulgerdtor, pradd foamei celei mari a
bucurestenilor.

Apoi scdpdta soarele si ieseau romanii de la slujbe. Se umplea strada de
omenet. ,Comerciantii” alergau sa-i intdampine, le atineau calea ca fiarele,
le-ncurcau picioarele. Bietii simbriasi nu rezistau, rontaiturile costau doar
cativa banuti. Luau céte ceva, sa-si insele foamea pand venea tramvaiul...
Pdi cum? Cina si cdsuta cu zorele erau Tncd departe...
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TROC 51 TROACH

(rizé teribila, mon cher! Rade lumea de leu ca de mascarile lui lonescu!
leri, 3 lei chila de cartofi, maine 2 lei o gutuie! N-auzi pe un' te duci
decat de chesat ori curbe de sacrificiu! Care nu-s mofluji is faliti si care nu-s
pe drumuri s suprimati! Nu-i tei-belei, ci belei-tei! Nici nu mai stii pe ce
lume sa trdiesti... Se duce omul la lucru dimineata, asuda de se Tneaca cu
simbrioara lui, iar la pranzisor, tarla-marla, afld cd-i pe uscat. Sef la somerie!
Sa innebunesti nu alta!

Asta e, cand n-ai ce-ti trebuie, te duci pe cheiul garlei, cu ce ai! Doar n-o sa
stai sa mori de foame! S-a-ntins talcioc de caracasicuri si tortoboate pe toata
Dambovita, de la Elefterie, ehehei, pana la Piata Mare, dincolo de Podu
|zvor, taman langa fosta pravalie de toale vechi, botezatd Taica Lazar! Acolo,
in calamandros, orice are valoare. Orice, in afara de leu.
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DIN DOASCA-N DOASCA

N -au facut prea multi purici anticarii pe malul Dambovitei. ,Nu se cade”,
si-o fi zis ocdrmuirea, filotima si inteleaptd cum o stim, ,sa dospeasca
spiritul n ciochelcii puturoase! Cum o sa lasam noi, alesii obstii, sd se-ntindd
Tnvatdtura neamului prin unsori si usturoaie, ca daraburile de mamaliga?!
Nu putem ngddui ca scrisa lumii intregi, unde e adunat atata amar de
intelepciune, unde e Tnsdsi luminarea prin seculi a semintiei noastre, sd se
sleiascd dimpreund cu mezelicuri si sacamele!”

,Pdi In buchea cartii e puterea si virtutea de maine a tarii!" e cu putinta
sa fi cuvantat, cu mare folos, dregatorii. ,Si numai prin stiintd, prin arta,

III

prin terfeloage propdseste o natiune!” s-or fi auzit

glasuri limpezi in sfatul cel mare al pdmantului.

,Nu cu labe pdroase de fiard, ci cu puterea mintii
isi randuieste societatea ndzuintele! Glagoria
indruma glia si norodul spre belsugul de bucate,
spre moral, spre fabrici infloritoare si dreapta
judecatd, spre toate bunele deprinderi ce sunt de

trebuintd in desdvarsita modernitate!”

Unii dintre domnii ministri, mai aprigi,
gandesc c-au si strigat: ,Asta-i malversatiune si

tartuferie, e urzeala impotriva viitorului! Cum ar
fi sd pricinuim noi, chiar noi, fruntea si fala tarii, -
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parteni la cresterea slovei, cat de mica stricdciune zilei de maine? Ce vorzice

urmasii nostri, progenitura noasta dragd, daca va fi sa le vatdmam cu buna
stiintd, zorii occidentali cdtre care au apucat?”

Jagada! Noi, gospodarii ocinei stramosesti, nu vom arunca asupra
poporului si starii noastre asa nasarambd!” poate cd s-o fi semetit, cu folos,
ceva guvernant mai infipt. Drept care, iute de mand cum fi std obiceiul,
stdpanirea cea plind de har i-a si ridicat cartii mandrete de lacas. Anticarii
s-au mutat, cu totavutul, impreund, in casd nu numai noud, i si incapatoare.
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De atunci incoace, bucurestenii toti - cetitori, elevi de gimnaziu, casierite,
liceeni indrdgostiti, studenti, popor, dascdlime - au stiut unde sd ving, sa
afle lumina cu pret eftin si, intr-o zi exceptionald, care tinea din... 20 pand in
27 mai, rabat de 20%.
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(USUTE (U ATA ALBA..

re langa hante, anticarii, mezelicuri si orice marfusoara de stransura, pe
cheiul vrdjit al Dambovitei se negutau si scoarte oltenesti... Dar ce scoarte!

Incerc s-0 zic mai cu fereal3 - desi simt cum mé tnec in nationalismul meu
zemos si gazetaresc, cum ma prabusesc sub o peltea inacceptabild de
salamalecuri tricolore (ce-am zis?): mosmondite si piculite ca un hagemis
de Siraz, bdltate ca o patura Navajo, neasteptate si explozive ca o colectie
de poncho-uri mexicane, boccele turcesti si checele africane, tesute din
land pestritd de felendres, ca un svetar finlandez, originale ca o inventiune
brevetata de premiul Nobel, unde-s, dom'’le, totusi azi, scoartele?

Ce vdd in poza asta de acum optzeci de ani nu mai vad si nu mai gdsesc nicdieri,
de cincizeci! Muicd, adormirdti pe capodopere mondiale, i le dosi careva!
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STATU DE FLOKI

e Ddmbovita, dacd spui flordreasa auzi tiganca si vezi...Bucurestii!

Multora li se pare o vietate bizard, ndscutd de noroiul sdlaselor, praful
mahalalelor si suspinul amotenilor. Un fel de sirend de Colentina: de la
brau in sus balaoachesa catabaie, de la buricin jos bidinea inmiresmata de
flori, intinsd nemdsurat peste lume.

Pe langd cd-i raspanditd, valeleu, mai ceva ca gropile-n asfalt, flordreasa
bucuresteana e si cel mai nemiscat lucru din urbe (unii zicand c-ar fi o forma
de relief). Unde o lasi acolo o gasesti (chestia cu ,se mutd ca tiganu’ cu
cortu™ e din altd satrd)! Nu-i rdscruce-n térg sa nu fie smaltuita cu o capitd
de flori, impodobitd pe mijloc cu o frumusete smeada si ampld, toldnitd pe
un milion de fuste pestrite.

Bucurestenii afla ca-i primdvard daca vad ghioceii, narcisele si toporasii
culcusiti bulbuc Tn jurul pirandei, la colt de stradd, si se-mbraca de iarna
cand nu mai vad cdpita de crizanteme cu cap inbdsmuit de la Universitate.

La rdspantiile vechi ale targului, acolo-s vadurile ei: Mantuleasa cu calea
Mosilor, gradina Gramont, ori unde da Rosetti in Polona... Din primdvara
pana-n iarng, zi ca si noapte. Nu stii cand mdnancd, nu stii dacd bea apa
sau se usureazd vreodatd. Inconjurati de maldére de flori, ca de o coroand
princiard, balabusta de flordreasa e cariatida noastrd balcanica... Chipul si
rasfatul targului.
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Sunt dinastii, nu familii. Stirpe exclusiva de femei. Florarul nu existd, e o
umbra: 1l vezi doar intamplator, in trecere, furisandu-se. Tancii tuciurii sunt
parcd fete toate (se jura un zdbduc cd a vazut el: cand sunt mici sunt baieti,
cand cresc se fac toti fete!).

isi predau una alteia papornitele cu trandafiri ca pe un sceptru.

Buna de raddcind, intemeietoarea, muma tuturor, probabil una din primele
roabe eliberate de mandstirea Plumbuita sau Vacaresti, a-nceput de a
vandut stanjenei de baltd pe Podu” Mogosoaiei, la locul unde se intdlneau
cdile Curtii Vechi cu drumurile palatelor dinspre miazanoapte. Apuca cate o
mahmudea din goana radvanelor, vedea pe voda...

Boscdria e cd nu-s gradindrese, ci negustorese. Cumpdrd florile! Duduita
inmdnusata din poza si din 1925 aude acelasi lucru pe care l-am auzit si eu,
la randul meu, si-l vor auzi toti, milenii de aici Tncolo: ,Mai jos nu pot, chera,

atata md costd pe mine!"
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BILETE DE TAFACAL

La inceput au fost separate, bilete de papagal si flasnete. Nu prea ieseau
socotelile, pospaiul il luau sergentii de stradd, la ei era puterea. Atunci s-au
unit, au fuzionat, pasamite, hazard si muzd, papagal si muzicd. Flasnetarii cu
pasdricd vorbitoare si-au Tmpartit orasul, strazile, pietele, care din codoseli
la sectia de politie, care dupé snagi si partag. in 1928 au fost si incgierdri,
caterinca mare (cum altfel?!), mai ceva ca la calicii din gunoaiele Rahovei.
S-ascos din cazarmile de pe Ghencea regimentul de ferentari, a facut bivuac
pe malul Colentinei, zburau penele bietelor pasari! Cine a prins vad, a prins
si cheag, si-a luat carut, sd nu mai poarte povara sculei dupd gat. Cine nu,
s-a plecat si s-a harbuitin continuare sub greutatea mare a artei ambulante.

Flasneta, zisa si orga de Barbaria, Tnvartitd incet, a impanzit cu muzica-i tristd
si dogitd Tntrequl oras. O muzicd ciudatd, venind si plecand, aceleasi valsuri
sfasietoare, aceleasi romante la modd, adunand pe pierde-vara la raspantii. Nici
musteriii nu lipseau. Cine n-ar voi sa-si afle norocul si viitorul? Mai ales fetele
de meseriasi din Vergului, din Dudesti si din Domenii, domnisoare de maritat
care visau un print de dincolo de barierd, un contabil cu garsonierd intr-o casd de
raport de pe Brezoianu, sau un amploaiat cu chitimie in Popa Nan.

Pentru cativa leuti, papagalul, pe numele lui Costica sau Rodolfo, in functiune
de ambitia si cultura posesorului, extragea planete norocoase, fagaduind
mereu domni cu tilindru si banet purcoi, norocin amor i intalnire cu chezdsie.
Fata tipa, innebunitd de fericire, minavetul uruia un fel de muzicd, ddulatd de
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prea multd folosintd, romantele pareau si mai ruginite. Cate un lucrator la
Atelierele Centrale ori o calfd de la Garajele Leonida, iesit Tn targ sd-si audd
pantofii cu scart, dorea sa afle dacd scapa de cdtdnie band oteturi si zeamad
de aldmaie. Papagalul si caterinca fi promiteau mereu aceeasi damd brund si

inzestratd, pe nume Lica, la drum de seard, in casa sufletului.

0 duceau ceac-pac si de azi pe maine. Intr-un tarziu veneau razboiul si
batranetea. Si dispdreau, si orgd barbaresca, si papagal, si carut, si batran
ambulant. Nimeni, nici mdcar minavetul, nu prevdzuse pensii pentru
flagnetari.
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IOSTAIUL ST STOIALA

plosite si ocrotite - de bund seamd - in poala Sfintei Paraschiva,

chivutele se trageau din neamul azi disparut al tiganilor zugravi
(mari mesteri, pacat ca s-au bagat altii peste ei, furandu-le mana, dar nu
si priceperea). Luasera obicei de se insirau dis-de-dimineatd pe borduri, cu
bidineaua-n bdt, asteptand sd vind oarecine, sa le ,cumpere”.

Venea musteriul sa aleaga, ca la piatd. ,la-ma pe mine, boierule, saru-mana,
hai, cd esti misto!" se gudurau in cor, gdlagios, stancutele. Boieri erau toti
n gura lor, dar numai cei cu baston, mitt stock, aveau dreptul si la respect.

,Boierul" isi socotea figanca dupa bulendre si cdutaturd, sa fie curdtica si
mai de incredere, se tocmea si gata. Spoitoarea isi aduna catrafusele si o
lua la picior, dupa jupan. Ajungea la casa omului. Casa? Vai de capul ei de
cosmelie, cine ar fi dat cu var o cdsoaie de negustor sau de evghenit? Spala
peretii hardughiei, vruia, primea tain, simbrie, ceva boarfe vechi si pleca pe
drumul ei, spre sdlasul din groapa de sub manastirea Pantelimon (nu erau
satrance chivutele, aveau sandrabulia lor de chirpici, pe mal de mlastina ori
de colentind). A douad zi, in zori, amandea la piatd iar!

Targul, zic eu, le e dator si azi. De multe bolesnite si prapadenii au scapat
Bucurestii multumita chivutelor! Pai cate molime nu s-ar fi intins ca
pecinginea, ca pospaiul, dacd n-ar fi dat ele cu var peste lume!?
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TRNAGUL

atd ce se poate numi, in toatd puterea cuvantului, un pat ocupat! Poza

e facutd la azilul de copii gasiti, zisi si,botezatii de prag". Asta pentru ca
mamele, aceleasi de pretutindeni - fete prihdnite, neveste parasite sau
pustiite de sdrdcie, fapturi ratcite - Tsi lepadau pruncii pe praguri de
biserici si case Tnstdrite, ori chiar direct, pe prispa asezamintelor spitalicesti
si filantropice.

N-am stiut niciodata cui isi incredinteaza bietele femei tancii in acel
moment. Proniei, institutiilor, omenirii intregi?... Sau se desfac de sine,
ldsand acolo, In urma, la intrare straind, totul: iubirea sau miselia, daca
asta o fi fost, placerea carnii si durerea pantecului, porunca adanca a firii,
menirea? Si dacd mor asa, cum de refnvie?
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LICAR SCURT

d las dus de valul idilismului - bunicul meu ma suspecta, si nu chiar

degeaba, cd plang la filmele indiene si la defilari - si-mi zic: mdi,
dar pruncul dsta pare foarte fericit in papornita lui! Cele doud talpi goale si
smolite Tl ocrotesc cu adevarat, cele doud laboaie par s-apuce zdravan, si de
o parte si de alta, haturile vietii lui. Clipa, mdcar ea, Ti e prielnica!
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[OMADA DINAINTE DE UKNGIE

pareau mereu idei noi: sandtate prin miscare, spirit olimpic, igiena.
Primdvard-vard, pe strazi se fdceau razii sanitare, potere in toatd
regula, cu jandarmi Tnarmati si barbieri militari de la regimentul spate. De
te prindea Tngalat, cu chica turlu-burlu printre lindini, vai de capul tau, te
tundea pe loc, chilug. lar dupa ce te chelea, in loc de odicolon, te stropea de

sus pana jos cu otravuri, verde de Paris sau alte ndscociri daunatoare.
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VALVE NOI

|ta meserie noud: canalagiul! Gata cu bocciii. Harabaua si santurile
scurgandu-se Tn haznaua spurcatd a Garlitei nu mai aveau cautare!
Dupd cum arata mesterii Tncopciati - cu ,soldare” si chipie pricopsite,
cu felinar ,rece”, inventiune americand - dar si fortificatia de beton ce-i
Tnconjoard, ai zice increzdtor cd scursurile Bucurestilor s-au distilat, de-acum

se vor pierde, limpezi si salubrizate, intr-un modern viitor industrial.




(E BINE SE PETRECE!

Zéboviti asupra acestei poze: ar putea fi sfarsitul unei povesti inceputa
acum sapte-opt seculi.

Sa ma deslusesc: dupad scrisa unora, cam obrdznicuta, s-ar putea ca Bucurestii
sa-si datoreze existenta unui obicei arhaic, Mosii. Banuiala domniilor lor
este cd, la leat una mie doud sute si un cah, asezarile de pe Dambovita,
numeroase si instarite incd de pe atunci, isi daduserd mana si intinsesera, din
primdvard pana-n toamna, inddtinatul targ de Mosi. Lucrarea, protdpita la loc
de cocioabe, chiarintre apa Bucurestioarei si malul lacului Sutu (in hotarul de
acum al Spitalului Coltea), s-a dovedit bund, intemeiatd, indemnand domniile
muntene sa ridice cetatuie, spre a ocroti aceste sate megiese si a vamui
negutdtorii strdini, stransi din toatd Balcania si Evropa. Asa, zic'mnealor, cei ce
se avantd unde-i lunecus, sa fi inceput orasul. Ma rog!

Mai apoi, de rdul caselor, cica targovistea s-ar fi mutat la larg, intinzandu-se
pe parloaga unde tinea lumea obor de vite, lucru rdmas neschimbat pana
la ndvalirea hoardelor bolsevice.

Orisicare le-ar fi fost povestea, Mosii ajunsesera, incd acum un veag, raiul
negotului si al distractiei populare: mii de precupeti in toata ziulica, némol
de producte, zecii de mii de musterii ori gurd-cascd veniti in priveald. Gaseai
ce nu-ti trebuia, luai ce nu-ti trecuse niciodatd prin minte.

Dupad drum lung printre coclauri, pe Calea Mosilor (pdi cum!), cu tramvaiul
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sau cu drosca, ori mos Tdgarta pe jos - ce, pingelele nu-s bune? - ieseai
din urbe prin Bariera Mosilor, bineinteles, si gata, dadeai in maidanul
Targului. Parea mai mare ca orasul, nu-i banuiai marginile. Avea si un soi
de imprejmuire, cum nu: curtile chiristigiilor la miazazi, Gradina Heliade si
gara la rasdrit. Dar nu le vedeai de tiribombe si lanturi, de scrancioburi, de
roata cea mare, de scanduri intesate de caraghiozi si pehlivani.

Dar mai ales nu le-ai fi putut zdri de-mbulzeald. Era talaba de multime! De
tot felul si toate stdrile. Ca la iarmaroc! Aici nu erai pe Calea Victoriei, sa vind
numai cine are bulendre de neamt si purtdri bune, de frantusca. Aici era
balci, dom’le, venea tot omul, si nddragarul si poporul, cu ce straie si interes
avea fiecare.

Si venea pulbere de norod! Puhoi! Te cdlcai in picioare, om pe cetdtean si
opincd pe vladicd. Fiecare cerceta targul, pe-ndelete, ca si cum ar fi fost al
lui. Care venise-n cupetie se-nghiontea cu dl de venise sa petreacd, si nu
ldsa nimeni de la el.

Zarvd mare! Ba marfuri de toata mana, ba, scuzati, distractiuni! Lume
multd si bdltata! Ringhispilul de la Viena, fluieraturi si imbranceli, Foto
Venetia, bazarul dobrogean! Foto Georgescu, ca-i mai eftin! Odoare sfinte,
panarame, mireni, tanci, pungasi droaie, venetici, tdrani multi, peste poate,
cduzasi rataciti, felurind fistecare, neveste la un pas in urma ‘mnealui,
umbrelute putine, jupani destui, drdcuiala, arsita, donsoare de mahala,
dirmele colbuite, gene-ncondeiate, scoleri, tarabe cu hapuri, distractii
americane!
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DATUL DE SANATATE

Scrénciobul si parasuta nu erau de petrecere! Erau de leac! De cum se
apropiau Paresimile, valmd de popor, zdraveni si betegi - cine se mai uitd
la d"alde astea?! - musuroia tabla-basa in tiutiulus, ,carandu-se” in sus si-n
jos pentru castigare de sandtate.

Vartejul se rotea de la prima luni a Tnceputului Paresimilor pana la Pasti.
Cand cobora fiecare, tescuit si zdpdcit de cap de bataiala legdnusului, era
incredintat c-a scapat de toate betesugurile, peste tot anul.
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STATUL IN TRIVEALA

N U cutezau taranii pana pe Sarindar: ce-i aia cinematograf?! Nici macar
pe aproape, pana la ateneurile de langa Mosi, din Tei si din Vergului,
nu s-arfi dus! Ca nu se cade, cd nu suntem pregatiti, cd acolo-i loc de domni,
nu-i de noi, cd lasd, poate la anul...

Pentru ei era destuld minune in tiriplisca harbuitd in care zdreau, mai sd fie,
o carte postald in relief, taman de pe obcine, de la Vatra Moldovitei.

Ce basnire! Aveau, slavd Domnului, palotie ce povesti la Putna!
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VENITUN

bun, te uitai prin catare, se-nvartea roata, masindrie americand: cdlaretii
tasneau, trageau pe muteste din pistoale si flinte, se pravdleau si
mureau, sd zici cd-i adevarat, nu alta! Ei si? Asta-i ndscoceald? Numai plozii
si catanele (ori cate o gimnazista sfioasa si grasutd, cu basca trasd pe urechi,
menindu-se instinctiv singuratatii), ce se mai lasau pepeliti in smecheria
asta fnvechita de-a miscatul pozelor! Nu stiu daca, in 1929, ar mai fi putut
ramane vreun bucurestean, oricat de zgamboi, nedus la cinematograf.

Darhalimauaftinea, chilipirul totasa! La Mosi, oare cati sa fi fost bucuresteni?
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Sé vezi minune de vitrine! te bdgau n boald: iti topeau lumina ochilor
si-ti zdlogeau sufletul... Tnduntru, mai rdu, te lua cu sfarseals! Sicul de
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pe lume! Jilturi damaschinate si cucoane aferate, oglinzi de jur imprejur,
draperii de sahmarand, miroazne pariziene, besactele cu nestemate,
separeuri... Aici era rasfatul si placerea targuitului: petreceai, nu cumparai!

Luai, n-aveai ce face, luai si tot luai! N-aveai altcum, isi daduserd prea multa
osteneald. La sfarsitul carnagiului iti fdceau socoteala... Banco, i striga
ursita, Doamne apara si pazeste! Erai afif! Cate un provincial venit sa-si ia
amantd vreo mastroacd de Bucuresti - de parcd tiitoarele de la mosie nu i-ar

fi fost de ajuns! - si pornit sd-i facd, vorba ceea, trusoul, dadea in boala lui
Calache: dardaia si spumega pe covoarele persiene, tot citind pretaluiala si
nevenindu-i sa-si creada ochilor!

LA
[OMUL
L AUDAT

102






[ANEM??
CINCENSIS, MUSIUL

a balci, ca la balci! Circ! Nu unul, i cate trei-patru odatd. Cele mai vestite

din lume: Kratejl, Barnum, Kludski, Franzini, Sidoli... De cand se lasau
Mosii de primdvard - iar asta sa fi fost negresit dupd Baba Dochia si ziua
de Mdcinici - si pand la Samedru, la Mosii de Toamnd, erau nelipsite de
pe campul nesfarsit de la Obor (daca va uitati atent, undeva, departe, in
mijlocul campiei, se zdreste un tren: e oprit in Gara de Est).

Cand intrau n oras circarii, intrau, nu glumd! Strabateau urbea toatd pe
papainoage, de la Bariera Grivitei la Obor, cu tot calabalacul, cu pitigdiala
de trompeti si fluierici, tarand dihaniile-n lantuge. Piticii se dddeau tumba
pe caldardm, soitarii se-ntindeau la jonglerii, scalambdindu-se si lasand
lumea sd moard de ras. Parada circului Tnstiinta tot targul: gata, am venit,
s-au deschis Mosii!

Doud ceasuri umblau, doud ceasuri tinea balamucul si harmalaia. Pehlivanii
sareau Tn maini, fistichiu cum stiau ei, boscarii ascundeau testemele de
madtase si le scoteau din sanul vreunui nedumerit, spre hazul gdlagios
al multimii. Si era mult norod pe ulite, facind mascaradei alai, ca la
demonstratie. leseau pustimea si sardcimea, pleava nevinovata a lumii. Se
hlizeau si se bucurau toti. Cum sa nu te bucuri, dacd venise primdvara!?
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Odatd ajunsi, asezau vagoanele cu menajeria si rulotele, ridicau cort
si scandurd, fiecare unde se-ntelesese cu ocdrmuirea, si-ncepeau
reprezentatiunile.Zi dezi, pand veneatoamna. Petrecere mare, paiatarlacuri,
acrobatiuni si magie de tot soiul. Dracdria dracului! Se strangea lume,
pleava toatd: mahalagii, tardnime, scolerime cu basti, lucratori. Oameni de
rand, 1i recunosti dupa basmale si paldriile pleostite. Rar cate o umbrelutd,
ori 0 canotierd de tafandache, cu panglicd, a la Maurice Chevalier.
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Pe langd trambuline si zburdtori, prestidigitatiuni si pisicherii, artistii arenei,
care mai nurliu, care mai bocciu, aveau a prezenta sfordrii si contorsiuni -
,Hai la fata fard oase, capu-aici, cracul pe case!” - dar si dresuri de ponei si
cai americani, din rasa apaloosa. Unii te vrdjeau de stateai pe sabii, intepenit,
altul, mascariciune mare, scotea vdpdi pe gurd, ca acceleratu” pe cos! Se uitau
satenii-n gura lui, nu era scorborosit, doar ce era mai ros si duhnea a gaz.

Printre toti si toate se-mbarligau, Tncurcand hazos pe toatd lumea, card de
potlogari si ndparstoci cu felurite pozne si giumbuslucuri, hardindu-se ca
dulaii - da" numai asa, parelnic - cu muieri mustdcioase, zaddrand gamani
cu muschi - ,0mul de otel, tragi cu tunu-n el!”

,Maimutdreli", rostea-n doi peri lumea bund, invdtata la chermeze fine, la
revistd, la varieteu si santanuri, la big-band-uri. ,Brava!”, ,Asa ma!" racnea
multimea Tnveselitd si incantatd fara prefdcanie de solticariile, de misterele
si caraghiozlacurile nemaipomenite ale circului.

Orchestra - numai alamdrie si tobe - o tocmea fiecare la fata locului. De
obicei erau baietani de la scoala de fanfare militare, dar se oplosea si cate
un student de la Conservator, mai lipsit, sa-si adune de chiriile iernii. Isonul
il dddea nelipsitul balaoaches cu har, inmatasit, batand tuturor masura din
piciorul Tncaltat Tn escarpini si caltuni subtiri, de vard, bourre de soie. Al
naibii arapoi, scartaia din trompetd mai ceva ca Satchmo!

Le faceau prepeleac, le puneau chipiu, fi aburcau - sufld taicd, tare sa fie, ca
de bine, ne mai auzim noi!

1M1



Kédécina Mosilor nu era balciul, ci targuiala, schimbul si folosul
taranesc, si nu se schimbase. Treceau ei, satenii, printre tiribombe,

sorbeau o zemuscd, sa nu zica ca nu s-au cinstit, poate cd se si dddeau o
datd n scrdnciob - sd fie de sandtate, ¢ o viatd are omul - dar de oprit,
nu se opreau decat in marginea de rasarit, la targul de mestesuguri, zis si
iarmarocul de scule, ori taraneste, dragaicd, spre a se desparti de ,Mosii de
oras”. Aici, la largul lor, departe de ciotca dezlantuitd, alegeau, s-ar zice cd e
vard, furci si greble de fan, cosuri, un fedeles de unt.
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Se-ntindea targ in coasta Halelor Obor, incd de cu mai. Suvoi tdrcat de
pamant ars, cdpite de ulcele, blide, cduce, ceanace, toate impestritate si
lustruite. leftine ca braga! Pretaluite cu legdtura, nu cu bucata, masurate nu
la numdr, ci la ochi si la grdmada. Luau mahalagii cte o cdrutd odatd, si nu
socoteau cat au luat si cat au dat. Veneau Rusaliile!

Ddruiai tuturor, primeai de la toti! Plocon de sa n-ai unde-| pune! Peste an,
oricate ai fi spart, nu-ti mai trebuiau oale si strachini noi.




USTUROI N-A MANCAL,
CURA NU-T MIKOASE!

sturoi, nu faceau multi... Teleormanenii, dacd e sa-i socotim dintai pe
U cei de pe 1anga casa, si jienii de jos, pana spre Cetate. Era un usturoi
zis tipoc, marunt si varlav, latrdu de iute, i sdrea caciula de la primul
catel! Gradinarii, chiaburi sadea - erau ani in care cine avea usturoi avea
nestemate - il legau Tn funii de trei arsini si l carauseau pe tot la oras, la
piata numits de flori de iarnd. Il stivuiau ori il purtau prin targ, asteptandu-si
rabdatori clipa.

Sieavenea! Cu putininainte de Sfantu” Andrei, cand se aratau nalucile iernii
si, obicinuit, treceau primele pale reci, tipa peste urbe o vantoasa inghetata
ca o suflare de moroi. Valeu, ce spaima! Dadea stenahoria-n bucuresteni!
Cumpdrau Tnfricosati usturoiul ca pe paine, uscau piata in cateva zile.
Ungeau cu el, pe intrecute, tocurile usilor, piteau catei sub pernd, sub limba,
flascundeau in san, il storceau sub buci ori intre pulpe. Dulci si Tnmiresmate
trebuie sa mai fi fost noptile acelea de amor!

Dimineata i prindea mahmuri, imputiti de damf de usturoaie, pacatosi ca

talpa iadului, dar, of, salvati, incd o data! Se intorceau spre bisericd, cerand
iertare si milostenie Domnului, spésiti pentru incd un an. In Bucuresti, zic
unii, eternitatea se mdsoara, iar zeii lumii se convoaca cu ora.
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DULCECARII

D upd atata haimanalac, te podideau pofte, foame mare, de papau. Si, slava
Domnului, era cin® sd te astepte, sd te tescdleascd si sa te jumuleascd, ca
pe un puiut nevinovat!

La Mosi, nu birtasul ti-era nas, ¢i comersantul de condite. Asa era datul: la

......

Te dezddunai de dulce pe tot anul! Pana si fabrica de paine Herdan tocmise
dugheand, chiar in buza targului, cu biscuiti si franzeld de Rasnov! Desi
napadisera iarmarocul lelite grase, ardelence si banatence, cu cocdturi de-
ale lor - mosocoarne si ratise, langosi si scovergi, tasche si baigli - tot la
floricele, mustopita si covrigi se dadea legata lumea. Ca la Mosi! Rar ce mai
scotea cate un grataragiu de la Halele Obor caldari cu mangal si tigle de
pastrame, dar numai spre Samedru, cand se-ntepa soarele!

Prin balci se-nvarteau, dand strigare si fudulindu-si marfa, mii de simigii
si cichirgii. N-aveai loc de rdul lor, ti intrau pe sub piele, te-ar fi-ndopat cu
coatele si cu genunchii de-ar fi putut! Tigdncile nu petreceau nici ele, vai
de capul lor, jerpelitele: nu mai pridideau, se frigeau la manuri prdjind
graunte si strigand ,la floricele calde!”

In august, dups Sfanta Mrie, veneau la rand plumbuitencele, Tnalte,
tuciurii, frumoase si catabaie sd le furi si sa le-ascunzi, nu alta! Leganandu-
se, patachinele treceau prin targ cu galetile de porumb fiert pe cap, imbiind
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lumea. ,Hai la porumbelu’ n sare! Hai sd te-ncdlzeascd cioara!” strigau ele cu
glas gros, balangdnindu-si tatoaiele. Auzea fiecare ce putea... Si tot pe atunci
tatele din Delea Noud, tesdtorese falnice, isi luau la purtat curul cel mare,
scofdlind seminte de bostand si gogosi infuriate cu lictar si marmeldzi de
corcoduse.

Nu de crdpelnitd, vasazica, ducea lipsa targul. Bani sd ai, sa tot bagi n tine!
Da’ nu prea mergeau daravelile: i multi, de-si socotesc sorcovetii unul si-
ncd unul, Tsi aduceau in traista, de-acasa, paine uscata si cate un gdvan de
haluiga si asa treceau prin lunga zi de Mosi. Ce, il poti cduta pe om de ce-si
pune-n gusa’?
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DEDATUL LA CARFELE

aca mancai ti-era si sete, nu-i asa? Si dacd nu erai scarbelnic - si cine ar fi

fostin asa loc si la asa vremi? - beai la botu® calului o limonada caldie ori
un sirop cu apa chioard, facute-n casa, de cin-se-ncumeta. Sorbeala balasa
n-avea gust, n-avea miros, doar ca era dulceaga.

Pe langa siroparii, dddeai in ograda Mosilor si peste blestematii destule,
vinaturi otetite si ceagdr proaspat din prune bistrite, must ravac, abia asprit
si alivej de la Saldtruc. Taria, cata era, 0 cam arestuiau sergentii de strada si
jandarmii - di de nu erau verigasi cu povarnagii - sa nu iasd bucluc.

Da’ aflai, vai, curgea ,albitura” garld! O cupeteau pe sub mand scamaviile
din Cutarida cu dusca, toiul si cinzeaca: rachiuri de tescovind, vutci de cirese
si de rasurd, drojdioare si alte, mai rele, carcalete, visinap dulce (asa cerea
obiceiul: la Mosi te-ndulcesti).

Se gdsea si cate-un alt descurca-lume, care si el vazuse de unde bate
vantul. Fatarnicea svartul din mastahat si cece, fierbea telveaua de trei ori,
storcea zaturi, sfarogea coji, pand la urma turna o zeamd neagra-n cesti. O
bea tot omul de parc-ar fi fost feligean de la sultanul. Pdi, poa’ sd zicd nu
bucuresteanul la cafea? Nu poate!
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De toate se gdseau nainte de marea criza! Ai fi zis cd asa-si vesteste
Dumnezeu nenorocirile, prin rasfat, incetosand sarmana lume n prea
mults bundstare. Prépad adevarat se ascundea in abundenta asta fericit. In
puterea ei, mai mdnoasd ca oricand, era pititd vestea saracirii lumii...

Zdu, nimanui nu i-ar fi trecut, nici batar pe la poarta mintii, ce netrebnicie si
ce sminteald vor indura bietii oameni! Din contrd, trantie curatd, ziua arata
doar snaga firii, milosardia bunei pronii!

Carnitarii, cel putin, umpluserd pietele! Incaite dupa Ignat, inundasers
Bucurestii cu toate porcdriile vazute si nemaivazute. Puhoi de mezelicuri!
Pentru toate gusturile si pentru toatd ulita! Noian de trufandale ale iernii
blande, menite sa tind hangul tuturor marghiolelilor, gata sa infrunte
fasoleli de cioclovine ori tabietlacuri de beizadele putrede de pofte piezise!
Ba, chiar si prostimea si sdrdcimea orasului se puteau imbulzi la caimac: ce-i
dintotdeauna al lor era, vai, pus deoparte!
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NNATA DE TURI(

N emaiincdpandu-si in piele, talciocul se mutase de pe cheiul garlei
pe maidanul de langa Piata Mare. Si se latise, of, ca neamu’ prost pe
divan... Sa te tii mamuldrie! Cara omul toata stransa de acasa... Dddea
pesches cui lua, de banii dstia primea si taraba (mdcar atat!), se punea pe
asteptat. Ceva mai puchinos nici cd s-ar fi putut!

Se cdrdbdnea si se marita iute orice. ladul anevointelor si raiul plescarilor!
Pe doi sfanti praduia saracul om agoniseala de-o viatd. Si cand spui orice,
parca spui totul. Pe langd potopul de bagatele si marchitdnii, se duceau
de haram si lucruri bune, scumpe la 0 vreme mai a lor: cataveici cu guler
de vulpe, servicii de cafea de la Sevres si Hanovra, testemeluri si naframe
de muselind, policandre si sfesnice de argentan, nadragi de chetalvan de

Englitera si zof de Angora.
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RNOATA LUMIT SE-NVARTESTE

rau si alte distractiuni printre cdlusei si roata cu lanturi. Masindrii

de praduit gologanii, lemndrii mestesugite pentru jocuri de noroc,
inovatiuni, mecanisme americane, stiti dumneavoastra, fieratanii. Risipind
cateva pardlute, te-ai fi putut inchipui miliardarul Morgan, aruncand cu
milioanele in cazinouri! Totul era sa fi fost ceva deosebit, o inventiune, un
mister, un mangealac: suntem Tn era Bucurestilor mecanici!

Dadeai la semn, de la 0 palma, cu pistoale de lotru. De nimereai, primeai o
acadeasilaudele tiganului, scapat din satrd si ajuns pe nisipurile miscatoare
din lumea show-bussiness-ului si gambling-ului. Iti spunea c3, de cand e el
cu poligonu’n targ, n-a vazut asa precizie! La atata prefuire, mai trdgeai o
data! Te juca pe sfori, cioropina!

Dupa ce fusesesi lancu Jianu si Winetou, te-nsfdca loteria. Taraba, sfera
lucitoare, vasaria multd si bund, cravata, mutra mai spalaticd chezasuiau,
aveau un aer de modenitate. Jucai. Te faceai cu o cescutd, doud, trei, cindi,
pana te plictiseai.

‘III

,Hai la ciocu” cu norocu™!" isi lauda altul masindria, urland cét il tineau bojocii.
Jucaisiaici, preasemana cu o ruletd din filmul cuTom Mix, cand intrd el in saloon
si-i iau banditii banii, cu carti masluite. Si ca-n filme era: te potcovea, potlogarul!
Se ndrdvise la castig mdrunt, la... invarteli, de! Sa-| fi sucit de o mie de ori, ciocu’
tot pe cutia de chibrituri de menaj cddea! Panglicarul potrivise roata! Dar nu

faceai scandal: nu erai de la casa Parlii, ce umblau cateva bancute?...
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BAKOSANI DE-O (LIFA

Dacé te volniceai, stiindu-te socolan, la repezit baroase in ,Incercaria
puteria prin forta tare” nu-mpuscai francul! Desi-ti ardtai varlavia, tuflind
pironul in dusmanie, de se lipea popicul pe semnele de sus, nu te alegeai
cu nimic. Asta dacd nu puneai la socoteald ocheadele unor frumuseti iesite
din groapa Colentinei, sdpundrite si vararite nurlii, si trecerea noud de care
te bucurai la drdguta cea veche.
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(A MAKCA DE
SCRISOANE

"[e visai un Jean Calcianu, un Papand, dar erai lefter Popescu, n-aveai bani
nici de-ncaltari, darmite de-un aeroplan? Tot la la Mosi te duceai! Pe trei
bancute, intrai in cursa Paris-Dakkar sau faceai, cu plozi cu tot, neinchipuite
si spdimoase looping-uri deasupra aerodromului Baneasa. Apoi, aveai grijd
de trimiteai carte postald familionului, la Targu-Jiu, sd vada si ei ¢a nu-s

scorneli, cd esti si tu cinevasilea, om Tmplinit, cu stare. Sa se bucure si ei,
saracii, de ce bine ai ajuns tu, prizaritul ulitei, la Bucuresti!




JRIVITOK
(A LA TEAIRU..S

Se cerea toatd lumea la expozitiunea numitd ,Luna Bucurestilor”. Chiar si
politia, care Tsi oprise un pavilion numai al ei, spre a ardta publicului,
cu onoare, noile sale uniforme. Mesterul papusar se canonise si facuse
manechine Tn marime natur, din cele mai moderne materiale: celuloid,
mucava, cleiuri de Rin si vapsele Farben. Poza ce vedeti arata lucrarea
neispravitd, urmand firesc a se pune haine cuviincioase celor aflati cu
dinapoia goala.
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MAI DESLUSIT, MA RO
DUMNEAVOASTRA

Dar adevdratele senzatiuni, ispita ispitelor, atatatoare ca larma iadului,
erau auto-electricele! O minune a tehnicii secolului al XX-lea, o
inventie nemaivazutd, miscand in profunduri cei mai neganditi fiori ai firii
bucurestenesti.

(a erai june galant cu mustdcioara si logodnica tunsd a la Pola Negri, iesit
sd te vazd lumea cat esti de spilcuit, cd erai Mitica si liota lui de papugii, pusi
pe sotii si berbantlacuri, cd erai cdtana in permisie, cu draguta sfielnica si
curioasd venitd de la Lugoj, ori ofiter, si-ti scosesesi consoarta la Mosi - de,
ca duminica! - vraja era aceeasi.

Te I3sai in jet. Adastai ceva, pand se umpleau locurile in trdsuri. Incordarea o
sporeau si ocheadele, cam necuviincioase, si vorbele-n doi peri. N-aveai ce
face, asa se-ntdmpla unde-i tacdm de feciori, da'i span de fatuci!

Apoi, laun semnal, se auzea uruit gros. Si sa vezi panglicarie: zvacnea mihania
subtine! Pleca ca din pusca! luteala-i nebuneasca rdmanea insd in mana ta. Te
puteai suci, repezi, opri. Dibaci s fi fost. Tns3 cea mai buné treabd era 3 aveai
voie s&-i asupresti pe ilalti. Ii puteai izbi si risipi dup& voie. Ca pe pui! Nimeni
nu-ti cuta price, nimeni nu te putea certa. Iti cisuna pe cine ti se nazirea
si-| plezneai, neicd, cu auto-electricul, da’l plezneai, de-i mergeau fulgii! Cand
totul se termina si rdmaneai protdpit in mijlocul drumului, erai neimplinit.
Mai voiai. Ai fi rdmas oricat, ai fi dat oricat sa-ti fi ldsat cineva taria asta...
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SUITUL TE DIVAN

U njoc la moda, un fel de parapantd sau de bungee-jumping din anii ‘30,
sportlimitd de epocd, desprins din inventiunile secolului mecanic, al XIX-
lea. Se numeste ,roata miraculoasa” sau ,divanul” (marginile sunt captusite
cu sofale). La vremea aceea apdruserd tot felul de invarteli nducitoare, roti de
stors adrenalina, din care au si supravietuit cateva: ,roata mortii’, cusca unde
si azi motociclisti nebunatici se dau peste cap, Tnvingand gravitatiunea prin
viteza, precum si lanturile” si ,roata” de la balciurile din Bolintin.

Vedeti, pe platou nu sunt tdrani si nici cersetori sau alti martafoi de prin

|II

targ. ,Divanul” e o provocare scumpd, nu e de nasul sarantocilor, jarcalete

nu poate decat sa jinduiascd gura-casca la intrare.

Nici femei nu sunt. Tncd nu venise timpul feministelor cu muschi, a
sufragetelor obraznice, aratandu-se prin lume cu pantaloni si cozondraci,
spre hazul multimii.

Experienta necunoscutd a ntaratat doar bdieti fini, surtucari cu cravata sic
si pantaloni la dunga. Ce ar putea fi ei? Amploaiati de la perceptie, studenti
bursieri, simbriasi de |a telefoane si de la fabrica cea nouad de tigarete, elevi
de gimnaziu. Poate vreun becher tomnatic, cu paldrie de fetru si panglica
de mdtase neagra, ori o cdtand ratacitd in zona periculoasd a Mosilor. Toti
caracudd maruntd de Bucuresti, toti lefter Popescu. Mii ca ei prin targ! Dar
poate cd e si Miticd pe acolo... Cum ar fi putut lipsi dintr-un asemenea loc
floarea bulevardelor centrale si a balurilor de cartier!?
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Incd nu stiu ce-i asteaptd. Au auzit doar cd ,divanul” e o chestie exotics,
o inventiune modernd. Deci, e de bon ton, e aproape elegant s-o incerce.
Traiesc un eveniment monden si excentric, se simt bine, se simt deosebiti,
auziti, nu-i asa, glumele lejere, zeflemitoare, cu Lache si cu Mache?...

Fantasticd Tncremenire! Dupa iuresul nebun al rotii, clipa aceasta pare
de piatra! Lesinati sau doar zapdciti, junii mahalagii privesc lumea cu alti
ochi. Refuza, parcd, s accepte amintirea unei intdamplari ce i-a coplesit. ,Ce

III

Tnvarteald, mon cher!” se aude o voce de mucalit.

Poate de aceea i-0 fi spus rotii ,miraculoasd”’, pentru clipa asta de
inmdrmurire, de uluiald neincrezatoare, de trezire la realitate... Poate de
aceea i-o fi si spus ,divan’, pentru momentul acesta de cumpdnd, ce ar
putea indemna spre intelepciune...

Ce vor face ei acum? Dar, mai ales ce-si vor aminti? Ce vor povesti acasd,
dumnealor, damelor asteptand invidioase si incantate? Nu ne rdmane
decat sd ni-i imaginam ridicandu-se, intr-un sfarsit, scuturandu-se de praf,
ludndu-si rdmas bun cu vorbe putine, aproape incurcati.
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MASINA DE PAINE

S a fim cinstiti: nu lumina politichiei, ci morile de grau si de ulei, mai intai,
maltdriile si spirtariile mai pe urmd au deschis drum larg prin Bucuresti
inventiilor si mecanismelor apusene de tot felul! De foame si de sete s-a
intdrit si fnnoit targul!

La moara lui Assan, de dupa raspantia Liseanului, pe ulita numita si azi (cum
altfel?) Masina de Paine, s-a invartit, in 1853, cilindrul primei nemtarii cu
abur adusa de la Viena in tard romaneasca. Rotea ca pe nimica presele
grele de ulei si pietrele de mdcinat. ,Vrdjitorie!" se cruceau gemand bietii
lucrdtori, privind nduci cum le furd fierul painea (a naibii potrivire!), ,Posada

III

necuratului!” scuipau Tn san babele, ascultdnd de pe treptele bisericii

Sfantu” Dumitru suieratul gros al hornurilor de fonta.

Cu alte cuvinte, nu din silinta guvernului, ci din pospaiul inecacios si exploziv
al mdcinisului, ce patrundea in bojoci mai rau ca pulberea de carbuni, surpand
sandtatea lucratorilor si pe a mahalalei intregi, se intdrea modernitatea urbei
(scornise un poznatec cd mortii de la ,Reinvierea’, imbacsiti de prafaraie, se
vor lipsi de Judecata de Apoi spre a merge la scalda).

Asta pentru cd, zic eu, si sa nu fie cu supdrare, dar Bucurestii sunt oras de
camp, iar bucurestenii manancd, azi ca si ieri, paine cu orice.
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(HISALITA DE PE ULITA MARKE

De la 0 vreme, le-a casunat primarilor pe cobilitari: se flendurea targul de
raul lor! Atdta rapdn strangeau, atata de urduroasd le era trecerea zilnicd
prin piete si prin urbe, incat hotdrasera sa-i opreasca pe olteni de la nego.

Popreala a cdzut ca o stancd. De-acum, cdpatuiala, si asa ferfenita, a oltenilor
se ducea de rapa. Si atunci a venit de i-a-nvatat chichita un advocat, din cei
cu apucaturi urate, socialiste. Dar invdtatura a fost bunad.

S-au spalat oltenii intre destele de la picere, au grijit cobilite noi, le-
au mitocosit, au ales si au pus in ele ce-aveau mai bun. Si asa, tarcati de
sarbatoare, cu paldriile-n cap, au cdlcat taranii urbea, pe unde era ea mai
ferchezuitd si mai fandosita!

S-a muiat inima pargariei. l-a mai probozit o datd, si i-a iertat, ingaduindu-i

din nou pe ulitele si stradelele orasului. Asta, pand si-or da din nou in petic!
Ca oltenii, de!...
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MOFTURI INDUSTRIALICESTI

Am desprins aceste poze dintr-un context nducitor de amplu deoarece
sunt deosebite: marcheazd revolutia tehnica in negotul ambulant.
Dupd 1920, in targurile si pe strazile bucurestene, aldturi de tarabagii
fanarioti si maruntis medieval, apar si acesti soli ai apusului.

Patrund repede si profund in peisaj, devenind noile statui de serviciu. Adio
boscari, adio ursari! O lume bdtrana de sapte-opt secole dispare abrupt
in trecut, fard musterii, fars sansd. Fird regrete. In citeva luni, Mosii si
Cismigiul vor fi una cu noile sale simboluri: omul cu baloane, fotograful
la minut, cantarul de la intrare. Daca sunt acolo, nu-i vezi, dacd nu sunt,
nenorocire, s-a zdrghit lumea! Li se dedica slagare, romante, sunt dati la
gazetd si-n almanah.

Se dovedesc longevivi, fi poti intélni si azi, cu mici corectii tehnice: cantar
electronic, aparat polaroid, chiosc, heliu n loc de gaz metan. Dar e aceeasi
Marie cu altd paldrie, care, dupa ce si-a jucat cu discretie momentul istoric,
aramas in scend ca simpla figuranta.

{i tine minte cineva pe actorii interbelici? Si o fi oare sentimentalismul o
rapciugd, o sclifoseald de pubere provinciale?
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JCALDURA MARKE,
MON (HERI®

De cum se sorea cerul de iunie, pe Dambovita se pravalea, grea ca plumbul
topit, vipia. N-aveai unde sa te ascunzi: dogoreala te gdsea si-n cea mai
afundad si rdcoroasd odaie. Te-nsfaca, cat era vara de lunga! Singura scapare
erau lacurile si baltile, ce nverzeau si varstau urbea unde te asteptai mai
putin.

Si Ddmbovita! Mai ales Dambovita, mereu proaspdta, mereu rece!
Scdldadtorile lui 1920 erau toate in sus de oras; in jos, zdu, se cam slinosiserd,
de scarnatargului.Dar, la Cocioc, dincolo de fabrica de munitiuni, era clestar!
La Moara Ciurel, cel putin, unde se facea bulboand, venea sd se-mbdieze tot
norodul, cu mic cu mare. Care avea costum de baie strencanit din fir de
marteling, ca din revistd, si-l punea, sd vazd lumea ca nu-i un fitecine. Care
n-avea decat izmene si camdsoaie, bune si acelea, ncai se mai cojeau de

rapan... Care n-avea nici de unele, se stiobélcdia cum il facuse md-sa, cine
ce treabd avea cu el?!
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SCALDATOARE (U SA(

De fierbinteald, bancdrimea facuse stabiliment sportiv pana si-n preajma
cazarmilor si scoalelor de razboi! Langa parloaga de la Elefterie aparuse
ca din senin chiar si un strand mai mititel, un fel de baltau ascuns intre
cdsoaie. Loc stramt, flacdi multi, donsoare numai de samanta. Mde, ca la
regiment! Nibuseala rimanea mare, pojarul tot asa. Isi mai ogoiau feciorii
prepatul Tn apa rece... Decat nimic?...
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JERBE VARATICE

(e ar fi putut face mai bun primdria din maidanele de langd Sosea decat
loc de scalda? Dar nu s-a-ncurcat cu o cdpistere (in Bucuresti, nu exista
proiect mai mic decat scara planetara)! S-a scociorat de bani si a pus in
buza targului ditamai strandul, o scdlddtoare mai acatarii decat bdile de la
Amara. Cu o plajd intinsd pe tot cdmpul (un an au cdrat harabagii nisip din
Neajlov si Ciorogarla), cu birturi, pravalii si cabine urcate pe doud niveluri
(cubism, building american curat!), cu trambuling, stadion, dusuri si finuta
obligatorie. lar eram cei mai tari din Europa!

incipea targul tot, venea poporime... garld, ca la statiune. Gazetele
proguvernamentale scriau despre ,Constanta de la Bucuresti’, cele ale
opozitiei jucau crunt, din varful buzelor, talcul alunecos al vorbelor ,hazna
publicd”
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[EAISA TE OUATF

N u mai stiau bucurestenii de turcd, de oind, de puia-gaia... Cat despre
fncuratu® cailor nici cd mai putea fi vorba! La vremi noi, temeiuri noi.
Nu se mai intreceau asadar la trantd fecioreascd, la cine aruncd piatra mai
departe ori fsi tine mai mult résuflarea, in inima bulboanei. Ce sa mai spun
de méndria de a fi primul la arat si semdnat?

Virtute fldcdiascd era acum sa fii clddit zdravdn, cu muschii gogonati
degeaba, doar asa, de dragul de a-i avea. Obicei nou era, ca si azi, sa te
scoti Tn targ, ca pe armasarii cei buni de prasila, si sa te arati prin sali si prin
arene, sucindu-te pe toate partile, luand ochii demoazelelor. Vazand ce si
cum, pe data s-au despuiat junii mahalalelor de cdmesoaiele cu altitd, ba
chiar si de izmene, si s-au grabit sa stea pieligosi in vdzul lumii, nerusinatii,
la match-uri de foot-ball si de boxing, spre ciuda mosilor si in scuipdtura
babelor. Ce deocheala!

ORASUL (AKE SI-A
NERDUT UMBRA

(éndspuneai Lido, spuneai nebunia luxului, ultima treaptd pe care puteau
urca, tinandu-se de mang, deliciul si paraua. Strandul cu valuri, mai ales,
facea din cunoscutul hotel un fel de mit, un loc unde doar zeii (si zeitele!)...
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UKMASIT AOBANULUI BUCUKN

Strada Bucurestilor isi alegea singurd eroii, pentru a le face loc in legenda
sau chiarn limba romana.

Celebritatea fiicei de spéldtoreasa din Moreni, unsa pe rand tarfa de rege,
amanta de vizitii, sotie de general, avand peste toate si bucuria inocentd
a pedalarii cu bicicleta la sosea, a creat picanta i voioasa amintire a Mitei
Biciclista.

Figura acidulatd a lui Tanase, staroste peste calici, crai al cersetorilor, furilor
si taldnitelor a iscat vorbe ce par sa fi nemurit. ,A rdmane de lemn Tanase”
(intr-un picior de lemn se bizuia ,regele” miseilor!) sau ,a umbla teleleu
Tanase" sunt ziceri ce duhului sau ,imortel” le datordm!

I atéta rum a apucat de-a fiert boier Marghiloman cafelele dumisale, incat
umbla zvon cd la Capsa, Pastorel si-ar fi sfadit vecinul abtiguit: ,Nu-mi mai
sufla, coane, in cafea, c-o faci marghiloman!”

Gogea Mitu, 0 matahala de doi metri si jumatate, a trdit, cate zile a avut,
numai printre mogaldete. Atata |-au plimbat, I-au pozat si I-au aratat prin
lumea toatd, incat s-a vdzut... coscogogeamite vocabula (umbld. .. vorba c-ar
fi totusi voroava sarbeascd, ori chiar bulgdreasca, tot gdman insemnand, dar
mie-mi place mai mult ideea cd s-au luat ei ,dupe” noi)!

Ill

N-am reusit sd aflu de unde vine ,Hop si eu cu tata Lina!". Mai caut...
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JHALSA NE-NTAINIM
SAMBATA SEARAI

Si mai era ceva de iubit Tn Bucuresti: carciumioara, din mahala ori ,de la
sosea’! ,La leul si cdrnatu™, ,La cucurigu-gagu’, ,La tanti Elvira", ,Bolta
R7ece", ,Sapte frati".. Ceva tare ciudat: carciumioara-carciumioard, dar cu
ighemonicon! Nici pe departe speluncd, bombad de janghinosi si mocofani
ori tractir de suti sau, mai rdu, scorlit de tdlanite lovite de frentie. Locanda
marginasa, dar cu muzica si antren! Ospdtarie, insa cu ifose, iar, dupd o
anumitd ora, santan, fetite, lautari, tot tacamul.

Locul, iubit de toti cei cat de cat chivernisiti (sau care faceau eforturi sd para),
era dichisit si curatel: puteai veni oricand cu dame, nu era rost de zavistie
(sergentul de strada era ndimit cu anul, iar cativa haidamaci beau tutun
pe-aproape, ca din intamplare). Fiind ndrdvita la cin si placeri subtiratice,
carciumioara bucuresteana avea mezelicuri cu staif, branzeturi puturoase,
de sic frantuzesc, ori vutci de la Paris si Viena.

Sigur cd nu lipseau pelinul de mai, nici tuiculita (nimeni mai incremenit, mai
neschimbator in obiceiuri ca bucuresteanul, dacd n-ofi fi observat deja)! Doar
ca nu se mai beau la ulcicd si la toi, ci la paharel. Nu lipseau ele nici spritul si
nici berea la tap: 10 lei crighelul de Luther. Viata buna n-o dai usor din mand,
cum o sd se lipseasca bucuresteanul de ce-i al lui?!
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IUTE CA CANDUILI

Ile la 1920 viteza era o moda, motoarele, un hobby, iar campionii
eroi nationali sau semizei. Bugatti il luase pilot pe Jean Calcianu, iar
echipagiul Petre Cristea castiga tot, raliul Monte Carlo ca si Nurburgring.
Nu mai puteau europenii de rdul lui! Nu era marca de automobil care sa nu
fi fost adusa si incercatd in Bucuresti. Alteta sa, prinul Bibescu (nebun om,
si doar masinile i-au luat mintile!) infiintase al treilea club de automobilisti
dinlume, atelierele Leonida reparau Studebacker si Daimler Benz-uri (intr-o
vreme cand nimeni nu cuteza s-o facd), Ford prinsese cheag pe Brdtianu si
acareturi langa viile Floreasca, nu departe de moara. Curgeau in targ, ca
ploaia, noutdtile occidentului, dar mai ales péraiau, scoteau fum, alergau,
ridicau nori de praf pe ulite, speriind caii si mahalagii cinstiti.

Se-ntampla, ca si azi, cd un automobil nou, limuzind de nababi, Tnca
nepatentatd, lua mai Tntdi ochii puzderiei de gurd-cascda de pe Calea
Victoriei, si abia apoi pe ai celor de pe Berliner Strasse sau Seven Street! Pai
altfel cum sd te stie si sd te pizmuiascd lumea?!

Duminica, cand nu erau curse de trap, bucurestenii Tnsetati de distractii
mondene, apusenesti, dadeau fuga sd priveasca mitingul aviatic ori
Tntrecerea de automobile sport de pe soseaua Jianu, dintre Piata Victoriei si
hipodromul Baneasa. lar la marea cursa Bucuresti-Brasov, cu legenda ei de
cale lunga si plind de primejdii, ndvdleau nebunii din toata larga si din ce
in ce mai rapida lume, ca mustele la miere!
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in Bucuresti, automobilul a fost parci din
totdeauna asteptat. A cazut din cer langa cotiga,
sa zici c-a fost acolo si ieri, si acum trei ani, si-n
vecii vecilor! A tras - Tn rasul lumii - pe dreapta
madgarului, ca la el acasd.

Darmaiales, aintratin familie, camembru deplin,
pe usa din fatd. Un fel de unchi sau de mdtusd din
America. Obligat te pozai cu Packard-ul, cum te
pozai cu consoarta la nuntd: o datorie morald, un
certificat de uniune, o marturie de amor vesnic.






De nu te vedea lumea doud zile pe Calea Victoriei, lingdveai ori murisesi.
Nu era cu putintd sa fi fost bucurestean si sa nu fi iesit in toatd ziua pe
singura stradd din oras.

Si de erai negustor cu stare si de erai advocat ori barbat din fruntea tdrii, daca
nu te preumblai de la Ateneu la Cercul Militar - nu existai! Spuneti-i forum,
spuneti-i agora, cdlatorie sacrd, pelerinaj initiatic, spuneti-i cum vreti: pe
Calea Victoriei se Tncredinta bucuresteanul, zilnic, ca-i in viata, intr-o lume
in care toate suntla locul lor, cum trebuie s fie!

Putea sa-{i putrezeascd bdnetul in cinci saltele, ori sa-ti fi tinut mosiile de la
Crangasi la Tisa, sa fi avut zece fabrici in Dudesti si doud puturi de naftd la
Ploiesti! Dacd nu treceai pe cale, prin fata Capsei, in rand cu ceilalti, tacticos,
marsandand cu ochii-n toate padrtile, sd nu ratezi vreo salutare (Doamne

pazeste!), nu te lua nimeni in seama. Te condamnai singur la uitare...

AMN-AM
TREABA.






SICE FATA FRUMUSICA.

Nimic din zdpdceala pestritd, luxoasd si lacrimogend, din explozia

stralucitoare de paiete si celuloid a unei Miss America! Ci poza de
sfarsit de an a clasei a saptea de fete, sectiunea umanioare. Tabloul acelain
care stii ca sunteti toate, dar nu recunosti pe nimeni.

in Bucurestii ,anilor nebuni”, acest bal incheie solemn o lungi si obositoare
ceremonie: ,Miss Romania”.

Odatd ajunsd la curtea parinteascd, pe regina frumusetii carpatine o
asteptau putine lucruri: invidii atroce si barfe nesfarsite, un album cu poze,
suveniruri ce imbatraneau impreund cu ea. Eventual, un mariaj avantajos.
Care mariaj, dacd e s-0 spunem pe a dreaptd, nu pe marea intrecere a nurilor
se-ntemeia, ci pe multe, multe altele, apartindtoare vremurilor.

Se merita oare, pentru o clipd de triumf, sd starnesti atata pizma? Fatucile
din poza, atat de numeroase, par a zice in cor, da.
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(OMEDIE MAKE!

Dacé faceai parte din elite, nu puteai scdpa de jour-urile si ospetele
oficiale. Erau o sumedenie, in toatd sdptdmana se gdsea prilej si
motivatiune pentru vreun banchet, sedinta, dejun, conferintd, dineu, bal,
supeu, conciliu, coctail ori receptie. Care la Palat, care pe la minister, care
prin case, cluburi si hoteluri cu nume bun.

Nu se cuveneasdnuteduci.Eraoobligatie, chiardacd ucigdtor de plicticoasd.
Dintai, indurai ca pe molima lui Caragea discursuri lungi si sforditoare. Mai
apoi, cand sa zici c-ai scdpat, te strivea njiltul neprimitor vreun scart de viola
ori si stuchea pitigdiat bojocii un tenor fataldu. Mureai de sild si oboseala.
Da” nu se cadea sa pleci, gazda tinea strans si zgarcit cheia raiului. Pdi ce-o
sd spund lumea, frate, dacd festinul domniei sale s-ar fi spart mai devreme
decat cel de la...? Stdteai, n-aveai ce face, petreceai ca la altul. Nici cd s-ar fi
putut necaz mai mare decat sa fii invitat la vreo ceremonie simandicoasa.

Ba nu, era ceva Si mai rau: sa nu te cheme!




acd nu erai vazut pe Calea Victoriei erai mort, dacd nu te faceai vazut la

hipodrom, erai falit. A nu veni la hipodrom era totuna cu a striga-n gura
mare ca ai dat de fundul sacului. lar daca veneai si erai damd, atunci cadea
cerul pe tine: trebuia s fii Imbrécatd in spuma mérii! Barbatii? 1i doare
undeva, pardonati: paldria pe cap, pantofii in picioare si-s scosi ca din cutie!
Cuconetul, insd? Vai de mine si de mine, ce bucluc!

Hipodromul, candva loc sacru, turnir strasnic barbatesc, devenise domeniu
prin excelenta feminist, arend de infruntare a elegantelor. Nu telegarii
trdpuiau acolo, cine se uitd la o rdpciugd? Cucoanele! Sexul frumos!
Crema de parte femeiasca a societatii mondene se-ntrecea la Baneasa! Se

bateau Tn rochii, volane, paruri, isi puneau in joc reputatiunea de dive bine
imbrdcate... Un duel fard indurare pentru Tnvinse.

DAKNE DE
SEAMA






dat In numai cateva ceasuri o haraba intreagd de pepeni, olteanul

venitin alis-veris tocmai de la Dabuleni! Primii zamosi ai anului 1927,
trufandale scumpe, s-au vandut imediat, ca painea calda! Cu teschereaua
plind, a hotdrat sa-si facd, Tnainte de a imbatrani de tot, un chef ciudat, de
nebun. Un vis vechi - o inchipuire blestematd, a devenit aievea.

Nu s-a uitatla bani, de data asta avea berechet. Fara sa-i pese cd eraimbrdcat
n giurumele, s-a dus fntins la ,Crucea de piatrd’, locul acela celebru si
periculos, pentru a trai rafinamentele orasului, pentru a afla ce-s pacatul si
luxul, ce-i voluptatea absoluta.

Aplecat, la fel de descult precum venise, dar mai bogat cu o noapte. O noapte
a carei strdlucire, al carui gust exaltat si necunoscut nu le va uita niciodata.
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A VENIT ASEARA TAKNA

In Bucuresti stiai cd gata, a venit iarna dacd-si puneau damele manson!

Atunci se pornea zloata, vantul napraznic, ud si inghetat, cdnd mainile
fnmdnusate cdutasera si aflaserd, de-acum, addpost dulce in culcusul
elegant de blana targuit la Dudu.

0 sd vi se pard cum cd as fi lesne Tncrezator si cd ma las si eu, ca atatia altii,
dus de naluciri pe lunecoasa cale, cd m-am ldsat amdgit de nazdravana insa
atat de indrdgita aplecare a bucurestenilor cdtre cele vrdjitoresti, dar curat
va spun: manutele acelea de duduci se purtau si cum ar fi avut o glagorie
a lor. Ca si cum ar fi stiut, ca niste vietati cdtand spre paradis din dojana
si ndzdrirea negrului infern, ce vaj vine. Si sa vezi pocinog: de indata ce-si
varau domnitele pdlmuta in fierbinteala cuibului de blana, se si prabusea
pald de vant si moina peste targ!... Pai cum sa nu te clatini, cum sa nu crezi
Tn atat de gingase superstitiuni?

Se-ntampla cateodatd ca pe ghetusca sd descindd, parcd din alta lume, si
cate un patinator. Pasdre rard, se ruga-ldsa privit. Facea doud trei figuri,
gratios si spilcuit taman dupa cum cerea moda. lar moda, lacoma, invdtata
prin Elvetia ori Austria, cerea multe: botine moi, inalte, din jamsa si iuft, dar
cu talpa tare, de toval, sa poatd tine cheutorile patinei, pantaloni bufanti,
sosete tiroleze, trei sferturi, casca de aviator, sal de mahutalb, dublu-mpletit,
strans Tn centiron peste pulovarul gros, din |and de Angora, din care sd se
iveascd, infoiat cuviincios, nodul cravatei. Numai infolit asa se chema cd esti

patinator! Moda, ca biletul de intrare: nu-l ai, nu esti primit.
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STEAUA SUS RASARE

De Craciun, urbea facea carnaval. Intai si-ntai, bucurestenii isi pregateau
si targuiau stelele. Dupa Sfantu™ Nicolae nu mai pridideau mesterii: o
stea era 0 poema de sclipiciuri, iconite si horbotd, o infinitd de margeluse, o
basmuire de ciucuri, crepsatinuri si crepdesinuri! Meserie mare, o stea costa
cat un rand de haine bune. Nu fiecare era putincios. Strangeau bani flacdii
de pe o ulitd Tntreagd, sa aibd ceata cu ce colinda! Si pe bund dreptate:
lasa cd la steaua fatoasa si darul trage mai abitir, dar si Dumnezeu vede
osteneala, incuviintand si sprijinind pe omul grijuliu.

Totul se petrecea sub ochiul sever al unor sergenti cu experientd si mustati,
ce luau aminte sa nu se calce multimea in picioare si sa nu inghionteasca

pe Preafericitul, cdnd o fi sd slujeascd vestea cea mare.
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SONUKNIDE DECEMBRE®

ar sa fi vazut Bucurestii odatd intrati in iarnd! Ehe, ce panarama si ce

harmalaie! Nu maiincapea frigul pe ulite de raul urdtorilor! Se umpleau
strazile, tramvaiele si parcurile de o plodarime teribila, se coscoveau peretii
crasmelor, holurile garilor si ale blocurilor de irozi, de larmat, de cantec
spart, de glasuiald subtiratecd.

Daca prin satele megiese, zgamboii se multumeau sd colinde o data de Ajun
sifnc-o datd de An Nou, pitigdind singuratici din poartd-n poartd, in oras era
potop nesfarsit, era invazie. Sute de ndparstoci - dar si cete de baietandri
ori chiar flacdi cu tuielele pornite - veneau suvoi de prin mahalale, sa-ti
batd Tn poartd, sa-ti cante sub fereastra, sd te firitiseasca la usd, la targuieli,
la berdrie si orisiunde mai umblai. Raie, nu copii! Ca sa-si burduseasca
traistutele pricdjite cu colaci, nuci si mere, ori ca sd apuce la cate o paraluts,
ti se-mpleteau printre picioare, te apucau de turul nddragilor, te trageau de
pulpana vestei, gata sa-ti aduca cerul la picioare si sd te impace cu sfintii!

175



AU (F STIMA NI SE-ARATA?

(inematograful a bagat lumea-n acelasi intuneric nivelator, fara stari si
avere. Aceleasi filme de amor si aventuri Tnspaimantatoare rulau si
pe Bulevardul Elisabeta si in mahala. De-acum, si subtirimea si topimea
vedeau la fel lumea, sorbeau aceleasi cuvinte, umblau la aceleasi ,scoli”,
americane, vezi bine!

Dacd stau sa ma gandesc, in Bucuresti, democratia n-a inceput ca la altii, cu
Magna Carta, cu constitutii liberale si cu guvernari socialiste, ci cu cinemaul,
cu Rudolf Valentino, soro!
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MUNCLE DALIEL.

Dupé filmul de ieri, de la ,Trocadero”, cu Greta Garbo, si dupd ce a gdsit in
jiletca consortului un biletel parfumat insinuant cu Opoponax, doamna
a cerut cupeul si, aruncandu-se hotaratd intre pernele moi, s-a rastit: ,La
bulevard, lonele, la Beer!"

A intrat Tn noile ateliere de coafurd fard nici o ezitare. Soptind un trist
dar ferm ,parapanghelos!”, si-a tuns, inldcrimatd fnsa neclintitd, cositele
neatinse de patruzeci de ani, ondulandu-si si canindu-si parul dupd moda
ceanoud a lui 1926.

Apoi, intrucatva jenatd, si-a depilat si mustata, la sfatul aferatal ,maestrului”

fmpopotonat ca un profesor de igiend de la asezamintele brancovenesti.




(ALE BATUTA

Om aprig, nu lasa de la el! Cum ar putea nfrunta altfel potopenia
saraciei din mahala? A si pus scrisd limpede, chiar n fata tejghelei:
,De prieten, prieten sd-mi fii, dar fara bani la mine sa nu-mi vii". Se muta-n
plind iard, chiar in preajma Crdciunului, pierzand tot deverul si forfota
sarbatorii! Brav bdrbat! Dar ce va lua cu el? la te uita! Butelci de bauturg,
berechet. Doud polite pline. O masa de brad, acoperitd cu musama, trei
scaune simple, desperecheate. Aici e starea!

E crestin, a-nzorzonat bdcania cu o ramurd de brad verde. A prinsin cetind si
un fel de podoabd, un salam, infasurat in tipld, ca o bomboana.
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U n fel de fetita cu chibrituri. Nu stiu cine se uitd mai cu jind, cine-i mai
palitde leuca neputintei, mama sau pruncul. Locul de dincolo de vitrina KA' U L D | N

se numeste, bineinteles, ,Paradisul copiilor”. | I\N <



STRICAREA DIN URMA

n 1928, fabricutele, morile si atelierele de prin Bucuresti apucasera binisor

la cheag, intrand Tn socoteala evropeneascd. Se adunasera si ceva banisori
strdini, se Tnfiintasera societati cu starea in afard, romano-americane, romano-
germane, romano-anonime. Negot, se facea cu lumea largd. Pricopseala
nationald parea prea indeajuns ca sa punem de o piatd. Dar incd nu destuld
ca s-0 facd sa se prabuseasca n vestita, amarnica crizd din joia neagrd. Chiar
dacd atintitd cu ochii pe Londra si New-York, bursa bucuresteana era tot atat de
neinsemnatd (sau de importantd) precum e cea de azi. Ceea ce-o facea, intr-un
fel ciudat si-ntr-o masura damboviteand, independenta.

La cumpana teribila a lui 1930, ulitele Doamnei, Smardan si lon Ghica s-au
aratat a fi destul de departe de Wall Street ca sd n-ajungd bancile si tara-n
falimente rdvasitoare, dar totusi prea aproape ca sa nu ramaie romanii,
pentru totdeauna, fara bani pesin.

Si s-a-ntamplat ca-nainte de zavera: ce era venit de haram, de haram s-a
si dus. Mofluzia si-a facut hatarurile pe-ntrecute, scotand la mezat putinul
ce era de scos. S-au umplut sacnasiele zarafilor de datornici si buzunarile
perceptorilor de rusfeturi (asa inveti turceste, cand te zgandare sorocul)!
in vreme ce unii au dat n darul sirbeziu al habotniciei, |3sandu-se-n grija
Domnului si-a mandstirii cu avut cu tot, ceilalti, ageri, au chivernisit averi,
nemaiprididind sa potcoveasca netotia altora. Altii - flaimuc sd fii, zevzec sa
ajungi, ca fandacsia-i gata! - si-au spulberat viata departe, prin pulberea
lumii, matrasindu-si, smintitii, stransura pe pldceri si tineretea pe sotize.
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IA-TI MIKEASA, ZIUA BUNA..

N

| n Bucuresti, nuntile de lume buna se-mpadrtisera in doud. Cele mai multe
se infdtau cu voalurile si jerbele frumoasei epoci de dinainte de razboiul cel
mare.Altele, incd putine, explodau in stilul libertin - de ce sd n-o spunem?- al
anilor nebuni.

Cine sd fi fost cei ce lasau mdritisurile in voia undei cele dulci, a sonului
galgdind romantios ca s-altddata? Protipendada, sigur, cdci nu putea face
altfel, prea ar fi fost mare scandalul vreunei depdrtdri de la faloasele obiceiuri.
Apoi, locotenentii ce luau pe fata colonelului - ,Uff, am urnit piatra din casa!”,
se-auzea icnind din suflet soacra micd fn urma automobilului indreptandu-i
pe Tnsurdtei la cheul Garii de Nord. Tot asa domnisoarele sensibile, de buna
seamg, saracute si de familie bund, ce erau date dupa flacai tomnatici, cu loc
Tn Camerd si mosie la Ciolpani. SiTn general, amorezii visdtori, cutremurati de
lecturi atatdtoare, romane de iubire cu coperte roz si titluri din doud cuvinte:
Castelana pasiunii, Noaptea placerii, Sclava pierzaniei.

Chiar si mariajele ce uneau pompos o lume noud, intelighentia tarii - familia
doctor X incuscrindu-se, de-o pilda, cu familia profesor universitar Y - pana
si acestea se abandonau plutirii pe dantele stravezii si poema crepusculara.
Duduile, ele, mai abitir ca nimeni, si doreau cununia incetosata de museline
nostalgice, visau cosite despletite in miez de noapte, cascade de flori tropicale,
soapte neterminate, valuri si penumbra languroasa ascunzand taine, aluzii,
singuratati misterioase...
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Nu-i asa cd prindeti a auzi tobele primitive si necuviincioase ale jazz-ului?
Topaielile acelea de salbatici, le vedeti, nu-i asa? Md intreb, si-or fi pregatit
mirii acestia, pierduti printre oaspeti, cele de trebuinta pentru voiajul cel
de nuntd? Camasa vaporoasd, numai brucseluri si falduri, menita vertijului
primei nopti, noaptea cea mare, o fi printr-o valijoara?... Sau, vdleu, s-o fi si

ntdmplat pocinogul? Mai, cum se mai strica lumea!
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