EMANCIPATION



Photo de couverture :
Simon et Rosa Rosner, le 2 juillet 1935 a Bucarest

© Charles Rosner, février 2007. Tous droits réservés.
ISBN 978-2-9530001-0-8



CharlesRosner

Etes-vous (aussi)
de

Czernowitz ?

Les Editions CZ



Souvenir du passe,
Mémoire pour le futur

La Morariugassea Czernowitzen 1999
Photo d’artiste (Don de Marc Sagnol)



I
A la Recherche
des Temps Perdus






Chapitre 1

Est-ce que nous nous connaissons ?

Par une belle journée de juin, je roule sur I'autoroute au sud de
Cologne. Légerement fatigué, je m’arréte a une station service
pour me dégourdir les jambes.

Tandis que je fais les cent pas en téléphonant a ma femme, une
voiture se gare pres de la mienne. Un homme, dans la
cinquantaine me semble-t'il, en descend. Il ouvre le hayon
arriere pour faire sortir son chien et lui met une laisse. Sa
femme descend également et s’éloigne vers le magasin. D’un
ceil distrait, je suis les allers et venues de 'homme avec son
chien : il lui donne a boire, le céline, laisse approcher un enfant
et sa mere qui passaient.

Je raccroche, échange quelques mots avec les occupants d’'une
autre voiture et continue a suivre distraitement I'hnomme et son
chien du regard.

Tout a coup, 'homme se dirige vers moi et me demande en

allemand :

- Excusez-moi, est-ce que nous nous connaissons ?

- ... Peut-étreréponds-je, prudent.

- Dites-moi, est-ce que vous ne seriez pas de Czernowitz ?

- Euh ... Oui, je suis de Czernowitz. Comment le savez-
vous ?

- Etes-vous le cousin de Edy a Berlin ?

- Oui, c’est bien moi. Vous connaissez donc Edy ?

- Alors vous-étes son cousin Kouki, celui qui habite en
France ?



Stupeur. Peu de gens savent que mes parents nasgmel
Kouki, surnom qui me vient de Kurti, le diminutie Kurt et
gue, bébé, je n'arrivais pas a prononcer.

- Votre visage me disait également quelque chdseje
pour sauver la fac&/ous étes un ami de Edy ?

- Je suis ... Nous sommes des amis d’enfance. Je réappe
Robert L.

Sa femme nous rejoint.

- C’est Kouki, le cousin de Edy !

- Mais oui, c’est lui. Comment I'as-tu reconnue® d’ajouter
a mon attentionje suis Tami, sa femme.

- Au regard, je crois. Etiez-vous a Berlin il y a mmois pour
les soixante ans de Edy ?

- Oui, J'y étais avec ma femme et mon fils ainé. Neise
me souviens pas de vous y avoir vu.

- Nous n'avons pas pu venir. C'est terrible, c’esusia@ui
avons donné l'idée a Gaby de féter en grand lesastbé
ans de Edy. Comment était-ce ?

- Trés bien, trées animé. lls ont fait une réception a
Kempinski, il y avait bien cent cinquante persontiely a
joué du violoncelle, sa fille Nadine a chanté, démient
accompagnés au piano par un ami. Et il y avait ¥olk
Kopp, le cinéaste, qui a filmé tous ces Czernosvitzisans
doute pour son prochain film...

- Je suis Tamiinsiste sa femmda sceur cadette de Nurith.
Nous habitions Aix-la-Chapelle. Votre mére et lared
étaient amies d’enfance a Czernowitz.

Ces prénoms commencent a me dire quelque chodeutsur

celui de Nurith qui voulait faire du cinéma, sirjee souviens

bien... Cétait effectivement a Aix-la-Chapelle et gevais
avoir prés de vingt ans... comme elle.

- Mais oui, bien sir, je me souviens... Ma meéere esbdier
en 98,dis-je pour gagner du temps.

- La mienne aussi.



Et de me donner des détails que jentends a pemmre sous
I'effet de la surprise. Je me rappelle que sa meaky S., fut
'amie de cceur du frére de ma meére, Edi Wagner.

L’homme a fait remonter son chien dans la voiture.

Progressivement, je me remets :

- Votre visage me dit effectivement quelque chosé jea
n'arrive pas a me souvenir quand et ou nous NOBSNSBS
vus ?

- Vous avez travaillé en Allemagne de I'Est, n'espes ?
Cela devait étre a Berlin, chez Edy, il y a longtem

Incroyable ! J'ai été en poste a Berlin-Est au délms années
1980. Il doit étre terriblement physionomiste, éat'époque

javais beaucoup plus de cheveux et ils n'étaieag pncore
tous blancs. Je sais que Edy, enfant, vouait umeration sans
borne envers son cousin Kouki qui vivait a Pafisrsaque lui-

méme et ses parents étaient encore a Bucarest,toudisle

méme !

Impossible d’appeler Edy, aucun de nous n’ayantrsaonéro

de téléphone a portée de main. Nous échangeons

coordonnées, ils remontent en voiture et s’en viamiglis que
je vais aux toilettes pour me laver les mains.

Cette anecdote n’est pas la seule de ce typerrileaassez
frequemment que mes origines fassent irruption daasvie
guotidienne. Ainsi, quelques années plus tot, aoes j'étais
en vacances a Kitzbihel avec ma famille, je prelaifais
avant diner parmi d’autres clients sur la terrates€hodtel. Au
bout d’'un moment, je bavarde avec mon voisin. dgg’d’'un
homme nettement plus agé que moi, qui s€journeddel avec
sa femme et sa petite fille, accompagné d’'une noyaolant
espagnol pour s’occuper de cette derniere.

- Vous étes francaigne dit-il, comment se fait-il que vous
parliez aussi bien I'allemand ?
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- Oh, c’est une longue histoire ! En fait, je parlakemand
a la maison avec mes parents et je suis né damendroit
en Europe de 'Est qui ne vous dira rien.

- Mais si, dites-moi !

- Eh bien, je suis né a Czernowitz qui se trouve wdjui
en ...

- Mais, moi aussi je suis de Czernowitz !

- Ah ? Excusez-moi, mais je vous ai entendu parleagl
et j’ai cru comprendre que vous étiez d’Amériquéiriea
J'ai méme entendu votre nom : Teodoro Bardor.

- Oui, mais avant, je m’appelai Brettschneider. Nou®ns
au Mexique depuis longtemps, nos enfants ont la
nationalité mexicaine et nous avons emmené notiite pe
fille en vacances ici pour donner un peu de répises
parents.

La conversation s’engage sur ces prémisses et éameions

chacun notre histoire. En réponse a sa questidnj jadique

mon nom et j'ajoute que celui de ma mere était sanse plus
connu : son frere Edi Wagner s’était illustré a @pevitz dans
la lutte contre les fascistes roumains d’avant rgudi avait
crée un orchestre et donné de nombreuses repriésesita
bravant les interdits, pour finalement étre pris |@apolice,
torturé par celle-ci et mourir en martyr en aolt3a.9

Clairement, mon interlocuteur n'est pas au coudatcette

histoire et, comme pour s’excuser, il m’expliquéilcuémigré

bien avant la guerre.

- Est-ce gu'il y a beaucoup de Czernowitziens a Ramie
demande-t'il ?

- Je sais qu’il y en a pas mal. Il fut un temps o% p&rents
allaient a des soirées organisées par une assaciaties
Bukoviniens de Paris, mais je ne m’y suis jamais
personnellement intéressé. J'ai d0 y faire une afipa
alors que j'étais encore enfant, c’'est tout. Maeupétre
connaissez-vous le nom de Kraft : c’était une fienaksez
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connue a Czernowitz et jai été marié en premiéreses
avec une fille Kraft — en fait c’était la niece David Kraft,
'ophtalmologiste.

- Quoi ? Vous étes ce Charles 1a ?

- Euh... oui! Jai d'abord épousé Martine F., la filde
Rika. Nous avons divorcé quelques années plus tard.

- Je connais bien cette histoire. J'étais un deslme® amis
de Heinz Kraft, son autre oncle, celui qui a véouBaeésil.
J'ai méme été témoin a son mariage en Israél, al fprt
longtemps. Votre histoire a fait le tour du monde !

Décidément, ce monde-la est bien petit !

Beaucoup plus récemment, je suis de passage a iKigié a
une grande réception.

Je discute avec plusieurs convives, tant ukrainiens
gu’étrangers. Parmi ces derniers, le responsabtepEud’un
important groupe bancaire francais. Il me demamge iepars
dimanche, comme tous ceux venant de Paris. Norgistje,
j’en profite pour faire un tour a Czernowitz a &cherche de
mes ancétres : c’est la que je suis né.

A I'énoncé du nom de Czernowitz, je note sa sowdaiarque
d’'intérét. C'est un homme dans la quarantaine auiepun
nom typiquement francais.

- Vous connaissez Czernowitd® dis-je. C’est une ville
pourtant peu connue en France : comment se f&it-il

- Mon grand-pere maternel est né la-bas. Mais c'épait
accident: son pére a été nommé Directeur de ialdil
locale de la Banque Centrale a I'époque, mais éssont
pas restés longtemps. Ma mere, par contre, estaée
Vienne et a épousé un Francais au lendemain dedare.

Mon interlocuteur n’est pas juif, c’est clair: sancétre

maternel faisait partie de I'administration autr@ine. Mais,

méme par accident, il représente un produit der@xétz.

11



Avec les Kraft, pour commenter toutes ces rencenitenous
arrivait souvent de plaisanter sur le fait guée monde se
partage entre les gens de Czernowitz et les autseAu-dela
de nombreux artistes, medecins et autres sciamtgigles plus
connus furent sans doute le poete lyrigue Paul rCelta
I'écrivain Gregor von Rezzori — lesquels vécur@aris et en
Toscane apres la guerre — ainsi que le biochinistein
Chargaff dont les travaux ont permis la découvelte la
structure en hélice de I'ADN. En France, on potrcéer des
parents de Jean et Michel Drucker de l'audiovisiaeiere de
’homme d’affaires écrivain Paul-Loup Sulitzer, lpsneaux
Schneider qui fabriquaient des postes de radicelévision
dans les années 1960, et bien d’autres.

Et nous racontions alors I'histoire suivante, geisasse au
Texas.

Il fait chaud, tres chaud, le ciel est jaune.

Quelgues buissons squelettiques roulent dans lssgene,
animés par un souffle de vent.

A un bout de I'horizon un petit point grossit : aow-boy sur
son cheval. Il avance lentement, assommé par leechat la
soif.

A l'autre bout de I'horizon un deuxieme point gibs&ncore
un cow-boy sur son cheval, tout aussi assomméseiftis

lls se rapprochent et, tout a coup, s'apercoivé&itacun veut
tourner pour que lautre ait le soleil dans les yeWPeine
perdue.

lls sont a distance de tir et se figent.

Rien ne bouge, hormis les flancs des chevaux gssaillent,
sous l'effet d’'une rigole de sueur se frayant uamahn dans la
poussiere qui recouvre leur cuir.

Tendus, ils s’observent. Lentement, leur main segpe du
pistolet.

Soudain, l'un des deux enléve ses lunettes et ia'écr
« Moishe ! »
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L’autre fait de méme et s’écrie « ltzig ! »

Deux vieux copains de Czernowitz : cela fait viogig ans

gu'’ils ne s’étaient vus !

lls tombent dans les bras I'un de l'autre, galopgmqu’au

saloon le plus proche et boivent force biére etskien

évoquant le bon vieux temps.

- Tu as des nouvelles de Shmuel ?

- Oui, tres bien. Il est en Alaska, une mine d’or.nB®
affaire, ca va.

- Et Shimshen ?

- Lui, il est au Venezuela. Quelques puits de pét@keva,
c’est une bonne affaire.

- EtHerschel ?

- En Australie. Au début ce fut difficile : les magoce
n'était pas son fort. Mais maintenant ¢a va, ilrs’'gére
bien, c’est devenu une bonne affaire.

- Et comment va Jossel ?

- Oui, tu as des nouvelles de Jossel ?

- Ah, ne me parle pas de Jossel !

- Pourquoi ? Moi, je l'aimais bien, il était sympatjoie et
tranquille, toujours prét a aider ...

- Arrétes ! Jossel est un aventurier, ne me parledeaki !

- Quoi, Jossel un aventurier ? Incroyable! Il étaéentil
comme tout. Je n'arrive pas a y croire. Qu’est-c&élcp
fait ?

- Il estresté a Czernowitz !

Combien sont-ils & étre restés a Czernowitz ?

Et a quelle époque se réfere cette histoire : aunées 1930,
alors que Cernauti — de son nom en roumain — conmués de
200.000 habitants dont, me dit-on, plus de la modtiaient
juifs ? Ou bien s’agit-il des survivants de la Sh@a
Aujourd’hui, Czernowitz se rapproche des 300.008ithats et
ne compte plus que quelque 3.000 Juifs, dont landgra
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majorité vient de [I'ex-URSS. Elle s’appelle doréaal
Chernivtsi en Ukraine et, bien que la ville naitbs aucun
dommage au cours de la guerre, son esprit si $f@diaparu :
on ny trouve pratiquement plus d'authentiques
Czernowitziens.

Je suis donc né a Czernowitz.
Il est vrai que jen tire parfois quelque fierté &it
lintéressant, mais jusqu’a recemment je n’ai jsntherché a
en savoir plus : c'était de l'histoire anciennegwsocieté ou
I'on trouvait encore des humanistes autrichiengleim XX*®
siécle ; mais une société qui n’existe plus, ertggopar la
guerre et I'Histoire. J’en suis parti a 'age deatya ans et ne
suis arrivé en France qu’a I'age de sept ans, @anis encore
fréequenté une quelconque école et sans connaitmainde
francais. En résumé : que j'y sois né ne change&ikaffaire,
si ce n'est que je parle couramment l'allemand sansune
difficulté.
L’événement déclencheur se produisit, comme tosgjode
facon fortuite : je suis a la retraite, installébaurd de la piscine
a écouter du jazz, tout en sirotant un cocktail.téléphone
sonne : il s'agit de Lydia S., une amie d’enfanae ¢ n’ai pas
revue depuis plusieurs années. C’est une fanatidae
Czernowitz : je sais qu'elle y est retournée plusiefois en
voyage organisé au cours de la derniere déceringensuit
que la conversation revient inévitablement sur wets bien
gue I'objet de son appel soit tout autre.
- ... et, tu sais, jai plusieurs livres sur Czernowitz
- Oui, je connais, je dois en avoir un ou deux. Bt tas un,
gue j'ai acheté a Francfort il y a bien dix ansuta fait
par hasard : je passais pour affaire et mon intedteur
m’'a emmené déjeuner dans une bibliothéque ou ilajt a
une exposition sur des auteurs de CzernowitzgtetsPaul
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Celan, Rosa Auslander, etc. Jai acheté ce livré qu
s’intitule «In der Sprache der Morder »Dans la langue
des assassing;omme I'exposition elle-méme.

J'ai aussi un livre trés récent en francais.

Ah bon ? Les seuls livres que jai vus sont ennadied. Il
est bien ?

C’est un gros livre, trés sérieux, écrit par unenfee du
CNRS.

Premiere fois que jentends parler d'un livre sur
Czernowitz en francais. Tu peux me donner ses
références ?

Oui, attends ... Cest ke Crépuscule des Lieux de
Florence Heymann.

lendemain j'ai acheté le livre a Aix et me suis

tranquillement mis a le lire. D’abord curieux, pumgéresse,
jai fini par le dévorer passionnément.

En effet, des l'abord, je constate que bien dessnoités par
'auteur me sont connus, & commencer par son mevimmes
Sperber, ainsi que la famille Krafja premiere belle-famille.
Puis, au fur et mesure que javance dans ma legtacguiers
la conviction que l'une des personnes interviewéeslont
lauteur rapporte de nombreux propos, est ma mekEe !
lorsqu’elle parle de son frére Edi Wagner, il datrqque ce ne
peut-étre qu’elle.

Elle expliqgue méme dans quelles conditions sonHimoi ! —
fut circoncis dans le ghetto de Czernowitz a I'aute 1941,
bravant les interdits des autorités roumainesiemnandes.
Incroyable ! Ma mere ne m’en a jamais parlé, pas pu’elle
ne m’a tenu informé de ses entretiens avec l'aptesguels
remontent & plus de vingt ans, si j'ai bien compris

Cette lecture me bouleverse. La tentation estftmds d’aller
voir sur place, mais il faut que ce soit avantdri lequel peut
intervenir tres tot dans la région.
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J'hésite, car Czernowitz se trouve aujourd’hui dmdihe : j'y
suis déja allé, il y a quatre ans a la fin d’'uroaéprofessionnel

a Kiev, et le souvenir que j'en garde est celuind'wéritable
aventure. A I'époque, javais loué tout un compaent de
train-couchette et, parti un samedi vers midi, jis srrivé le
dimanche au petit matin. Le train s’arrétait souyees
babouchkas venaient sur le quai vanter les prodietdeur
ferme qu’elles vendaient bon marché ; jai eu danitthé dans

le train et aux sous-vétements féminins qui séahaar une
corde dans les toilettes. Et je ne maitrisai aucle®langues
gue tous ces gens parlaient. Et, une fois sur pjatenarché

et marché pendant deux jours: de I'Université gé dans
'ancienne Résidence de [I'Archevéque grec orthodoxe
aujourd’hui classée au Patrimoine de [I'Humanité par
TUNESCO - jusqu’au cimetiére juif ; de Morariugasse la
rue ou habitaient mes grands-parents maternelgju’ps
Tempel la grande synagogue ou le ténor Josef Schmidt a
chante...

Renseignements pris, il est dorénavant possibls’ydeendre

en avion via Kiev. Ma décision est prise, je vaiallgr. Mais,
cette fois, je prendrai la précaution de me fageoder par un
interpréte bien introduit aupres des Archives vags essayer
de compléter I'embryon d’arbre généalogique quiégtabli il

y a fort longtemps en interrogeant mes parents.

Je ne savais pas encore que jallais au-devanbdnmreuses
surprises, y compris la découverte de quelquesetseate
famille, comme on en trouve, semble-t’il, partout.
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Chapitre 2

Points de repéres

L'histoire politique de la Bucovine est fort mouvementee :
ainsi, en ne remontant qu'au X\AIF siécle, on découvre qu'a
partir de 1714 elle fut ottomane pendant 60 ans, puis
autrichienne pendant 144 ans — ce qui nous méne a 1918 — puis
roumaine pendant 22 ans, puis occupée par les soviétiques
pendant un an (entre juin 1940 et juin 1941), puis a nouveau
roumaine sur 4 ans jusqu’a la fin de la guerre. Et, enfin, aprés
la Conférence de Yalta en février 1945, elle fut partagée entre
'URSS au nord et la Roumanie au sud. Quant a Czernowitz,
située au nord de la Bucovine, elle est dorénavant ukrainienne
depuis I'indépendance de ce pays en 1991.

Lorsque les Autrichiens prirent possession de la province en
1774, celle-ci était peu peuplée: il s’agissait d’'une simple terre
de passage au croisement des routes de commerce Est-Ouest et
Nord-Sud. lls en firent une terre d’immigration, de sorte que
150 ans plus tard on y trouvait des Ukrainiens, des Roumains,
des Juifs et des Allemands, ainsi que des Polonais, des
Arméniens, des Russes, des Grecs, etc.; mais aucune de ces
nationalités ne fut majoritaire a quelqgue moment que ce soit en
Bucovine.

D’abord placée sous administration militaire pendant treize
ans, elle est ensuite rattachée a la Galicie polonaise, elle-méme
autrichienne depuis 1772. La population de la province, toutes
nationalités confondues, augmente alors rapidement. Les
discriminations a I'encontre des familles juives, dont les
autorités cherchent a réduire le nombre, persistent ; mais elles
sont moins contraignantes que dans les régions alentours et ne
découragent pas leur «infiltration » depuis la Galicie, la
Russie, la Bessarabie, etc.
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La Bucovine resta un simple district #uwonland de Galicie
jusqu’en 1850, date a laquelle elle accéda elle-enémstatut
de Kronland, avec son propre parlement et ses représentants a
Vienne. Les juifs, que le gouvernement central tafiai par
considérer comme ses meilleurs alliés pour diffeseenforcer
la langue et la culture allemande dans la régiojouissaient
d’'une réelle égalité des droits civiques en teradmsésidence,
de profession, de propriété, de représentatiorirapdsition,
ce qui leur était refusé par ailleurs, méme dansioes autres
parties de I'Empire. Ces conditions sociales agicemme un
aimant sur les juifs des regions alentour, au pajoe
Czernowitz fut au tournant du XX° siécle la seule ville
européenne de quelgue importance ou les juifsmiési ou
non, représentaient une majorité relative de laufadion. Ce
n'est que plus tard, vers les années 1930, que owjorité
devint absolue.

La province connut alors son age d’'or au cours stsante
années qui précédent la premiére guerre mondiaés L
différentes nationalités cohabitaient et échangeaians heurts
majeurs, et ce n'est que vers la fin de cette dérmgue divers
intéréts extérieurs attiserent les sentiments naligtes et
'antisémitisme populaire traditionnel, comme pattoen
Europe a cette époque. Quant aux querelles frddscentre
organisations juives de convictions politiques eligreuses
différentes, elles ne firent qu’ajouter aux probdsm

Apres l'annexion par la Roumanie en 1918, les terssi
s’aggraverent du fait de l'antisémitisme d’Etat @¢ la
politique de roumanisation forcée voulue par Bustar®e
plus, le grand nombre de juifs desauvelles provinces -
gu’il fallait donc potentiellement intégrer au pays posait
probleme du fait de leur émancipation nettemens pkancée
gue celle des juifs delancien royaume» Toutes sortes de
régles, brimades et autres handicaps furent ingepéd les
autorités roumaines, faute de pouvoir ouvertemergler par
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le bas la condition de ces nouveaux sujets juigs tensions
prirent progressivement [lallure de conflits, pasfo
ouvertement violents. Et, au cours de la deuxiemerrg
mondiale, cette situation déboucha finalement sucdmplet
anéantissement de ce poste culturel avancé desurvale
occidentales. Quant aux atrocités qui y furentsatmmmises ;
elles relévent plus du fait des fascistes roumagires des nazis
allemands.

Il reste que Czernowitz fut effectivement un barnill de
culture, une cité aux confins orientaux de [I'Euroges
Habsbourg, viscéralement attachée aux valeurs aesekes et
de [I'émancipation des minorités. Creuset culturel
multiethnique, son rayonnement fut perceptible lzerdela de
I'Europe avant la deuxieme guerre mondiale.

Dans ces conditions, comment se fait-il que sotoines soit
tombée dans I'oubli ? Ce n’est que depuis le délestannées
1990 qu’un regain d'intérét s’est fait jour en Atlagne, en
Autriche, aux Etats Unis et en Israél, pour cetimtaine
province du défunt Empire.

Il est certain que le traumatisme de la deuxiemerrgu
mondiale, avec I'anéantissement de la populatioaléoet de la
vie sociale correspondante, y fut pour quelque e€hdsais
d’autres éléments contribuerent également a cedt ol fait
gue la langue d’expression de la culture de Czeitmosoit
I'allemand, et qu’elle le soit restée méme aprasriexion par
la Roumanie en 1918 ; la guerre froide, qui relégsgays de
'Est sur une autre planéte jusqu’a la chute du KiBerlin ;
et, enfin, le fait que la Roumanie et 'URSS sepdiaient
encore dans les années 1980 a propos de la Bucosne
territoire de quelques 10.500 knsoit, en gros, le quart de la
Suisse, le tiers de la Belgique, la moitié d’Isragélquatre fois
le Luxembourg.
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Des langues et nationalités

La complexité de cette histoire a nécessairemetdirdésur

ceux qui survécurent. Elle resurgit, par exempleigeau des

nationalités, lorsqu’'on me demande si je suis Alleth

- Non, je suis Francais.

- Mais comment se fait-l que vous parliez si bien
allemand ?

- Ce fut 'une de mes langues maternelles. Je sutkané un
endroit qui se trouve aujourd’hui en Ukraine.

- Alors vous étes Ukrainien d’origine ?

- Non, quand j'y suis né, c’était la Roumanie.

- Alors vous étes Roumain d’origine ?

- Non, quand mes parents y sont nés, c’était I'’Ab#ic

- Alors vous étes Autrichien d’origine ?

- Oui et non, car mes origines sont celles d’'un sanpif
d’Europe de I'Est.

- Alors vous parlez yiddish ?

- Non, je parle allemand.

Pour couper court, il m’'arrive parfois de répondnectement

gue je suis d’origine autrichienne : il en fauti@gatience pour

m’écouter dérouler cet écheveau. En fait, nous iquexl

allemand a la maison et javais choisi d’étudiettecdangue

étrangére en sixieme du lycée. Ma mére maitrisafafgement

lallemand, qu’elle utilisait également, enfantgawses parents.

Le peu de yiddish gu’elle connaissait, elle I'avagpris de

mon pére, dont c’était la langue maternelle, lurmaén’étant

venu a lallemand qu'a l'age de l'adolescence. Quan

yiddish, je le comprends un peu, mais je ne leegaalb.

Ainsi, au début des années 1970, j'ai rendu visgtedeux fois

a un ami francais installé en Israél. Un jour, lqu’il m'a

prété sa voiture pour une virée touristique, jermta a une

station service pour prendre de I'essence. Ne mantas

hébreu, jinterroge le pompiste :

- Englit ?
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- Lo (Non),me répond-til

- Germanit ?

- Lo...

- Tsarfatit (Francais) ?

- Lo!

Il me demande alorslurit (Hébreu) ?» et c’est a mon tour de
répondre o ! »

Il me détaille en penchant Iégérement la téte dé ebme dit
«Yiddish ?»

Je réponds kuh ... A bisselé (Un peuy!

Il me sert, nous discutons tant bien que mal, gerénon
essence et, au moment de partir, il me dilr:red take yiddish
vi a goy !», vous parlez vraiment yiddish comme un Gentil, u
non-juif !

Cette histoire a bien fait rire mes parents quandepr ai
raconté.

L’écrivain Gregor von Rezzori, bien que non-juifaimisait
parfaitement cette langue. Et, dans un entrederjuillet 1994,
il explique quil ne s’est jamais cassé la téte cave
'apprentissage meéthodique des langues étrangerdsen
pratiquait six sans probléme — parce qu'il étaienéBucovine,
«une région ou l'on parlait environ six langues emos» |l
ajoute plus loin que, comme tout don de Dieu, itage au
langage présente également des aspects négdtifde ater
gu’en Malaisie, on dit que les singes pourraierttlfgen parler,
mais qu’ils préferent ne pas le faire, car cela glaquerait leur
existence !

Mais la meilleure histoire de langue, a mon sest,eacore
celle du dialogue entre Mordechai Schwarz et Issaéimecht,
dans l'excellent film« Le train de vie» de Radu Mihaileanu :
Mordechai Schwarz, joué par Rufus, doit parfaire atemand

! Interview réalisée en roumain par Catrinel Plagpaeue dans le journal
Dilema, n° 104 (Bucarest 1995)
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pour pouvoir passer pour un officier nazi ; Istf@éhmecht, qui
vit en Suisse apres avoir fui I’Autriche lors &nschluss est
un cousin du rabbin. Il tente de faire prendredétt allemand
a Mordechai en lui faisant répéter Freundschaftliche
Beziehung, relation amicale.

- Je ny arrive pas! Pourquoi c’est si difficile ? aC
ressemble beaucoup au yiddish, je comprends tout !

- L’allemand est une langue rigide, Mordechai, précet
triste. Le yiddish est une parodie de l'allemande e

humour en plus. Alors, la seule chose que je vous

demande pour parler parfaitement I'allemand — etdpe
I'accent yiddish — c’est d’enlever I'hnumour ! C’dsut.

- Les Allemands savent qu'on parodie leur langue @sC’
peut-étre ca la cause de la guerre !

De I'émancipation

Avec l'avancement de mes recherches, des persosriage
lointains prirent consistance, certains ayant mémgrofil de

véritables héros de roman. Il fallait que je compes leur

environnement et ce que fut leur vie en Bucovimeceuset
multiculturel ou différentes nationalités ont coh@let échangé
sans heurts pendant des générations. Tel un péidnlL

européen avant I'heure, ce poste avancé des valeurs

occidentales, faute de « chevalier blanc », fipoartant par
disparaitre apres deux guerres mondiales.

Et je compris que I'émancipation d’une minoriténdividus
dans leur pays de résidence — qu’ils soient JNibés, Arabes
ou autres — est toujours un processus qui s'étdnd, au-dela
des lois, dans I'espace et dans le temps ; maigut, que les
volontés de rapprochement doivent étre réciproqees
permanentes pour avoir une chance d’'aboutir a lando
entente d’'une intégration réussie, ménageant aoik Ies
individus et la société.
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Mes ancétres Juifs ont tous révé de la France. uddifoui,
toujours Juif, je suis Francais, reconnu commeetelier de
I'étre.

C’est alors que leur quéte permanente, au fil dades, m’est
soudainement apparue : de Pologne en Autriche oberBe, a
Vienne et en Bucovine, puis en Roumanie ou en Ukraet
enfin en France et ailleurs, tous ont poursuivi idéal
d’émancipation et d’'intégration — sauf a mourir é&migrer,
contraints et forcés.

Ceci est leur histoire, et donc aussi la miennee Uistoire

familiale dont jai hérité et qui s'inscrit dansHistoire tout
court...
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Chapitre 3

Pologne

Selon certains auteurs, les premiers juifs a s’établir en
Bucovine furent Sépharades et venaient de 'Empire Ottoman.
D’autres considerent que ce sont des juifs Ashkénazes, venant
de Galicie, qui s’établirent en premier en Bucovine vers 1650,
pour y pratiquer le négoce de l'alcool, du textile et du bois.
Mes ancétres n’étaient pas parmi ces premiers juifs de la
province. Par contre, ils se trouvaient déja en Bucovine vers
1820 et tous les noms de famille sont a consonance
germanique. D’ou venaient-ils ? Certainement de la Galicie
autrichienne, laquelle jouxte la Bucovine.

En effet, les quelques huit cent milles juifs de I'ensemble
Pologne-Lituanie représentaient en 1764 environ 60 % de la
population juive mondiale. Cet ensemble fut alors partagé a
trois reprises entre ses puissants voisins et, des le premier
partage de 1772, la Galicie éch(t a I'Autriche : 'adoption de
patronymes familiaux héréditaires pour tous les juifs de
'Empire, y fut alors appliqguée a partir de 1785.

Une histoire de noms

Comme ce fut le cas par ailleurs, les juifs se virent attribuer des
noms en fonction de leur métier ou de leur lieu d’origine,
guand ce n'était pas des noms d'animaux — lesquels étaient
gratuits — ou un rappel moqueur d’'une malformation ou d’'une
tare antisémite supposée. Seuls les plus fortunées purent
acheter des noms suggérant de belles qualités ou une noblesse
d’ame, parfois traduits de I'hébreu.

Que l'on imagine les affres par lesquelles de nombreuses
familles durent passer !
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Automne 1786 en Galicie : pour Yankel c’est le drgour. Sa

famille est réunie au complet et Iui prodigue nsille

recommandations pour la démarche qu’il doit effectiece

matin : en tant que chef de famille, il doit sedena la

gendarmerie pour obtenir et faire enregistrer l®@umeau nom

héréditaire que tous les membres de la famille donénavant

porter.

Yankel a mis son habit du Shabbat. Il se redressa, son

manteau et sort rapidement, sans un mot. Ce brauhah

I'énerve et c’est bien la derniere chose dont ill@@soin en ce

jour.

La matinée passe : pas de Yankel.

La grand mere somnole dans un fauteuil, la merestdeux

sceurs s’affairent nerveusement, I'oncle Shmuelteadans sa

barbe et, des cing enfants, les quatre cadets santu

insouciants, tandis que l'ainé contemple le toutind'air

moqueur.

La famille attend en silence.

L’'aprés-midi se passe : toujours pas de Yankel.

La table est mise pour le repas du soir. Des padehors, a la

tombée du jour.

Sa femme se précipite et ouvre la porte : Yankelagsson

manteau sur le bras, les cheveux en bataille balde hirsute.

Il rentre sans un mot, exténué et défait, jette reanteau dans

un coin et s’attable lourdement.

La famille le suit et s’installe. Sa femme serstaipe. Yankel

prend sa cuiller et commence a manger. Personngenpmser

la question, la seule, l'unique question qui a d@portance

en ce jour. Méme son fils ainé respecte le moment.

Sa femme s’enhardit, rassemble son courage et disman

- Yankele, quel est notre nom ?

- Schweissloch (Un pore de la peau, littéralement : trou de
sueunrépond-il sans lever les yeux.

- Schweissloch ?... Oi Wei ! Oi Wei'!
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Un concert de lamentations stridentes emplit lacgie Mon
Dieu! Comment allons nous faire ? Tout le monde sea
moquer de nous! Comment peut-on étre aussi méchaatt
nous ? Qu’avons nous fait au Bon Dieu pour méuitee chose
pareille ? Aucune fille décente ne voudra épouser garcons
avec un tel nom!
Yankel, taciturne, mange sa soupe de facon bowetwstend
que l'orage passe.
Mais les lamentations n’en finissent pas. Finalethexcédé, il
lache :
- Silence, femmes ! Vous ne savez pas combien ce r'@/
codté !
L’humour facile de cette histoire tient au fait gusans le
« W », ce mot signifigrou du culen allemand. Pourtant, elle
n'est certainement pas trés éloignée de la rédétéépoque
pour de nombreuses familles, juives et non-juivésm’est
arrivé de rencontrer deKrippel (handicapé physique), des
Bettnasser(mouilleur de lit) et méme deSchmutzsaleté) en
Alsace !

J'ai, bien entendu, cherché a connaitre 'origiae grincipaux
noms de la famille en ligne directe. A ma connaissail y a
peu de Rosner en France, méme si le hasard a qoulun
Daniel Rosner se trouve dans la méme classe quaummurs
de mes années de lycée a Paris : nous avons p@atbyse et
n‘avions aucun lien de parenté. Par contre, il plasieurs
pages de Rosner dans les annuaires téléphoniquésrtee et
de Berlin, sans parler des milliers de porteursel@om qui
vivent en Israél et aux Etats Unis.

D’un point de vue étymologique, parmi trois origgreossibles
de mon nom, je retiens celle de la vocation de lEvau de
cocher —Das Rosslésigne un cheval ou un coursier en
allemand — car mon grand-péere paternel exercgitdéession
de Fiakerhalter cocher ou propriétaire de fiacre, et qu'il
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élevait des chevaux. Sinon, il pourrait s’agir daiminutif du

type «le petit, le rejeton de Rose» ou dune ioeg
géographique liée a des villes telles que Rosnasé&to ou
Roessen en Allemagne.

Mes ancétres vécurent donc en Pologne jusqu'au IX¥II
siécle inclus. lls y arriverent sans doute deuxtrois siecles
plus tét pour échapper aux persécutions qui ségrdgs&n
Allemagne et en Europe occidentale.

Au cours de cette période, les rois et la noblgasenaise
protégent frequemment les juifs — au prix de tasesnpobts
versés au Trésor — contre les exces antisémiteewjpie et du
clergé. Il n'est évidemment pas question d’émarticipani
d’intégration, mais deChartes de Protectiorappliquées en
parallele de I'EditDe Non Tolerandis JudaeisSelon ce
dernier, les juifs n'ont pas le droit de s'instalians certaines
villes ou, au contraire, ne peuvent s'installer daes quelques
rues exclusivement. Les communautés juives, Kesilla,
jouissent en Pologne d’'une grande autonomie sausofité du
Vaad — le Conseil des Quatre Pays — une sorte de d¢onsei
central des communautés juives, chargé de percetoite
payer I''mp6t immobilier municipal et Iimp6t peamta — ce
dernier étant censé compenser le fait que les Xofs
dispensés de service militaire. Bien quevhad et toutes ces
assemblées communautaires abusent couramment d& leu
pouvoirs a l'encontre de leurs administrés, ce esyst
d’autonomie permet de maintenir une certaine conégans la
population. Il est vrai qu'il est aidé en cela par principe
talmudique constant Rina de malhuta din® - que certains
considerent comme la preuve du loyalisme constastjdifs
envers le pouvoir — a savoird loi du pays (du royaume) est la
loi".
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Peut-étre certains de mes ancétres ont-ils serws d
propriétaires terriens polonais, lesquels confiaieontiers a
des juifs 'administration et la gestion de leumsraines. Mais,
plus vraisemblablement, la majorité d’entre euXiaigre dans
une grande misere, reléguée dans des filots insalute
guelques villages et bourgades de Pologne, au falels
maisons humides et surpeuplées...

Au XVII®™ sigcle, les tribulations du faux MessEabbatai
Zwi alimentent, pendant de longues années, les disngsgu
sein de leur communauté : né en Turquie, celuidBsadeptes
méme en Pologne, bien au-dela de sa conversioefoac
l'islam, en 1666, sur ordre du Sultan.

En ce méme siecle, ils survivent aux invasions aesaques
ukrainiens qui se révoltent contre les « colonigate
polonais », et rendent les juifs responsables gastiens des
seigneurs. Aidés des tatars musulmans, ces cosaques
orthodoxes marchent sur le centre de la Pologisepillent et
détruisent tout sur leur passage, en S’en prendns p
particulierement aux communautés juives. Il arrouee des
polonais livrent des juifs aux cosaques, espérast, anais en
vain, avoir la vie sauve : les juifs d’Ukraine sat#cimeés de
maniére épouvantable et barbare, tandis que ceuXatieie
subissent des pogromes a répétition. La révoltaquas dure
dix ans, de 1648 a 1658. Puis c’est le tour desrgsieusse et
suédoise, des tueries, des épidémies et de la peste

Au milieu du XVII®™ siécle, une nouvelle approche de la
religion s’étend parmi les communautés juiveshdssidisme
Fondé en Galicie par le rabbin Israél Ben ElieA&00-1760)
— plus connu sous le nom Baal Shem Tque Maitre du Bon
Nom — lehassidisme privilégie la ferveur de la priere sur le
texte et n'exige pas de ses adeptes une étude pemteaet
approfondie des Ecrits Saints. Contrairement auxnsonautés
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traditionnelles, un bon juif n'est plus nécessagatrun érudit,
car méme les plus simples ont droit a ce qualificain
enthousiasme, proche du mysticisme, s’empare dlarstres
grand nombre de juifs autour des rabbins qui adherecette
approche : plus de la moitié du judaisme polongisadlie. La
résistance des rabbins orthodoxes et traditioealist «Un
ignorant ne peut étre pieux»! dira le plus célebre d’entre eux,
le Gaon de Vilna — aboutit ainsi a des conflitsents entre da
Thora du cceur et la Thora écrite

Bien que je n’en ai aucune preuve, il est fort plé que les
communautés ou vivaient mes ancétres se soieigesalau
hassidisme

Vers la méme époque, les idées de réforme éclairée
s’introduisent progressivement, mais de facon é&isen
Pologne : il s’agit de tégeénérer les juifs, afin de les
«rendre utiles» au pays. Pour cela, il faut favoriser leur
assimilation par la restriction des pouvoirs désoblu leurs
communautés, par I'abandon de I¢angon (le yiddish) et de
leurs rites nuisibles et par leur réorientation, plus ou moins
forcée, vers desactivitts honnétesdont ils étaient
séculairement exclus...

Loin de s’améliorer, la situation des juifs de @ialidevient de
plus en plus difficile. Le systeme d’autonomie daad est
aboli en 1765 et un nouveau mode de recouvremesttdies
impots est institué. Un nouvel Edit de Tolérancenulgué en
1781, autorise l'acces des juifs aux écoles etarsités, et
supprime les péages corporels qui leur sont sefligés. Mais

il supprime également la plupart de leurs droitgqgcies et
maintient 'imp6t de tolérance sous la forme d’'aistations de
résidence. En 1788, obligation leur est faite detifier un
service militaire. Plus tard, avec le tournant dkcle et les
guerres napoléoniennes, d’autres taxes discrimmeatasont
introduites, telle qu'une taxe sur les livres adorae ; ou une
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taxe sur le mariage, véritable droit de familleutéaisant que
les ainés a s’unir...

La vie de la grande majorité des juifs de Galidi&ga misérable
a quelques exceptions pres, devient quasi-intenablepoint
gue beaucoup choisissent alors d’émigrer. Certhirasant les
interdits, se dirigent vers la Bucovine toute pedBelle-ci est
encore peu peuplée, les conditions de vie y soninsno
mauvaises et ils n'y sont pas assujettis au semviidgaire,
lequel les expose en permanence aux pires traitesnaenfait
gu’ils sont juifs. lls s’y installent illégalement.

L’histoire suivante, dont les noms ont été changést
authentique. Bien qu’elle ne soit intervenue quenbdes
anneées plus tard, elle illustre correctement lesvaikons de
nombreux émigrants juifs de I'époque.

Isaac pianote nerveusement des doigts sur le comg¢osa

minuscule boutique, tout en discutant avec quelaliests :

les affaires vont mal, les taxes ont encore augénentvoila
gu’il recoit I'ordre de se présenter a I'examen noédl du
service militaire !

- ... Et l'armée, vous savez ce que cela veut dirse glteys
vous maltraitent parce que vous étes juif et ors\assigne
en permanence aux pires corvées ; quand on ne wals
pas d’office en premiere ligne.

- Oui, Reb Isaac, voyez les cousins Goldenbergsoifg tous
deux éduqués et de merveilleux musiciens, persaene
joue mieux qu’eux du violon. Eh bien, ils ont ét&ainés
loin du village et de la famille ! Et, lorsqu’ilsendevaient
pas se battre, ils étaient les seuls du bataillodtie de
corvée d'écurie et a pelleter le crottin de cen&minde
chevaux a longueur de journée ! C’est pour celalgse
sont enfuis, au risque de leur vie.

Entre Schloime dans la boutique, un colporteur ggiet qui

n’est pas du coin.
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- Bonjour tout le monde ! dit-il d’'un air réjouis. Us savez
ce qui marrive ? La semaine derniere jai fini pane
rendre a I'examen médical dans mon village et ilg o
décidé que je n’étais pas apte au service milithire

- Vous en avez de la chance, Reb Schloime!

Le méme soir, Isaac et sa femme Rachel imaginemian

pour s’en sortir: Reb Schloime va prétendre gedt Reb

Isaac et aller a sa place a 'examen médical !

Le lendemain, le plan est mis a exécution. Maige deis, le

colporteur est promptement enrélé, sans méme pPOUVOI

prévenir sa famille. Isaac se voit contraint de \seir a

I'entretien de la femme et des enfants de Schloime.

La charge est lourde et Rachel craint que la famnite

Schloime ne tente de leur extorquer de plus en ¢irgent

avec le temps. lls décident de demander conseRahbin de

Wiznitz, juste de l'autre coté de la frontiére,Buncovine, la ou

le frére de Rachel s’est installé.

Le Rabbin connait un marchand de vin a Sadaguna, poes

de Czernowitz, lequel cherche un employé de cadignour

son affaire. Contact est pris et, finalement, IsacRachel
s’'installent illégalement a Sadagura avec leur bébé

Bien des années plus tard, aprés la mort de Scklosaac et

Rachel retourneront dans leur village, mais leunsfaats

resteront en Bucovine.

L’histoire ne dit pas ce que le Rabbin de Wiznitzomseillé

pour la famille de Schloime, ni comment celle-suavécu.

Au cours de la deuxiéme moitié du X% siécle, que certains
gualifient d’age d'or des juifs en Bucovine, la usition
s’inversera: un nombre non négligeable de juifsvise
volontairement dans I'armée austro-hongroise corspidats
et officiers. Certains se verront méme attribuey tderes et des
fermes en Bucovine, apres vingt ans de bons etijoyervices.
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Chapitre 4

Autriche

En 1774, au moment de I'annexion autrichienne, les familles
juives représentent environ 3 % de la population de la
Bucovine. La province est placée sous administration militaire.
Quatre ans plus tard, le général nommé a sa téte est un homme
peu éduqué et profondément antisémite. Il se plaint rapidement
a Vienne du fait que les juifs contrdlent I'ensemble du
négoce, du commerce et de I'industrie dans les trois villes de
Suczawa, Sereth et Czernowitz, et dans bien d'autres; ils
vendent du vin, de la biere, des eaux de vie et de la vodka aux
chrétiens; et dans de nombreux villages ils louent des
propriétés rurales et ont ainsi — ce qui est terrible — des
chrétiens a leur service ... un grand nombre d’entre eux
veulent s’établir en Bucovine, mais je ne les y autorise pas et je
les poursuis de toutes les maniéres possibles

Au printemps 1782, constatant que le nombre d'immigrants
juifs illégaux ne cesse de croitre, ledit général fait purement et
simplement déporter 365 familles juives de Bucovine. Puis, il
installe une commission spéciale pour répartir les juifs en trois
catégories : les paysans, les commercants et les artisans. Ceux
qgui ne peuvent étre classés selon cette méthode doivent étre
déportés. Quant aux juifs se déclarant paysans, ils ne sont
autorisés a acquérir la terre qu'ils travaillent qu’au bout de
vingt ans de fermage et a condition de se convertir au
christianisme. Tout y passe, depuis larsenal d'impots
spécifiques jusqu’a linterdiction d’exercer certains meétiers,
linstauration de «licences de mariage », l'obligation de
travailler la terre ou de partir sous peine de déportation, etc. De
1050 familles juives en 1781, il n’en reste plus que 175 quatre
ans plus tard.
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Vient la fin du régime militaire et le rattachemedé¢ la
Bucovine a la Galicie autrichienne. Mais, la siibatdes juifs
de la province ne change pas radicalement : emmuone21789,
Vienne décide que tous les juifs vivant dans ddkgés
doivent déménager vers l'une des trois villes Caeftz,
Sereth ou Suczawa. Méme les autorités locales rédl@lers
des protestations, a caractére économique, cogiteeroesure.

En 1808, les armées russes traversent la provemte lé cadre
des guerres napoléoniennes. Puis, en 1812, I'anmede la
Bessarabie par les Russes aboutit a un nouvek aféidamilles
juives dans la région. Méme ceux anciennementliésta’en
émeuvent : en 1817, par exemple, la communauté jdir
Wiznitz adresse successivement deux pétitions anpgdteur
d’Autriche pour se plaindre de l'afflux deguifs illégalement
infiltrés » : sur un total de 180 familles juives a Wizngeules
83 d’entre elles étaient sur place avant 1783 !

Les Picker de Sadagura

La bourgade de Sadagura date des années 1770s’adle
développée autour d’'une fonderie crée lors de &rguusso-
turque pour la production de pieces de monnaiesusituée a
8 km de Czernowitz, de l'autre coté du fleuve Prule se
trouve ainsi a proximité immédiate de la capitatevmciale.

Mon arriere-arriere-grand-péere Elias Picker y viantmonde
dans les années 1820, entre deux épidémies de gqeste
sévissent dans la région. Jeune homme entrepreéinsatiance
dans plusieurs métiers, tels que graveur de pi¢orabales et
tenancier d'un debit de boissons. Deux epouseessiv@s |ui
donnent au moins quatre garcons et six filles. X&"X siécle
fera des ravages terribles dans cette famille lidages de trois
de ses fils sont éteintes et il ne reste aujourdduiune
descendante, vivant & Londres, de celle du quari&es filles
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auront plus de chance : les descendants de quetteed-elles
vivent aujourd’hui disséminés de par le monde. des filles
de sa deuxiéme épouse, Golda, sera mon arrierd-grare
Regina Picker, née a Sadagura le 14 janvier 1854.

Les Lackner de Sereth )

La petite ville de Sereth a été fondée au KRsiécle par les
Hongrois, aprés que ceux-ci eurent chassé les sTatarla
région. Située sur la riviere du méme nom, elletrseive

aujourd’hui en Roumanie, a une cinquantaine dariéloes de
Czernowitz. Son cimetiére recele de nombreusesdsnuives
forts anciennes, datant de I'époque des Ottomans.

Mon arriere-grand-pére, Leib Lackner, y est né fae8s 1848.
C’est un homme de terrain, nerveux et dynamiqueyisage

allongé. Il sera peu actif dans la communauté jlbeale, et
découvrira au fil des décennies gu'il est égalenderttichien.

L’ambiance de la petite ville, loin de la révolutiondustrielle,

lui convient parfaitement. Si le reste de la faejtirospére a
Sereth, lui veut faire son chemin seul : il sergawégant en bois
et voyagera beaucoup.

A l'occasion d’'un passage a l'usine d’allumettesSaelagura,
il rencontre un fils de Elias Picker, avec lequeke prend
d’amitié et dont il épouse la sceur Regina un as pduod. Ils

auront trois fils et six filles, mais la égalemeatdeuxieme
guerre mondiale fera son ceuvre : les lignées dg diantre

eux, qui tous vécurent a Vienne, seront décapitdes.de leur
fille sera ma grand-mere maternelle Netti, née @tBde 26
aodt 1876.

Les Rosner de Wiznitz

Du temps des Ottomans, Wiznitz est une petite \dllda

frontiére entre la Moldavie et la Pologne. Elle giée sur les
flancs des Carpates orientales dont la populationgihe est

constituée de paysans montagnards ukrainiens,Uezild. La
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ville polonaise de Kuty lui fait face de I'autreté&e la riviere
Czeremosch {e commerce frontalier y attire quelques familles
juives dés cette époque.

Aprés I'annexion autrichienne et les guerres napoénnes,
un Rosner venant de Galicie s’y installe. Il y faguche et,
parmi ses enfants, figure mon arriere-grand-péié Bosche
Rosner, né a Wiznitz vers 1840. Celui-ci a quaitss parmi
lesquels mon grand-pére Haim Schmiele, né a Wizsitz
1867.

On parle yiddish & la maison et en ville, ainsiugu’peu
polonais et ukrainien. Petits, les enfants ontides cours du
Heder, I'école juive de la communauté, mais la famille n
s’implique que peu dans les activités de cellekéctivité
familiale tourne autour des chevaux, principal nmoyde
transport et de traction civil et militaire a I'pge. Parvenu a
'age adulte, Haim Schmiele poursuit dans cette vdiexerce
la profession de fiacre, éléve également des clxeshen fait
commerce. Et puisque Wiznitz est devenue une iraptat
place de marché — de méme que Sadagura et quelgtres
villes de la région — il n’a pas besoin de beauconyager pour
ses affaires.

Mais le temps passe et, a I'approche de la tremtditaim
Schmiele n’est toujours pas marié : c’est finaleimggns le
vilage de Berhometh, situé seulement a une dizalee
kilometres de distance, qu'on lui trouve femme. H97, il
épouse Mina Alper-Salomon, alors agée de vingt-dans,
laquelle deviendra ma grand-mere.

Les cours hassidiques de Sadagura et de Wiznitz

En 1841, un rabbin du nom de Israél Friedmann,gh@asé en
Russie et en Ukraine, cherche a s’établir en Buneoul pense
tout d’abord & Czernowitz, mais se heurte aux tsnde la
Haskalahh un mouvement opposé aux traditionalistes et aux
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hassidim qui vise a diffuser la culture européenne moderne
parmi les juifs.

Les terres autour de Sadagura appartiennent aunBaro
Mustatza, lequel est déja intervenu en 1809 cdigxpulsion

des juifs. Le Baron propose alors au rabbin destliler a
Sadagura. Il convaing méme le Gouverneur du distric
d'informer les autorités supérieures qu’il seraitonb
d’encourager linstallation de ce Zad@lien Bucovine, car ce
serait bénéfique pour le développement économigueute la
région.

C’est ainsi que Israél Friedmann s’installe a Sadagvec ses
disciples et y fonde la premiére cour hassidiquéddeovine.
Celle-ci prend rapidement de I'ampleur, autour @'wgrande
demeure que le rabbin fait construire dés la presra@née de
son installation — sans doute avait-il des moydénétait déja
reconnu comme Zaddik dans son ancien fief de Ruztisa
présence a Sadagura attire toutes sortes de gengeqoent
chercher avis ou bénédiction. Il est écouté etessptant des
juifs que des chrétiens — voire méme de certaiisoarates
russes et polonais — tout en étant durement combpatt les
juifs progressistes de Czernowitz et d’ailleurs.

A sa mort en 1850, son deuxieme fils Abraham Yalmy,
régnera 33 ans, lui succéde a Sadagura: il cangiru
deuxieme palais — lequel fut un temps considérénuena
demeure la plus luxueuse de Bucovine — et pourkuit
développement de la communauté dans le méme esprit
seigneurial que son peére. La Cour de Sadagurauteeneeffet
brillante : le rabbin lui-méme se montre rarememtpelblic,
une étiquette prévaut aux rencontres, mais sa leammEne
grand train avec carrosse et serviteurs.

2 7addik = «Le Juste »: titre donné aux rabbinsamiteux par leurs
disciples, les hassidim.
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En 1869, un scandale touchant la famille du Zaddé
Sadagura fait grand bruit et finit par prendre pesportions
d’'un incident international :

Le quatrieme fils de Israél Friedmann, Bérisch eosnus le
nom de Bériniu, est a I'époque rabbin de Leova earRanie.
Il décide un jour d’abandonner son siége, en guise
protestation contre le style de vie seigneuriaugtancier de sa
famille a Sadagura. Celle-ci le ramene alors deefoen
Bucovine — ce qui entraine des tensions entre tighg et la
Roumanie — et le séquestre a Sadagura. Bien entlEsduifs
progressistes s’emparent de l'incident : ils r&ssit a le faire
libérer par les autorités.

Installé a Czernowitz dans la maison de I'avocatstpccupe
alors de ses affaires, il refuse tout d’abord deummer a
Sadagura en dépit des nombreuses tentatives diiatior de
la famille. Méme le préfet roumain du district daépend
Leova se déplace personnellement pour tenter denleaincre
de retourner dans sa ville : officiellement, ilgitade clarifier
la question de I'enlevement de Bériniu, mais cegafont
allusion a une fortune qu’il y aurait laissé cacl&en n’y fait.
La dispute prend de I'ampleur avec I'entrée en scknZaddik

de Sandec en Galicie, lequel fustige le mode de vie

exhibitionniste et contraire a la religion du Zddde Sadagura.
Elle s'étend a I'ensemble de la Galicie, il y ammnbreuses
échauffourées au point que le gouvernement a Vierae
émeut et tranche finalement en faveur de Sadagudédarant
cette cour hassidique « progressiste »...

Quelgques mois plus tard, constatant semble-till qxa pas les
moyens matériels de poursuivre sa révolte, le raBBriniu se
réconcilie avec sa famille et retourne a Sadagilrast recu
par une foule en liesse. Il y restera jusqu’'a sd e 1876. La
dispute avec le Zaddik de Sandec durera 7 ansendra fin
gu'avec le déces des parties ; elle fera I'objeind’ piece de
théatre en allemand et d’'une chanson populairédelisy.
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Lorsque cette affaire défraye la chronique, quel@b@0 juifs

vivent déja a Sadagura — plus de 80 % de la papnlatparmi

lesquels la famille Picker. Outre la fonderie, uss

entreprises sont installées dans la ville, tell@sie brasserie,
une usine de fabrication d’allumettes, etc. ; # ge nombreux
artisans et le commerce avec la proche Russie matriam.

Quant au maire, c’est un juif depuis 1863.

Elias Picker a t'il désapprouvé ces évéenements gjns la
ferveur manifestée lors du retour du rabbin Bérhi8a fille

Regina, en tout cas, en bonne adolescente, nepsiesiénée
pour exprimer son opinion.

Dans notre société laique d’aujourd’hui, une teffaire nous
ferait rire — sinon pleurer — devant la bétise hmma et puis
nous passerions rapidement a autre chose. Peuirétreils

de méme ? Toujours est-il, qu'apres le déceés didesaieme
femme Golda, Elias Picker a préféré aller mourirteme de
Palestine au milieu des années 1880.

Bien des années plus tard, certains, tel le peria ¢métesse
Rosa Auslander, appelleront Sadaguderkleine Vatikar,

le petit Vatican...

Gruss aus der Bukowina,
1

Bethaus des Wunderrabi in Sadagora,

Vers 1910 — La synagogue du Rabbin de Sadagora
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Wiznitz est une ville commercante et rurale, élégnde
Czernowitz et donc moins sujette a son influenme y parle le
yiddish, pas lallemand. La vie y parait plus siepl
uniguement rythmée par les activités saisonnieres,
obligations rituelles et les événements familiaux.

En 1845, un rabbin du nom de Menachem Mendel,i&mis
génération d’'une famille de Zaddik, vient s’étaldiViznitz a
la demande de la population, déja en majorité julwefonde
la deuxieme cour hassidiqgue de Bucovine. Cellesti pus
proche du peuple et le contraste est frappant legefastes de
la cour de Sadagura. Le seul point commun estapted deux
se rattachent a I'esprit du Baal Schem Tov, guxige pas de
ses adhérents une profonde connaissance des &anits.

La notoriété de ces deux cours et de ledaddikssuccessifs
s'étendra nettement au-dela des frontieres de leoBie,
méme de nos jours...

Bien que Sadagura et Wiznitz se retrouvent dansangses

familiales — I'une du c6té maternel, I'autre du&paternel — je
veux croire que mes aieux furent de simples juitsyants,

peut-étre méme pieux, mais qu’ils ne furent jamdes

« fanatiques » En effet, que diraient-ils aujound’fen voyant
mes enfants, juifs, avec leurs cousins germainis darétiens

gue musulmans : les cousins dGeod Book» ! Mais, ceci est
une autre histoire. Toujours est-il que, ce n’estaqcette

condition que je puis me sentir parfaitement &séa@vec mes
convictions de « mécréant »

Vers I'age d’or des juifs de Bucovine

Apres la vague révolutionnaire de 1848, qui a d&feur
'Europe, la Bucovine est détachée de la Galicidestient un
duché indépendant, directement rattaché a la coardslle le
restera jusqu’a I'effondrement de I'empire en 1918.
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A la méme date, 'Empereur décrétéégalité des droits pour

les juifs dans la Monarchie Quelques mois plus tard, il décide

d’annuler les imp6ts uniguement basés sur la @énatue de
juif. Ces décisions ne seront toutefois que péetiebnt
appliguées. La population de la province s’éléversala
381.000 habitants, dont 3,8 % de juifs. A I'épogDeernowitz
n'est encore qu'une petite ville comparée a Lembdag
capitale de la Galicie. Mais son vice-maire esfuwihdes les
années 1860.

En 1867, 'Empereur Frangois Joseph confirme lberiés
constitutionnelles des juifs de I'Empire : cettasfocelles-ci
sont pleinement appliquées en Bucovine. Les juifsujssent
de la pleine égalité des droits en termes de nés@gjede
profession, de propriété, de représentation et pbsition, ce
qui leur est souvent encore refusé dans dautresepade
'Empire. S’ensuit une nouvelle et forte immigratiguive, en
provenance de Galicie, de Russie et de Roumanie.
gouvernement viennois fini par considérer les jodsmme ses
meilleurs alliés pour diffuser et renforcer la laaget la culture
allemande dans la région.

A l'occasion du centenaire du rattachement de leoBime a
I'Autriche, I'Université de Czernowitz est officiellement
inaugurée en octobre 1875, avec trois facultéso@dgihe. Il
s’agit de l'université de langue allemande sitieelus a I'Est
en Europe. Pourtant, Czernowitz ne compte encomqueu
moins de 10.000 habitants, dont 37 % de juifsvilla prend
alors son véritable essor : sa population augmenptielement,
pour atteindre 67.000 habitants, dont 21.000 ,juiéss la fin
du siécle ; puis 87.000 en 1910, avec un pourcergtaple de
juifs aux alentours de 32 %. L'ensemble de la Buwav

3 Elle est aujourd’hui installée dans I'ancienne dare du Métropolite grec
orthodoxe de Bucovine, classée par TUNESCO.
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enregistre également un accroissement, passant2ieé0d en
1881 (11,8 % de juifs) a 800.000 habitants (12,8€4uifs) en
1910.

Cette confirmation de leur égalité des droits,ifrfaitre parmi
les juifs de I'Empire I'espoir d'un possible ren@au en ces
temps modernes ; mais, cette fois, dans le cadla ldague et
de la culture allemande, version autrichienne. @etid’'autant
plus vrai en Bucovine, que cette province est encore terre
d'immigration ou la concurrence est limitée. Ce erédu
possible renouveau est certainement a l'originéadeostalgie
que tant de juifs de Czernowitz, survivants apsxdguerres
mondiales et un exil, ont entretenu et entretienresrcore
envers la « période bénie » de I'Autriche.

Mais, surtout, la Bucovine reste encore une terre
d'immigration, une terre ou se cétoient différergroupes
nationaux dont aucun n’est majoritaire. Il s’ensujtie
'acceptation de l'autre est générale : on troues dches et
des pauvres partout, on vit en en bonne harmoni€cbange
et on s’enrichit réciproquement au plan culturdl. [Brsqu'il
s’agit de construire une nouvelle et grande synagog
Czernowitz en 1873, la premiere pierre est posédep@rand
Rabbin Lazare Igel et la seconde par le Métropaditec
orthodoxe Eugene Hacman. De méme, I'Universitéadeille
connaitra des recteurs de différentes nationabiigst plusieurs
seront juifs. L'acces a I'enseignement public astest a tous
et, lorsqu'en en 1898, une greve des étudiantslysara
temporairement I'ensemble déechschulen- les colleges et
lycées — de 'Empire, celles de Czernowitz voienir$ cours
continuer.

En Bucovine, comme ailleurs, la population juive a
parfaitement conscience de sa spécificité, maie et
fractionnée. Il est bien connu que, en dehors dé danger
extérieur commun, il est fort difficile de mettreugieurs juifs
d’accords entre eux : ceux de Bucovine n’échappgras a
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cette fatalité. Ainsi, les disputes entre diffésemouvements —
les mitnagdim (« opposants » traditionalistes) qui s’opposent
aux hassidim puis font cause commune avec eux contre les
maskilim (ou tenants de laHaskalah version juive des
Lumiéres), etc. — n'ont pas attendu la publicatien« L’'Etat
Juif » par Théodor Herzl en 1896. Comme partouEarope

de I'Est, ces disputes émaillent I'histoire dedsjule Bucovine

au cours du XIX™ siécle. Elles reprendront de plus belle
ultérieurement, avec l'arrivée du sionisme, du cemisme,
etc.

Les Wagner de Zaleszcsyki

Zaleszcsyki est située a quelques 40 kilometresiaad de
Czernowitz : c’est une petite ville frontaliere dord du
Dniestr, sur la rive du fleuve qui appartient 83alicie a cet
endroit. Elle se trouve étre quelque peu a I'édast principaux
axes routiers et ferroviaires qui relient Lembetyi en

ukrainien) a Czernowitz.

Meier Wagner et sa femme Ettel y vivent, lorsquenrgoand-
pére maternel Joseph David Wagner y nait, le 418if8. Bien
que Meier soit urCohet, tous deux sont parfaitement intégrés
dans la société citadine, loin débtett| ces petits villages juifs
de leurs ancétres en Pologne. lls parlent allemarddsmaison
et leurs enfants iront dans I'enseignement pubbomplété par
des cours privés de prieres en hébreu.

Au total, ils auront trois garcons et trois fillégs trois fils

feront leur service militaire et I'ainé exerceratant
gu'instituteur a Stanislaw — aujourd’hui Ivano-Fkausk en
Ukraine — tandis que Joseph David deviendra cortgtab

* Du mot hébrelkohen= prétre, cad. un descendant des prétres du Temple
de Jérusalem. Ce titre se transmet de génératigémration, méme si les
droits et obligations qui lui étaient attachés m’'quius cours, mais
uniguement de peére en fils : ceci pour dire queejsuis pas un Cohen.
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Chapitre 5

Czernowitz —La « Petite Vienne »

Czernowitz, capitale de la Bucovine, est située en hauteur sur
la rive droite du Pruth, un fleuve qui prend sa source dans les
sombres foréts des Carpates et finit par se jeter dans le Danube,
en Roumanie, au bout de 626 kilometres.

Selon certains auteurs, le nbde la ville viendrait de Chern
Hameauou Toits de Chaume- un ancien village fondé au
XI°™ siécle a un carrefour d’importants axes routiers
commerciaux ; selon d'autres, il serait d'origine slave et
voudrait dire «.a Fermeou La Résidence du Noir

Les guides de voyage Baedeker du tournant du siecle indiquent
gue Czernowitz comptat5.600 habitants (env14.000juifs)

en 1887 et69.619 habitants, dont plus de 20.000 jusis
1902. Le principal édifice est la résidence archiépiscopale,
construction moderne imposante, en briques, sur la hauteur.
Ce palais de style byzantin, qu'on peut visiter, fut érigé en
1864-1875...11 abrite une salle des fétes magnifiquement
décorée... Les églises sont peu importantes. La plus grande est
la cathédrale grecque-orientale.Qn remarque davantag@

cette époque)a nouvelle synagogue (« der neue Jidische
Tempel »), bel édifice de style moresque, achevé en 1877...
avec un déme qui se voit de loin ; intérieur de bon godt, sans
surcharge.

La Résidence est toujours la, magnifigue. La communauté
juive de Czernowitz a contribué de facon importante au

> A noter que la rue de Chernoviz & Paris ne tire pas son nom de
Czernowitz : elle a pour origine le nom de I'ancien propriétaire du terrain,
un aristocrate polonais, sur lequel cette voie a été ouverte.
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financement de sa construction : c’est peut-étrgucexplique
gue l'on retrouve I'Etoile de David dans de nombreootifs
de décoration. La grande synagogue, par contrefe por
aujourd’hui I'enseigne de kinotheater» et abrite des salles de
jeux. Ses anciens vitraux ont disparu et touteddaétres et
autres ouvertures sont murees. Elle fut incendite grenade
par les nazis en 1940 et méme les Soviétiquesy adour, ont
tenté sans succes de la détruire.

Bien que «peu importantes selon Baedeker, les églises
participent au tableau multiculturel de la villa:plus grande
est la cathédrale grecque-orientalplace Francois-Joseph,
construction a dome achevée en 1864... Ensuite Vémglise
arménienne-catholiqueachevée en 1875 : elle n'a finalement
pas servi en tant que telle, du fait que I'un desgriers s’est
suicidé a lintérieur.Puis, I'église (jésuite) du Sacré-Cceuyr
terminée en 1894 dans un style néogothique : efie e
aujourd’hui désaffectée et abrite des bureaux duntr€e
d’Archives Reégional. A I'époque de ces anciennesicsts,
existait également une vieille église Saint-Nicpldatant de
1607 et entierement construite en bois : bralé&98?2, elle est
maintenant rénovée a l'identique. Mais on remarsurgout, a
sa proximité immeédiate, uneouvelle église Saint Nicolas,
construite par les Roumains dans les années 1680style
moderne, elle présente curieusement des tourelidsds qui
semblent danser, et que 'lhumour populaire assiaile effets
de I'alcool.

La liste de ces églises ne s’arréte pas la. Maigt pompléter
le tableau d’avant guerre, il faudrait y ajouters l&rés
nombreuses petites synagogues des quartiers pawtres
populaires de la ville basse. Aujourd’hui, ellesitskaissées a
'abandon, quand elles ne sont pas devenues des dalsport
ou utilisées pour des services publics.

Pour ce qui est de la ville elle-méme, Baedekefaiteaucune
référence — et pour cause, elle n'avait encoredéen rétro » a
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l'époque — a cette atmosphére spécifigue qui vadut
Czernowitz son surnom delein Wien la Petite Vienne. Le
guide poursuit : ..Promenade tres fréquentée au Volksgarten,
a I'extrémité sud de la ville, ou il y a un Schiatzaus(baraque
de tir)et un Kursalon, tous deux avec restaurant.

Je ne suis pas du genre nostalgique, comme certgins
parcourent ses rues, la larme a I'ceil, submergéslqa
émotion et par une affectivité toute slave. J'aanmoins
arpenté la ville et ses collines, a la rechercheqdelques
vestiges de cette atmosphere du vieil empire dispdais en
vain : avec I'échange radical de sa populatiompetsaquarante
cing ans de régime soviétique, Czernowitz est liém de
I'époque de la « Petite Vienne »

Pourtant tout est la, a commencer pamRliagplatz la place
centrale : a I'une de ses extrémités se trouvedigien achevee
en 1848 ; sept rues en partent, dont la faméleseengasse
haut lieu de la société bourgeoise de I'époquayec ses
luxueux hétels particuliers, ses boutiques a la ened ses
confortables cafés> Tous les beaux quartiers du centre ville
sont bordés de batiments de qualité, construitpiemes et
dans un style typique de I'Autriche du XI¥ siécle, en
particulier le long de laHerrengassg ainsi qu’autour de
I' Austriaplatzet duTheaterplatz Cette derniere est I'une des
plus belles places de la ville: a son extrémitéreave le
théatre, inauguré en 1905, tandis que I'essenti¢h gblace est
occupé par un jardin situé a un metre sous le nideda rue —
mais celui-ci fut réalisé plus tard, sous I'épogaemaine. Le
théatre de quelque 800 places, construit sur lemnspl
d’architectes de renom de I'Empire austro-hongrpigsente
sur ses facades les bustes des grands noms desigumet de
la littérature de langue allemande. Entre 1907 3#21 une
statue de Friedrich Schiller se trouvait devantthéatre ;

® Dans « Le Crépuscule des Lieux » page 75
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aujourd’hui, c’est une statue de Olga Kobyljansgeande
poétesse ukrainienne, qui I'a remplacé...

Les travaux de rénovation, entrepris depuis uneaimkz
d’'années avec les faibles moyens de la municipali&
concernent que les beaux quartiers de la villeehatn fort
contraste avec ceux-ci, la ville basse — dont lama@uartier
des simples juifs plus ou moins pauvres de I'épajwte tous
ceux qui n‘avaient pas les moyens d’habiter dangllia haute
— est laissée a I'abandon. De nombreuses ruesssted et
défoncées, des trottoirs inexistants ; les maismmt pour la
plupart de plain-pied, seuls quelques rares batsneant a
étages ; on ne peut que deviner I'ancienne animaiid ou 13,
un édifice abandonné, a l'allure de synagogue, rajiipparfois
au coin d’'une rue ; et il N’y a que peu de passguotdle que
soit I'heure de la journée...

Peu apres ma visite de mai 1999, Marc Sagnol, 8lvecteur
de I'Institut Frangais d’Ukraine a Kiev, m'a offarhe récente
photo d’artiste en noir et blanc de Néorariugasse cette rue
célébrée par Rosa Auslaender et qui vit égalem=amdg ma
mere. Je la regarde pendant que j'écris ces ligihen émane,
comme de I'ensemble de la ville basse actuelle,imnmeense
impression de tristesse et de pauvreté. Jimagmreai-étre a
tort, que cette rue devait étre animée dans le deshmue la
pauvreté n’était pas alors aussi triste.

Et puis, il y a le fameux cimetiére juif de Czerntawqui
comporte environ 50.000 tombes, dont 30.000 sowbren
lisibles ! Mis a part son allée principale et urieagelle de
prieres a I'entrée, il n’est entretenu que de fagpisodique en
fonction de la générosité de ses visiteurs eétrangeres
vestiges mériteraient certainement mieux. Aidé d'un
responsable de son administration, j'ai néanmoingeprouver
plusieurs tombes de parents décédés entre 1903@t 1
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A la fin du XIX°™ siécle, la grande majorité de la population
de Bucovine est encore trés pauvre, y compris Ugfs. |
Beaucoup louent leurs services aux paysans ouiltesmtalans
des ateliers pour une misere, d’autres sont partdigau ou
petits marchands ambulants. L’hygiéne fait défauil @’est
pas rare que des épidémies se déclarent danseldaise déja
surpeuplée de Czernowitz. Ce n’est qu'a partirl@84 que
débute linstallation d’un réseau d’égouts, a comoee par les
principales rues de la ville haute, suivi un ansptard de
'avenement de I'eau courante. Puis, en 1896-ppgaissent
I'éclairage public électrique et le premier tramwalant de la
gare centrale jusqu’aBpringbrunnenplatzcelui-ci monte une
rue en forte pente de quelgue 600 meétres de loags Bes
pavés mouillés verront encore longtemps peinerctiesaux
efflanqués tirant charrettes, carrioles et fiacsesis les injures
et claguements de fouets de leur cocher.

Et, prés d’'un demi-siecle plus tard, c’est dansecete que je
devais apercevoir mon pere pour la premiéere fgavais un
peu plus de trois ans !

Deux des filles Lackner, Berta et Netti, ont eftectleur
scolarité dans un&otchterschulepublique, puis ont suivi une
formation d'institutrice et obtenu leur dipléme.l&poque, il
est rare que les femmes travaillent. Pourtant,safpre leurs
parents déménagent de Sereth a Suczawa vers teanbudu
siécle, elles décident de « monter a Czernowita seltes ont
trouvé des postes d’enseignantes. Elles s’installans la ville
basse, qui est loin d’étre aussi confortable queeldre, mais
c’est la capitale et il y a dorénavant I'eau cotgarelles louent
un petit appartement dans la rue qui deviendra la
Morariugasse
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De son c6té, a linstar de mon grand-pére paterdmeph
David Wagner n’est toujours pas marié a l'approdeela
trentaine. Il vit encore a Zaleszcsyki et y traeaitomme
comptable. C’est un homme petit et fort soignéalpersonne,
toujours tiré a quatre épingles. Strict et sévearepablic, il
arbore une petite moustache dans un visage rond et
harmonieux, aux pommettes saillantes. Un jour, feemre ainé
l'instituteur le convaing de I'accompagner a Czevitp pour
assister a une représentation et rencontrer ses @it ainsi
gu’il fait la connaissance des sceurs Lackner et gjuitéresse

a Netti : c’est une jeune femme assez grande, dedongs
cheveux remontés en chignon et un visage allongéenion
volontaire. lls se marient civilement en septent®63, aprées
une cerémonie religieuse célébrée par le Grand iRabb
Rosenfeld.

Dans un premier temps, Joseph David et Netti reséen
Zaleszcsyki ; pourtant, c’est a Czernowitz que iNeitouchera
en juillet 1904 de leur premier fils Maximilian ¢ deuxieme,
Ignatz (Nathan), naitra a Zaleszcsyki en décem@0é.1

Fin 1904, les parents de Netti acquiérent une maikms la
Morariugasse : il s’agit en fait d'un ensemble datant des
années 1880 et comportant, sur la rue, une habitadie
quelque 120 fde plain-pied, avec des WC situés dans une
cour fermée a l'arriére ; plus deux petits appaetets et une
maison plus grande en haut de quelques marcheslogaent
€également sur cette cour. Leib est encore actiftetnsféré son
affaire de négoce sur Czernowitz. Les Lackner &ifent donc
dans la maison en haut des marches, avec ceuxrdecigfants
qui n'ont pas encore quitté le foyer familial. Bsperent du
méme coup se rapprocher de leur premier petit-fisles
Wagner acceptent de les rejoindre. Mais Netti et su@ri
hésitent encore et prétextent du travail de ce ielera
Zaleszcsyki.
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En 1905, la ville élit pour trois ans son premieaaima juif, le
Dr Eduard Reiss. Elle a déja acquit une certainerigée a
cette épogque, au point que des enseignants denivaaiu, tel
'économiste Joseph Schumpeter, accepteront d'gigmer ;
gue des magistrats, tel que Hans Gross, fondateudad
criminologie moderne et de linterprétation des esnes
digitales, y effectuent une part importante de kauriere ; etc.
C’est alors qu’est curieusement organisé en 1908esnowitz
— haut lieu de la culture allemande en Europe Hstl- la
premiere et uniqgue Convention Mondiale sur la langu
yiddish : les nombreux délégués venus du mondeerehdi
reconnaissent le caractere de langue nationaleedple juif,
au coté de I'hébreu.

Leib a maintenant soixante ans et quelques prolsl@aeanté.
La fatigue aidant, il est obligé de ralentir somiate. Regina
insiste encore auprés de sa fille pour qu'elle @t sari
viennent les rejoindre dansNéorariugasseet ceux-ci finissent
par accepter demménager prés des parents : J@pd a
trente-cing ans en 1908 et a fini par trouver dudil a l'usine
de production de sucre de Czernowitz, toujours cemm
comptable ; quant a Netti, il est question qu'eprenne son
métier d’institutrice apreés avoir mis au monde lewisieme
enfant, une fille prénommée Rosa qui deviendra ri@em

Et voila qu'apparait le premier secret de famille ope laissa
pantois sur le coup : jusqu’a ma visite de septenzfi03, je
croyais que mon pére avait deux ans de plus quenera et
que celle-ci était donc de juillet 1912, mon pesnede juillet
1910. Au Service de I'état civil a 'annexe de laine, aprés
avoir prouvé mon identité et demandé un extraihaiesance,
je suis autorisé a m’enquérir du mariage de mesngmet de la
naissance de ma mere.

Stupeur : les deux registres indiquent que ma msrbien née
a Czernowitz, mais le*ljuillet 1908!
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Je comprends mieux maintenant certains regardsrdevence
lorsque, chaque année, nous fétions leur annivershibut
juillet, ainsi que les visages étonnés de certdenseurs amis.
Ce subterfuge, semble-t’il, n’est apparu qu’en 19tir nous
faciliter la sortie de Roumanie.

En tout cas, ma surprise fut immense de constaent mere
avait 4 ans de plus que sur ses papiers franghisédée en
janvier 1998, elle était donc dans s&"5@nnée.

Les Wagner auront encore deux autres enfants : Eduardy
Czernowitz en septembre 1910, et Alma en janviet419
Celle-ci est probablement née a Zaleszcsyki — lbeuas, mais
certainement pas a Czernowitz, deuxieme secretadllé,
puisqu’elle n’y figure pas sur le registre des sames.

Haim et Mina Rosner restent a Wiznitz jusqu’a lanpiere
guerre mondiale. Cing de leurs enfants vécureaind David
né en janvier 1898, puis Isidore (Israél) né enentdwe 1899,
suivis de Etka en 1907, de mon pere Simon en {uiPd0 et,
enfin, de Clara en 1912.

Bien que fort jeune avant la guerre de 1914, Singen
souviendra toujours des heures joyeuses qu'il anuwesm a
Wiznitz . le poney dont son pere lui a fait cadedes
éternuements a répétition de sa mére Mina ; leSepade
rigolades avec d’autres enfants, lorsqu’ils coumaieus sur les
chemins de terre battue derriere la charrette deuwide fosses
sceptiques en criant Rovna botschk&», plein tonneaten
ukrainien, a tue-téte...
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Chapitre 6

Paris —Ville Lumiéere

La France, Terre d’Accueil !
La France, patrie de la Déclaration Universelle des Droits de
'Homme'!

J'ai souvent eu l'occasion de constater que la France bénéficie
encore aujourd’hui d’'un immense capital affectif de par le
monde et, plus particulierement, dans tous les pays d’Europe
centrale et orientale. Impossible de dire le nombre de fois ou
jai entendu, sur un ton enthousiaste, la fameuse formule
«Heureux comme Dieu en France !

Mais, compte tenu des moyens de transport de I'époque, la
France est loin de la Bucovine. En revanche, Vienne, la
capitale de I'Empire qui vit encore de beaux jours et tente de
rivaliser avec Paris, apparait beaucoup plus proche. Pour
nombre de jeunes bucoviniens ambitieux, le fait de « monter »
a Vienne, ou I'on parle la méme langue, apparait moins risqué
et tout aussi prometteur qu'une immigration vers des horizons
inconnus.

Sept des enfants Lackner s’installent ainsi progressivement a
Vienne avant la premiére guerre mondiale. Le plus jeune,
Hermann, n’y viendra qu’en dernier, vers 1912. Apres la
guerre, il épousera sa cousine Frieda Niederhoffer, elle-méme
fille de Anna Picker, une sceur de Regina. Ensemble, ils y
tiendront un restaurant.

Pour les familles nombreuses d’'une méme communauté, la vie
sociale n’est pas aisée lorsqu’il y a plusieurs filles a marier:
trouver un parti — et, si possible, un bon — releve parfois de la
course d'obstacle. Dans les années 1890, c'est le cas des
Niederhoffer, mais également des Beck, une autre famille

54



originaire de Bohéme : elles se fréquentent assdifirat ont
chacune sept files a marier. Les deux famillesnistant
d’ailleurs aprés la guerre, lorsque l'une des soders$rieda,
Rosa Niederhoffer, épousera Rudolf Beck, de virggixdans
son ainé.

La Bohéme est plus proche que la Bucovine de ladéta

Un certain Heinrich dit Henri Baumlpétit arbre, oncle

maternel de Rudolf Beck, vit a Paris depuis lad@#s années
1880 et voit rarement la famille. Apparemment haxrde son
sort, il parle bien le francais et son activité lecante lui a
permis de se constituer progressivement un réseaalations
dans le pays.

En 1895, il a déja la quarantaine lorsqu’il renditei a ses
parents en Bohéme : son probleme est gu'il n'agbtos pas
marié et songe donc a prendre femme.

Traditionnellement, c’est d’abord l'ainée des S§lle’'une

famille qui doit convoler en justes noces. Chez pesents
Beck, celle-ci s’appelle Sabine et a déja vingbdans. Mais,

ses deux sceurs Pauline et Hedwige, la suivent ée:pa

premiére a vingt ans et la seconde dix-neuf. Tootdsdes

notions de francais qu’elles ont appris a I'école.

Les récits de Henri quant a sa vie en France, essgigtions de
Paris et de [I'Exposition Universelle de 1889, atiis
'imagination de ses niéces et les séduisent.

Henri n'aurait peut-étre pas choisi Sabine, s’il await

vraiment eu le choix. Mais I'arrangement qui lut psoposé
satisfait finalement tout le monde : il épouse 8abde vingt et
un ans sa cadette, et emmeéne également Paulinedetidg¢ a

Paris — elles y trouveront peut-étre un mari ? gudaisse le
champ libre pour les quatre sceurs cadettes, den@des
s’étagent alors entre dix-sept et treize ans.

C’est ainsi que Henri, Sabine, Pauline et Hedwigbitent a
Paris, rue Saint-Lazare, en 1896. Les trois soarfegiionnent
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rapidement leur francais et font progressivementlugr
I'affaire de Henri vers la profession d’antiquaif@ut occupés
a leur intégration en France, ils ne payent guiiethtion a la
parution de la premiére version francaise Ldetat Juif de
Théodore Herzl. Par contre, I'affaire Dreyfus et délébre
«Jaccuse» d’'Emile Zola qui parait le 13 janvier 1898 dan
le journalL’Aurore, les inquiétent. Le capitaine Alfred Dreyfus
ne sera réhabilité qu’en juillet 1906.

Paris, laVille Lumiere se développe : en 1900, la Tour Eiffel
est entierement éclairée a I'électricité ; la pemiligne du
métro parisien, reliant Maillot a Vincennes, esugurée ; et,
en juillet 1903, soixante cyclistes s’élancent ptaipremier
Tour de France a vélo : ils ne seront que vingne l'arrivée.

Sabine est enceinte et il est clair que leur loggnde la rue
Saint Lazare deviendra trop exigu avec l'arrivéenddébé. Fin
avril 1903, les époux Bauml et les deux sceurs Beck
déménagent rue Saint-Georges. C’est dans cet eppart que
nait Jacques Marcel Bauml, fils de Henri et de i$gben juin
1903. Sa tante Pauline entame alors I'écriture daurnal
gu’elle poursuivra sur une vingtaine d’années diesscarnets
successifs.

« Jacques Marcel Bauml est né samedi le 20 juin 32 n°

5 rue Saint Georges a 3h10 du matin dans I'appaetgm
attenant a la boutique, précédemment occupé paagessier

L. R.. Etaient présents a sa naissance : Henri Baan pére,
Sabine Bauml née Beck sa mere, Pauline Beck et igedw
Beck ses tantes, le Dr Lévy-Gros accoucheur 23ii@male
Paris, Madame Pérouzat sage-femme 19 N-D de Lorette
L’enfant pesait tout nu 3720 grammes (...)

Le 22 juinil fut inscrit par M. Roux dans les registres tetat
Civil. Cet acte fut signé par son péere Henri Baupal; sa tante
Beck Pauline et par Madame Juliette Evrat femmeniytat,
bijoutier 11 rue St Lazare a Paris, amis et voisdes palier
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guand nous demeurions 11 rue St Lazare, 2° escalier
premier au dessus de l'entresol, dans le grand dppzent
gue nous avons habité depuis le 15 juillet 189@leu 27
avril 1903 (...)

Le 23 juin, son pere a versé a la Caisse Nationale d’Epargne
Postale — au bureau de poste rue de Provence, audmla
rue Le Peletier — pour Jacques Marcel Bauml la sende
Frcs 200. Le livret porte le numéro 75-1.601.579 (...

Le 30 juin bébé faisait a 5h du soir sa premiére sortie stass
arbres du Boulevard Haussmann entre la rue Taitlebla rue de la
Chaussée d’Antin, porté par sa tante Pauline ebageagné par son
pere.

Le 1* juillet, deuxiéme sortie avec sa tante Pauline a 10h dinma
square de la Trinité ; le méme jour troisieme sord 5h du soir
porté par sa tante Hedwige accompagné par Mme Mdieg ses
deux filles Camille et Juliette (...) »

Dans ce premier carnet, qui va du 20 juin 1903 Adiésrier
1906, nous assistons au développement de « bélgspbqu’a
ses promenades dans Paris et aux déplacements lefans
environs avec les moyens de transports de |'épodjes.
descriptions qui sont données sont savoureusest@asiceux

qui ont connu le vieux Paris et qui aiment cettievi

Fin juillet de ce premier été, la famille vaew voiture
découverte a la Porte Maillot et de la par le traaya Port
Marly ». Elle s’installe <10 route St Germain ou nous avons
loué a Mme G., modiste, 2 rue de la Feuillade (Plaes
Victoires), pour 3 mois, une grande propriété déd® metres
carrés »afin de passer la saison au bon air.

En aolt, ont lieu des séances de photographie et un
« promenade dans la forét du c6té de Poissem septembre,
c’est I'envoi des photos a la famille. Plus loimup Noél et le
Jour de I'An, c’esla liste des cadeaux que « bébé » recoit des
uns et des autres ...
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Les sorties dans Paris reprennent en avril 1284¢c maman et
tante Pauline aux Grands Magasins du Louvre ; eruw®
avec papa et tante Pauline par la place de la Cotecet
Champs Elysées ; en voiture chez Mme B. 33 Quéaaivlet

de la chez M. G., grand collectionneur, 8 Quai daréhé-
Neuf.

Et, au mois de maiAscension : bébé est allé avec ses parents
et tantes Pauline et Hedwige chez Mme E. 11 ruepexute,
puis au Jardin des Plantes. Bébé a été charmamec &apa,
Maman, M. et Mme V. et leur fillette Henriette aar®
Monceau ; avec sa tante Pauline et la bonne Mari@dr le
tramway Muette chez Mlle E. 15 Bld Beauséjour.

Enfin, les escapades deviennent plus hardies avextdur des
beaux jours (Dim. Pentecote) bébé sort en voiture avec Papa,
tante Pauline et Marie T. a la porte Dauphine ; the
promenade a pied au lac, couché sur I'herbe, easai
Ranelagh, repos et retour sur I'lmpériale par leseAues
Henri Martin et Kléber ; (Lundi de Pentectte) bé&mt avec
Papa, tante Pauline et la bonne Marie T. sur I'lmake Gare

de I'Est — Trocadéro : promenade dans le parc mapbnt de
léna a la Tour Eiffel et le long du Quai d’'Orsay g@ont
d’Alma pour prendre I'lmpériale Alma — Gare du Norft,
finalement, le 25 maiBébé se tient debout tout seul et marche
tres bien en le tenant par sa rofsic).

Le 20 juin, il a un an : sortie aux Magasins du e, cadeaux
et lettres de félicitations.

Pour son deuxieme été, la famille va rendre visite grands-
parents Beck a Kladrau (Kladruby) a 113 km a l'duds
Prague en Bohéme :

« Le 28 Juin, bébé n'a pas fait le matin sa promenade
habituelle, tout le monde était occupé par les prépifs de
voyage pour ce soir; (...) L'apres-midi, allé avespp et la
bonne en voiture faire des achats pour le voyage dbotin,
Wanner, etc. (...) a 6h % départ pour la gare de t'Es
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accompagné de Papa et tante Pauline (...) A 7h10 péké
avec Maman et tante Hedwige par le Carlsbad Expreas
Strasbourg + Stuttgart + Nuremberg — Eger pour Kiad
chez ses grands-parents.

Le 29 Juin a midi, arrive une dépéche de Nuremberg 10h 35
gue tout va bien. A 7h10 du soir, juste 24h apogsdepart, je
recois une seconde dépéche m’annoncant son arrvée
Kladrau (a) 5h 45. C’est le premier voyage que bébé fait en
chemin de fer.

28 Juillet, Papa et tante Pauline arrivent a Kladrau. Bébé les
attend a la gare et profite de la voiture pour &iune
promenade chez tante Kathi a Kostelzen (...) »

Les promenades et visites continuent ainsi jusgfifa
septembre, entrecoupées d’anecdotes du typéb& étant
couché entre maman et papa, ce matin a 7h, se met a
embrasser maman sur les joues et la bouche ; mdoatit
d’embrasser papa : il s’exécute avec un « eh ! »dégolt a
cause de la barbe qui le pique.

Puis, c’est le retour avec deux arréts chez d’'autrembres de

la famille — une dizaine de jours a Vienne et cjogrs a
Munich — avant d’arriver a Paris le 18 octobre 1204h26
dans la nuit.

Le jeudi " décembre 1904, le grand-pére de Jacques, Léopold
Beck, décéde a Kladrau: Henri fait I'aller-retoen une
semaine.

Les sorties, visites, cadeaux et autres événemeld@cques
découvre le métro — émaillent la suite de ce precaenet, qui
nous montre également Jacques apprenant progmessite
parler francais et allemand.

En 1905, la famille fait a nouveau un voyage a kdacentre le

22 juin et le 28 octobre, avec les mémes arrétseané et a
Munich au retour.
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Jacques grandit: il a six ans en 1909 et va @lBécA la
maison, son univers familial est fortement marqué [a
présence féminine prépondérante de sa mere etsddese
tantes. Ces derniéres ont apparemment abandodgé bie se
marier et se consacrent pleinement a la famillaugt affaires.
Quant a son pere, qui a cinquante-sept ans, iceramode
sans probleme de la situation.

Mais I'ordre ancien, dans lequel la famille évolse rapproche
de sa fin. Des mouvements sociaux, des catastrogthdss
faits divers entrecoupent cette évolution :

De 1908 a 1910, de nombreuses gréves — parfoientes —
affectent la société francaise ;

En janvier 1910, la Seine déborde et inonde Paascrue
prend des proportions considérables a la fin dsmd® km de
tunnels du métro sont inondés et les voies de lae Ga
d’Austerlitz sont sous les eaux. Cet événement reerfeent
impressionné la famille, méme si le quartier o bkbite n’est
pas touché : début février, Sabine envoie une padéale a sa
sceur Fanny, restée a Kladrau, montrant @auwetage Quai
de Bailly» au premier étage d’'un immeuble du Paris inondé ;
Le 21 aodt 1911l.a Jocondeest volée au Musée du Louvre.
Toute la famille est scandalisée. Elle sera rettewen Italie en
décembre 1913 et réintégrera le Louvre en mars 1914

Le 14 avril 1912, I€Titanic coule aprés avoir heurté un iceberg
au cours de son voyage inaugural. Jacques se sdwiplus
tard d’en avoir entendu parler & la maison ;

Le 15 mai 1913 a lieu la premiere &acre du Printempde
Stravinsky : des spectateurs se disputent et emerd aux
mains ; la police doit intervenir...

Les échanges épistolaires avec la famille et less aen
Autriche et en Allemagne, sont fréquents. Mais qens,
parmi eux, n'évoque encore la possibilité dune rge
Pourtant celle-ci se profile a I’horizon.
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Chapitre 7

La « Grande Guerre »

La Grande Guerre arrive : Jacques a 11 ans depuis quelques
jours lorsque I'Archiduc héritier d’Autriche est assassiné a
Sarajevo, le 28 juin 1914.

Le 2 aodt, l'ordre de mobilisation générale est décrété en
France ; mais, un mois plus tard, le gouvernement est obligé de
quitter Paris, menacé par l'avancée des troupes allemandes.
Heureusement, la Bataille de la Marne stoppe linvasion du
nord de la France. Le front se stabilise et va de la Mer du Nord
a la Suisse. La guerre de mouvement se transforme en guerre
d’usure.

L’engrenage du systeme des alliances risque de couper
définitivement les Bauml et les Beck parisiens du reste de la
famille qui réside en Autriche et en Allemagne. La Suisse, en
revanche, reste neutre et sa position est respectée par les parties
en guerre: Henri décide de mettre sa famille a l'abri. |l
linstalle & Genéve, rue Versonnex, des l'automne 1914. Les
procédures administratives sont assez longues — d’autant que la
guestion de la nationalité des difféerents membres de la famille
complique les choses - et ce n'est que un an aprés, en
décembre 1915, que la famille est considérée comme étant
«sous permis d'établissement

Jacques est alors inscrit au College de Geneve en février 1916.
Il 'y poursuit ses études et a de bons résultats, sans étre
excellent...

Entretemps, ses parents poursuivent tant bien que mal une
activité professionnelle a Paris : son pere ne vient que de temps
en temps, tandis que l'aréopage féminin de la famille se relaye
auprés de Jacques. Des visites de tantes et de cousines
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d’Autriche se succedent également, certaines regtariois
plus de six mois.

Le 21 novembre 1916, le « bien aimé » Empereur uli¢he
Francois-Joseph décede a I'age de 86 ans. Le nBaveéreur
Charles I et son épouse Zita cherchent ardemment a sortir
I’Autriche de cette guerre gu’elle n’a pas voulue.

Jacques correspond avec la famille en Autriche \@c a
guelques amis a Paris : il ne s’agit bien souveetde simples
formules de politesse pour transmettre un bonjousauhaiter
un anniversaire. Comme il I'a vu faire par ses parest ses
tantes, il prend I'habitude de noter sur tout ceuarrecu, la
date de sa réception et la date a laquelle il aneyp.

En décembre 1916, il recoit un jeu d’échecs deald gu Dr
Paul Dreyfus a Bale, avec une carte disant Que 1917 soit
pour toi une ere de succeés au college sans patejue ta
chere famille y voit, pour eux comme pour nous ,tdas
renouveau des années paisibles d’avant 1914. dedie aussi
un peu de chocolat que tu offriras de ma part, alagf jeune
homme que tu es, a la partie féminine et toujoarsplus
aimable de tes chers tiens »

On retrouve Jacques en 1917 dans un autre cacgouts
tenu par sa tante Pauline.

Les trois femmes estiment que I'éducation de Jacqoé étre
compléte : en plus de ses études, il va tres soaethéatre et
a l'opéra avec sa mere ou ses tantes, il prendcdess de
danse, il fait des excursions a vélo, il apprerstéao, etc.

Le 1* février 1918, il a les oreillons et le mercredil®e mai,
cing semaines avant son quinziéme anniversaiieest invité
par Hilda R. a une soirée dansante donnée par Mnfaitre
de danse rue du Commerce, ou il porte pour la peeenfois
un pantalon long. »

Arrive la fin de la guerre, mais la famille garde méme
organisation, sans doute pour des raisons finawianais
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également pour permettre a Jacques de passer sora ba
Geneve.

Sa mere et ses tantes continuent & se partager Ratis et
Genéve. Apprenant que le traité de Saint-Germaibagre de
septembre 1919 reconnait la Tchécoslovaquie conougeh
Etat, elles se font délivrer des passeports tchecagues par
la Légation a Berne.

Quant a Jacques, il recoit son premier passeportdis le 14
février 1920. Huit jours plus tard, il I'utilise po faire une
bréve excursion de l'autre c6té de la frontiereeetettre pour
«la premiére fois depuis 5 ans et denies pieds en France.
Le 25 mars, voyageant seul, il va rejoindre sesrgara
Paris pour les vacances de Paques. Au cours daleses
semaines de séjour, il réside a I'hétel et sorsopent tous les
deux jours, tantdét au spectacle — le théatre SBexhhard,
'Opéra Comique, le théatre Dejazet, le BaTaClanGrand
Opéra, le Gymnase, I'Olympia, le Théatre Francatantdt a
déjeuner ou a diner chez des amis de la famille.

Pour son 17" anniversaire, le 20 juin 1928,ses parents sont
rentrés expressément de Paris et lui ont apport@rimiéere
livraison de « La France » par G. Hanotaux (...) »

L’été 1920 se passe a nouveau en Autriche, en Beteren
Allemagne.

Jacques arrive au bout de sa scolarité : le 30 191, le
College de Geneve lui délivre un Certificat de Mi section
Classique avec la mention « Tres Bien » Et, le dillef, il
recoit son dipléme de Bachelies-Lettres de I'Université de
Genéve.

Il est temps pour lui de rentrer a Paris, de fee@nnaitre son
dipléme par I'Académie et de poursuivre ses étuafas de
s’intégrer totalement dans I'affaire d’antiquités ks parents.
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La « Grande Guerre » en Bucovinee fut pas une guerre de
tranchées. Bien au contraire, éloignée de Vienriengtrophe
de la Russie, elle fut aux premiéres loges d'unerrgude
mouvements, conquise et reconquise a plusieurssespr
Czernowitz, qui n’est situé qu’a une trentaine denketres de
la frontiere russe, changea de mains par six foisaurs des
quatre années de guerre.

Le 26 juillet 1914, un ordre de mobilisation pdiéesst affiché
a Czernowitz, suivi 9 jours plus tard de la mohiiisn
générale. Certains habitants ont déja quitté lée.viMais
l'esprit patriotique et l'attachement a I'emperebrancois-
Joseph prédominent parmi ceux qui restent : ladgranajorité
a confiance.

Le 23 aolt a lieu la premiére bataille — d’ailletemportée par
les Autrichiens — a seulement 8 km de distanceadelle. De
nombreux citadins suivent son déroulement a la fiendu
haut des collines de Czernowitz. Mais, une senm@uretard, il
n'y a plus d’armée réguliére autrichienne en BuceviCelle-
ci, en se retirant, a fait sauter les ponts quambent le Pruth
dans la capitale. La municipalité s’organise envigién de
I'occupation. Arrivent les premieres victimes qacontent les
horreurs pratiquées par les patrouilles de cosadues, un
paysan juif et sa fille ont pu se trainer jusq@arlairie : il a la
langue et les dix doigts des mains coupeés.

Le mercredi 2 septembre, les Russes, qui craignant
traquenard, envoient un émissaire : ils attend=nautorités de
la ville prés de la fabrigue de sucre pour une iteod sans
condition, sinon la ville sera rasée! Le Dr Salonv
Weisselberger — dernier maire juif élu en 1913 y r€nd
accompagné de l'avocat Philipp Menczel. Tous deux

7 D’apres ,Geschichte der Juden in der Bukowina'DadtHugo Gold, 1958, efAls
Geisel nach Sibirien verschlepptdu Dr. Philipp Menczel, 1916, avocat a
Czernowitz et éditeur de J&zernowitzer Allgemeine Zeitung”
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expliguent a un officier russe gu’'une cérémonie remise
officielle est superflue car, les troupes autriohies s’étant
retirées, la ville est en leur pouvoir. Le mair@oug, en
allemand : 4Nous espérons que VOs troupes traiteront
correctement la population civile — laquelle estsgale et non
agressive — lorsqu’elles entreront dans la villé’entrevue ne
dure que cing minutes.

A Czernowitz, les habitants, descendus en groupeses dans
la rue principale, attendent silencieusement latesules
événements. Des juifs de Sadagura arrivent al@s kavocat
Menczel : ils sont terrorisés et décrivent les éars perpétrées
par les cosaques dans leur ville. Menczel sy rend
immédiatement, accompagné de sa femme vétue emirfe
de la Croix Rouge. Celle-ci est d'origine russd:oficier qui
l'interpelle, elle rétorque que ses cosaques vpkesgassinent
et pillent a Sadagura. Ce n’est pas vrai! s’exeldlih Mais
un autre officier reconnait son mari comme intaertear de la
délégation de reddition. Elle réitére ses accussatiet ajoute
gue ce n’est pas ainsi que l'armée d'un pays deureulse
comporte. Sur un ton plus calme, le capitaine épiond qu'il
ne peut rien faire pour I'’heure, car il doit premghosition dans
Czernowitz, mais qu'il enverra ensuite une patteui&
Sadagura. Il tient parole.

Le méme soir les troupes russes occupent Czernowitz

Dans les jours et semaines qui suivent, les offiaiesses font
de leur mieux pour se montrer civilisés, mais i$ lbeaucoup
de mal a tenir leurs troupes dans les campagnes dera
capitale : les cosaques s’en prennent a la popaolapillent et
rangonnent. Dans le nord de la Bucovine, les detstns sont
massives. Elles touchent 'ensemble de la populatiwais plus
particulierement les communautés juives : Sadaguvsiznitz

sont pillées et livrées aux flammes, ainsi que ésutes
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synagogues de la région; la Cour Hassidique dearBegt
rasee...

Pendant ce temps, dans le sud de la Bucovine é@mapar les
combats, le commandant de gendarmerie Eduard \smhéi
bat le rappel des volontaires et organise la @#sist armée. Le
21 octobre, ses troupes reprennent Czernowitz.

De nombreuses familles fuient alors vers [Iintériede
'Empire et surtout vers Vienne. Devant |'ampleuru d
phénomene, les autorités autrichiennes créent degp< de
réfugiés en Bohéme, en Moravie, en Carinthie, akfbad), etc.
Leib Lackner et sa femme Regina profitent de laisepde
Czernowitz pour trouver refuge auprés de leurs rdsfa
installés a Vienne. Quant a leur gendre JosephdDakagner,
il a vu de prés les pourparlers de reddition du smde
septembre, a proximité de I'usine de productiorsuaere ou il
travaille. Mobilisé, il accompagne les Lackner ju'sqVienne
et passera la guerre non loin de la capitale. Batre, sa
femme Netti et leurs cing enfants restent a Czeitmow

Les Rosner quittent également leur ville de Wizaiizcours de
'accalmie du mois de novembre. Mais, arrivés anvgou ils
n’ont aucune relation en ville, ils sont dirigégsven camp de
réfugiés en Bohéme. Le pere Haim Schmiele est mélavec
un grade de sous-officier : il a quarante sept &isst un
homme assez grand et mince, avec un visage allengies
pommettes saillantes, qui porte moustache et beeties

Le 26 novembre, Czernowitz est a nouveau russete¥das
personnalités influentes de la ville — dont le Donv
Weisselberger — sont prises en otages et dépa@té&sbérie.
Des centaines d’appartements sont pillés. Maisilla &t les
lieux de culte juif sont épargnés, grace a [lingsion
courageuse du métropolite grec orthodoxe de BuepyeDr
Vladimir von Repta. Celui-ci fait également trandpo les
rouleaux de la Thora du Temple dans sa résidendeset
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protege jusqu’a la fin de la guerre. Il les renai@s au Grand
Rabbin de Czernowitz, lorsque celui-ci reviendrgpays.

Onze semaines plus tard, au plus fort de I'hiveer@owitz est
a nouveau reprise par les Autrichiens, le 17 févi#l5. Les
combats et mouvements de troupes continueront ainksi
frontiere nord de la Bucovine pendant un an. Aixdkd cette
frontiére, en Galicie orientale que les Russescontjuis I'été
précédant, des déportations massives interviergr@né mars
et septembre 1915.

Les communications sont rétablies avec Vienne, nhess
difficultés de la guerre commencent a s’y fairetiseheib et
Regina Lackner séjournent séparément chez deuxewus |
enfants, pour ne pas étre a la charge d’'un seut’ilquietent
de la situation de leur fille et de leurs cing feénfants restés
a Czernowitz. Le 4 juin 1915, Regina retourne en Bucovine
auprés de Netti, tandis que Leib reste encore andie

Un an plus tard, le 18 juin 1916, Czernowitz eprise par les
Russes.

Deux événements lointains précipitent la fin dguarre dans
la région : le déces de I'empereur Francois-Joseylenne en
novembre 1916 — son neveu Charles lui succede laveaix
pour programme — et lesr@volutions de février et d’octobre
1917» en Russie. Ainsi, fin juin 1917, débute la repodte de
la Bucovine par les Autrichiens : Czernowitz ediviiée le 3
aolt et le nouvel empereur Charle§ ¢ fait une Vvisite
officielle a I'automne.

En 1917, les Rosner se trouvent encore dans un aEmp
réfugiés en Bohéme, a Merisch Budowitza, lieu djioe de la
fameuse biere Budweiser. Mais Haim Schmiele a été
démobilisé pour raison de santé. Une photo de lantd
montre maintenant en civil, l'air fatigué et sarerbichette,
méme si la moustache est toujours aussi fournie. En
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revanche, son fils ainé, David, apparait en uniéoenf’age de
19 ans. Sur la méme photo, sa femme Mina est plndet
avec des lévres pincées et un regard inquiet :ecatnuure au
labeur, elle gagnera le respect de tous ceux gni Eonnue —
en septembre 2004, I'apercevant sur une photoella-tnéere
de mon cousin Edy a réagi en s’exclamanSie«war ein sehr
guter Mensch b, elle était vraiment tres bonne (une tres
bonne personne) !

A la fin de I'été, Netti Wagner, qui a passé tolaeguerre a
Czernowitz, n’a pas vu son mari Joseph David deprés de
trois ans. Les communications avec Vienne sont @vesu
rétablies et sa mere insiste pour qu’elle s’y remdalgré ses
faibles moyens : elle pourra descendre chez I'usedefréres et
revoir son mari, tandis que elle, Regina, s’occapks enfants
pendant son absence. Netti obtient un passepd® lectobre
1917, mais elle n’en fera finalement pas usage finl de la
guerre semble trés proche avec l'arrét des heéstilgar les
troupes russes, et Joseph David lui fait savoiril ggeéra
prochainement démobilisé.

Ce n’est que le 3 mars 1918, que le traité de fdaiBrest-
Litovsk met officiellement fin a la participatioresl Russes a la
guerre. Leib Lackner quitte alors Vienne au moisydg pour
retourner a Czernowitz.

L'empereur Charles ®1 a conscience de la nécessité de
réformer 'Empire pour régler le probleme des naidés. Le
18 octobre 1918, il s'adresse a tous ses sujetsl@sunciter a
constituer des Conseils Nationaux en vue de latioréa’un
Etat Fédéral. Mais les juifs de Bucovine, troisiemieorité de
la province — laquelle ne comptait toujours aucoagorité —
ne sont pas admis en tant qu’entité nationalendiwti Certains
font alors abstraction de leurs divergences poigget tentent
de s'organiser pour que leurs droits a l'autodéiration
soient reconnus. De plus, ils craignent des condais merci
entre les deux principales minorités roumaine etinienne.
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Quelques officiers juifs autrichiens, reconnaissi@ntlanger,
décident de préparer en toute discrétion l'autatsedes juifs
de Czernowitz, armes a I'appui.

Dans un premier temps, le Conseil National de Buneov
décide, le 28 octobre 1918, du rattachement deokarnzxe a la

Roumanie. La réaction intervient une semaine plasd,t
lorsque plus de 10.000 Ukrainiens en bandes arregtent

dans Czernowitz et que le Conseil National ukraimiécrete le
rattachement de la province a I'Ukraine. L'autodét juive

boucle alors les abords des quartiers juifs dellla basse et
fait savoir aux responsables ukrainiens que lesopaes et les
biens juifs seront défendus : les Ukrainiens siergten bon

ordre, avec des chants nationaux a I'appui.

Finalement, le 11 novembre 1918, jour de I'arméssar tous
les fronts, les troupes roumaines entrent en Baeovine ere
nouvelle commence.

Avec la fin de la guerre, de nombreux réfugiésuafit dans la
province. La majorité d’entre eux en est originameais un
grand nombre de juifs ukrainiens, fuyant les pogfoe 1918,
vient en grossir les rangs. L'année suivante, la#s j
constituent la minorité la plus importante de Coeiitz, avec
47.7 % de la population.

8 Huit ans plus tard, un juif du nom de Shalom Sabard assassinera
Simon Petlioura, un leader politique ukrainien el & Paris qui s'était

opposé a I’Armée Rouge : son assassin le tient pmjponsable de la mort
de 100.000 juifs dans son pays. L’histoire offigealkrainienne considéere
aujourd’hui qu'un grand nombre de ces pogroms gtaa réalité fomenté
par les Soviétiques et mis au compte de Petlioowa gemer le trouble.

Pourtant, il fut acquitté lors de son proces asRari
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Chapitre 8

L’'Intermezzo Roumain

De retour a Wiznitz en 1919, Haim et Mina Rosner doivent
constater la perte de tous leurs biens et I'annexion de la
Bucovine par la Roumanie. On parle maintenant de la Grande
Roumanie, la ®Komania mare>, née de l'adjonction de trois
nouvelles provinces: la Bucovine, la Bessarabie et la
Transylvanie.

Quant a Czernowitz, la « Petite Vienne », elle est devenue
« Cernauti » en roumain.

Les juifs de la Bucovine autrichienne jouissaient
d’authentiques droits civiques. A leur retour, ils se trouvent
confrontés a toute une série de brimades et handicaps inventés
par les nouvelles autorités pour limiter leur ré-installation dans
la province ou les inciter a partir. En effet, alors que I'ancien
royaume de Roumanie — leRegat», composé de la Moldavie

et de la Valachie — ne comptait que 240.000 juifs sur une
population totale de 7,2 millions, la Grande Roumanie se
retrouve dorénavant avec prés de 4 millions de non-Roumains
sur un total de 18 millions d’habitants, dont 767.000 juifs. Ces
derniers représentent la troisieme minorité nationale, derriére
les Hongrois et les Allemands.

A priori, les Roumains n’ont pas lintention d’intégrer toutes
ces populations exogenes. Leur objectif est, au contraire, de
niveler par le bas le statut des minorités; et, plus
particulierement, celui des juifs, afin de I’harmoniser avec le
statut encore moyenageux de ceux vivant dans les anciens
territoires du royaume : ils n'ont pas droit a la nationalité
roumaine, ne jouissent d’aucun droit civique et ne sont
autorisés a remplir que des fonctions d’intermédiaires de tout
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ordre. Les discussions avec les Alliés en vue idstduration

d’'un nouvel ordre en Europe, achoppent entre awguesce

point. En mai 1919, un premier effort sous formendtiécret-

loi garantit certains droits aux juifs du Vieux Royne, mais
en exclut spécifiguement ceux des nouveaux taegOI
Beaucoup préferent alors émigrer et tenter leumahaen

Amérique ou en Europe Occidentale.

Ce n'est gu’'en décembre de la méme année, sougdaign

des Alliés et plus particulierement de la Francee da

Roumanie s’engage par le Traité de Saint Germain
reconnaitre comme citoyens roumains de droit e$ saicune
formalité, les juifs de toutes les régions du pagyisne peuvent
se prévaloir d'une autre nationalité que roumaine.

L’antisémitisme roumairécrit Florence Heymans,est nourri
d'un sentiment d’infériorité, qui trouvait son egut dans la
détestation d’un peuple tenu et stigmatisé comme falible et
inférieur. La création de la Grande Roumanie resgsociee
dans l'esprit des Roumains a un conflit avec la ysagon
juive, injustement identifiée comme adversaire dEsauX
nationaux fondamentaux. L'octroi des droits civigjugparait
comme une condition imposée de I'extérieur, réatltiune
« intervention étrangere » et du « complot » deganisations
internationales juives « toutes-puissantes »

Les juifs qui décident de rester en Bucovine, datieffectuer
de longues démarches administratives pour obteaiin ge
cause. Il leur faut établir un historique familglr plusieurs
générations et fournir des preuves quant a lewisgs dans la
région. Cette procédure est encore alourdie —prafi méme
suspecte aux yeux de certains — du fait que lewvaties
autorités confisquent les registres d’état civik delles et
villages de Bucovine concernant spécifiguement jlats.
Toutes les démarches se font a Cernauti et nomis@uxceux
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qui s’installent ensuite dans la capitale, mémle g'en étaient
pas originaires : pour eux, Cernauti reste Czernzowt cet
environnement leur semble plus sécurisant face riolevelle
administration roumaine.

Au niveau de [I'Université, 31 des 35 professeurs qu
enseignaient en langue allemande doivent quitterilla en
1919. Nombre de leurs remplagants sont de simptdegseurs
de college ou de lycée venant de lintérieur duspdst le
processus de roumanisation s’étend vers les écleles
lycées : bien qu’il n’y ait pas encore demerus clausua cette
époque, les éleves et étudiants d’origine puremammnaine
sont favorisés dans leurs études.

Les années vingt

Haim et Mina Rosner décident donc en 1920 de sliest
définitivement a Cernauti avec leurs trois enfaetscore
mineurs : Etka, Simon et Clara, agés respectivementouze,
dix et huit ans. Quant aux deux fils ainés, Davitsielore, ils
tentent d’abord leur chance en Allemagne. Mais Ha®h
fatigué et malade : il meurt le 11 octobre 1923 slétes d’un
cancer a I'age de cinquante six ans. Isidore révidors a
Cernauti pour aider Mina, laquelle est sans empmlogvenu et
ne peut subvenir seule aux besoins des plus jeunes.

Isidore a appris le métier de fourreur. Bon vivahgime les
femmes et la bonne chair, est toujours prét a deteautres,
mais incapable de gérer un budget. Il a pris galituge et au
mode de vie occidental qu’il a cotoyé en Allemagsiele
travail en atelier ne lui suffit plus : avec un@ss, il ouvre un
magasin de fourrure, mais l'affaire ne fera pasufwe. Il est
fort mince a I'époque et toujours tiré a quatrengf@s : un vrai
« dandy » d’apparence.

Début 1924, Isidore a vingt quatre ans et épouggnBealei a
Cernauti. Il ne peut — et pour cause — produireexinait de
naissance récent du registre d’'état civil de Wiznitlans la
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colonneEtat Civil de 'Epouxdu registre des mariages, il est
noté qu’il «Prétend étre né et originaire de Vijnita » et dans
la colonne Observationson trouve qu'il bénéficie d'une
«Dispense du Ministére de l'Intérieur n°3781/C du0pd24
de présenter un acte de naissance de I'époux ;

Je n’ai connu Isidore que bien plus tard, a Butapess a New
York, alors qu’il était déja chauve et avait forem grossi ;
mais il restait toujours tres propre et soigné aepsrsonne :
pour moi, il était ©Der gute Onkel mit den Baueh le bon
oncle avec un ventre, qui n'arrivait pas a lacern teeul ses
chaussures.

Simon a 13 ans lorsque son pere décéde. Depuetderren
Bucovine, il va a I'école a Cernauti: Netti Wagrest un
temps son institutrice. Il aurait voulu devenir éngeur, mais
apres le déces de Haim il n’est plus question d&ike faire
des études: il passe apprenti fourreur chez ulaioe de
Isidore, tout en continuant quelque temps a all&cale.
Parvenu a I'adolescence, il parle peu et préféirecag émotif,
il a du mal a exprimer ses sentiments avec des.nSuB
maigre salaire, qu’il donne régulierement a sa nidiea,
passe presque entierement dans les frais de slaVaefamille.
Un soir de paye, toutefois, il rentre a la maisercaun air
entendu et satisfait. Tout excité, il sort d’'unecgde un violon
élimé et le montre triomphalement a sa mere etnafisoe :
« C’est un Stradivarius ! » lance-t'il ; et d’exgplier comment
et pour quel prix dérisoire il I'a acheté a un langkeur. En fait
de prix dérisoire, pratiguement tout son salaiestpasse ! Il
doit bien vite déchanter, mais cette histoire estée avec
humour dans la famille, le nom de Stradivarius tt®venu
synonyme d’arnaque et de preuve que Simon n’étatdoué
pour les affaires.

Lorsque I'ainé, David, vient en visite, Simon veattir « entre
hommes » avec ses deux freres et prouver aingirgest plus
un enfant. Un soir, vers la fin des années 192Qix-ce
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'emmenent boire quelques verres entre amis danbitgrots
du centre ville. La soirée est agréable, on pamteboit, on
chante ; mais lorsqu’il faut rentrer a la maisoima@h tient a
peine debout. Il zigzague dans la rue tout en dised, et ses
fréres doivent le soutenir tout au long du tragtalville haute
a la ville basse. C’est, parait-il, la seule foisraon pére fut
ivre. Je ne l'ai effectivement jamais vu dans urétat, peut-
étre parce que ma mere, Rusia, nous traitait djives a la
simple vue d’'un demi-verre de vin. Il n'empéche dge trois
freres — surtout Isidore — aimaient bien boire etitpverre de
schnaps ou de vodka, a l'occasion et en cachettéeute
femme.

David est resté a Hambourg. C’est un grand gajlleatine et
posé. En 1928, il épouse Rachel Hausner qui luhe@ntrois
fils : I'aine, Carl Heinz, rapidement suivi de Wdliseph, puis
de Elie Helmut, le plus jeune. lls divorcent poattau milieu
des anneées trente et David finit par revenir égalgna
Cernauti, ses trois fils restant en Allemagne daeecmere.

De retour au pays, David retrouve une jeune femme,
prénommeée Annie, laquelle est bien plus jeune guetlqu’il
a connu enfant. Autant il est calme et peu causamént Annie
est rapide et toujours en mouvement. Les opposésrant,
dit-on : bien plus tard, elle m’expliquera quelégait déja
amoureuse de David lorsqu’il passait a Cernawquél n’avait
d’yeux pour la gamine délurée qu’elle était. Cédtis, il est
libre et disponible : ils vont se marier et aurantenfant peu
apres la fin de la guerre, mais il ne survivra pas.

Quant aux deux sceurs de Simon, Etka et Clara, ebesont
pas d’enfant : Etka restera célibataire jusqu’apeiedeuxieme
guerre mondiale, tandis que Clara, la plus jeueet étre de
tous les coups, ce qui lui vaut le surnom d2as Schleppeb,
la petite chose que I'on traine derriére soi. Cerigoet lui
restera et prendra parfois la formeDas Schleppzeuy
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'engin que l'on traine derriere soi, lorsque largpmne qui
I'utilise a quelque chose a lui reprocher.

Au début des années trente, Clara devient une beliee :
toujours gaie et animée, elle est trés entourde. fielira par
épouser un Ukrainien, Titus Worobciuk : brave homae
grand cceur, il n'est pas juif, mais parle parfageimle
yiddish ! Pourtant, aprés la guerre, Clara le @a&schoir a
Bucarest, ou elle l'aura entrainé, pour aller refaa vie en
Occident.

Aprés le traumatisme de la premiére guerre mondige
parents Lackner et les Wagner sont a nouveau rélams la
Morariugasse Leib a soixante-dix ans a la fin de la guerre, il
est usé et ne peut plus faire tourner son aff&tetous les
enfants ont quitté le foyer familial, mises a peetti et sa plus
jeune sceur Shella, encore célibataire.

La misere est partout dans la ville basse et les sont pleines
de boue quand il pleut. Mais ses habitants, heucdgaxoir
survécus a la guerre, s’accrochent farouchemers tiespoir
de jours meilleurs. Comme souvent dans les miligaxvres,
les méres du voisinage, juives et non-juives, signt.

Les temps sont durs et les maigres salaires dplRidavid et
de Netti suffisent a peine a nourrir la famille.ilet Regina
décident alors de louer la maison en haut des rearplour
compléter le revenu familial. Eux-mémes et Shetlauperont
un des petits appartements de la cour, tandisegu@/agner et
leurs enfants resteront dans les deux autres pikcksmaison
sur la rue : les cinq enfants dormiront tous dane seule
chambre, avec les deux fillettes tétes-béches alamséme lit.

La maison est humide, les toilettes sont toujoursxaérieur,

les hivers sont rudes et on se chauffe en hiver amepoéle a
charbon.

Beaucoup plus jeune que Netti, Shella est une jéemene

éduquée qui présente bien. Elle finit par trouvetrdvail dans
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une banque et déménage, laissant les parents lrasknés

avec les Wagner. Mais elle revient régulierement@iper des
enfants. Elle leur joue du piano — celui-ci sezadu, au grand
chagrin de Rosa — et les emmene promener. C'estoeli

offrira a Rosa la seule et unique poupée de soaneef une
poupée qu’elle admirait depuis des mois dans uneei

Joseph David travaille maintenant comme comptahles dun
moulin appartenant aux trois freres Trichter. Il upe
régulierement ramener de la farine de mais a laanaifarine
gu’il donne au boulanger pres de chez eux pour agha-Ci
leur prépare de la mamaliga malak : une sorte de polenta
gue l'on agrémente avec de la sauce et dont lesnenke
régalent. En guise de beurre, trop cher a I'agratgcupére la
graisse de poulet — acheté vivant chez les marshemtbulants
ukrainiens, le poulet est tué de facon kashergashoykhet,
I'abatteur rituel — pour en faire dusehmalts» que I'on tartine
ensuite sur une tranche de pain. La nourriture adéamille
n'est toutefois pas strictement casher, on y troaussi du
jambon, a l'occasion. Et pour féter I'anniversait@ 'un des
enfants, une poche du manteau du pere, remplieode n
constitue un beau cadeau lorsqu’il rentre du ttavai

Joseph David est un homme fin et cultivé, qui setve
intellectuel et du c6té du droit séculier. Il légulierement la
presse locale — tous les soirs, il brandit sonnaua bout de
bras, en déclamant le titreDas Czernowitzer Morgenblatty,
pour que I'un des enfants lui apporte ses lunateepresbyte.
Croyant et tolérant, il va rarement a la synagagueehors des
grandes fétes, mais fait le kiddoush a la maisoreledredi
soir. Les enfants ne vont pas ldader, I'école religieuse : un
lettré enseigne I'hébreu ainsi que quelques coymtiéses aux
seuls garcons a la maison. Pour Kippour, les paijednent ;
mais il part devant pour aller au Temple, laissartemps a sa
femme de préparer a manger « en cachette » poanfasts.
Pour Pessah, les Paques juives, on fait le granthgeéde
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printemps en sortant tous les meubles dans la:deasa aide
beaucoup et est souvent tres fachée apres sa soeaugai ne
veut rien faire.

De son c6té, Netti enseigne dans une école pogomsrmais,
handicapée par des problemes de vue rapidemenhatie,
elle est forcée d’arréter son activité vers lades années 20.
Peu pratiquante au plan religieux, elle est enphrs tolérante
gue son mari et les enfants se confient souvelte.ales cing
enfants vouvoient leurs parents, lesquels leurigsaat trés
stricts, surtout le pere, mais les punitions net gamais
corporelles. ®Retenez moi ou je fais un malheuwr lance-t'il
en prenant sa ceinture lorsque I'un des enfantsprentres
jeune, dépasse les bornes : Netti le retient plardes épaules,
de facon convenue, et tout rentre dans l'ordre.

En dépit des temps difficiles, ils font de leur miepour
gu’humour et bonne humeur prévalent a la maisos.drdants
aiment la musique et le chant, certains sont mériedbués :
les parents en profitent pour apprendre aux enfalgs
chansons allemandes, qu’ils reprennent en chceareawe Et,
lorsque Joseph David recoit une prime de ses m#ada veille
d’'un jour de féte, avec la formuleMVwici de I'argent qu’une
femme ne doit pas connaitre,!il rentre bien vite a la maison
et lance joyeusementMaman, voici de I'argent qu'une femme
ne doit pas connaitre

A la maison, la famille continue a parler allemacg n’est que
trés rarement qu’on utilise un mot de yiddish. eagants vont

a I'école publique, ou les nationalités sont médmsg ils y
apprennent obligatoirement le roumain et les jewrndsent
cette langue entre eux a I'extérieur. Les languesmgeres ne
sont pas obligatoires au college, mais I'ainé Mifiprend le
latin, tandis que Rosa prend des cours de francais.

Les activités culturelles ne manquent pas danszlrmowitz

de [l'entre-deux-guerres et, malgré les velléites de
roumanisation des autorités, elles restent profiowedé

79



imprégnées de la culture autrichienne. Les enfaptgnent
souvent sou par sou pour aller voir des pieceshdatrie en
allemand ou écouter des concerts le dimanche nagioout,
tout en haut dans le « poulailler » Et les aprédi-em semaine
les voient souvent a lakademische Lesehallla bibliotheque
d’'une association juive dont la grande majorité degrages
est en allemand.

En 1925, le roi Ferdinandlde Roumanie oblige son fils ainé
Carol a choisir entre le trébne et sa maitresse rdelglite
Magda) Lupescu. Celle-ci vient d’'une famille juise nom de
Wolf — le loup roumanisé erLupescu— et a divorcé d’'un
lieutenant de I'armée roumaine. Carol renonce aargone en
faveur de son fils Michel, lequel n'a que 4 anspatt avec
Magda pour I'étranger. Lorsque Ferdinarfidécede deux ans
plus tard, le petit Michel est déclaré roi avec @onseil de
Régence. Mais, entretemps, le fait que le Princeatieéait
préféré renoncer au trdne pour ses amours avedenmee
juive, a alimenté les conversations dans tout lgs.p&n
Bucovine, bien peu de juifs comprennent ce prersignal
d’alarme.

Malgré les conditions de vie trés difficiles etdadre social
xénophobe et antisémite de la «roumanisation e€&r les
Wagner n’envisagent pas de partir. lls ont obtenndtionalité
roumaine et croient, comme beaucoup de Czernowgzee
cette époque, qu’en participant aux activités ionatistes »
de leur communauté, ils finiront par étre admigesonnus.
D’autant plus que les trois principales minoritésla province
— a savoir les Ukrainiens, mais surtout les juits les

Allemands — coopérent régulierement jusqu'en 193&irp
s’opposer a I'emprise toujours plus contraignane ld

roumanisation.

Pourtant, un événement local, dont le retentissenien

national, aurait di leur ouvrir les yeux dés 19B6. juin de
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cette année, des examinateurs xénophobes et aitdiséont
systématiquement échouer a I'examen du baccalauesat
éleves des nationalités minoritaires du Gymnasiu8n: Lsur
106 candidats, 94 sont juifs et 92 sont recalés. dtadiants
protestent a I'entrée du lycée ; I'un d’entre eavid Falik,
accroche l'un des professeurs connu pour ses @nIo
extrémistes. Le professeur porte plainte, en da&ctague sa
prise a partie constitueune offense apportée a tout le peuple
roumain» : une dizaine d'étudiants juifs sont arrétés.
L’émotion est intense chez les Wagner, d’autant pju’il
s’agit de I'établissement fréquenté par les tribésde la famille

et que le plus jeune, Edi qui a seize ans, s'wia@ncore.

Suit le proces: le 10 novembre 1926, jour du juggimun
éléve roumain de terminale, venu de la ville de, ke par
trois fois a bout portant sur David Falik. Celuigieffondre,
grievement blessé et meurt deux jours plus tatdégital juif.

Le jour de son enterrement, les commercants shasijuifs de
la ville ferment boutique : la procession est siigar 25.000
personnes jusqu’au cimetiére.

Le proces de l'assassin a lieu a Campulung encié¥827. Le
professeur Cuza, leader de la Ligue de Défenseomdd-
Chrétienne — l'un des plus violents partis faseistee
Roumanie, dont une fraction deviendra ultérieurdmien
fameuse« Garde de Fem — vient témoigner en personne.
L’avocat de l'assassin, un membre du Parlement aoum
n’hésite pas a en fairewa martyr et un héros Et, finalement,

il est déclaré « non coupable » et porté en trimangu sortir
du proces. Le lendemain, le ministre de lintérikwirméme,
Octavian Goga, le qualifie a son tour deékos nationab !

Aujourd’hui, dans notre monde occidental du XXisiécle, on
peut se demander pourquoi les parents Wagner rpast
compris ce signal d’alarme a sa juste valeur ? Caffaire
dépasse largement le cadre de la seule Bucoving:-éfe

Joseph David et Netti croyaient-ils encore que dai&té
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roumaine allait finir par accepter leur intégratbiComme ce
fut le cas cinquante ans plus tét, du temps desl'dgr en
Bucovine, lorsqu’ils étaient des sujets autrichieles culture
mixte, juive et autrichienne.

Les trois fils, en revanche, évoluent, a commepeer’ainé :
Maximilian, qui adhere aux idées sionistes et @ dépde le
groupeHe-haver réorganise celui-ci avec quelques amis en un
véritable mouvement de jeunesse sioniste et spagtivadhére

a la Gordoniaen 1927. Il y entraine ses deux freres, mais le
plus jeune, Edi se rapprochera plus tard Biind le parti
social-démocrate juif, tout en poursuivant ses Ueddations
sionistes dans un premier temps.

Les parents ont du mal a se faire a ces idéesefisit face
aux tracasseries des autorités roumaines, ils tetegue leurs
enfants fréequentent un mouvement de jeunesse dantsdu
sport, vont a des conférences, participent a detesoet
s’amusent entre jeunes de leur age. Les fillesestiileurs
fréeres sans conviction : Rosa a méme le droit de fde la
gymnastique au sein de Gordonig au Makkabiplatz tandis
gue Alma, la plus jeune, préfere rester en dehetke: fera
également de la gymnastique, mais “aaskoplatz ou elle
rencontre plus de non-juifs que de juifs.

Parmi les cing enfants, Rosa est la préférée de, j@ér point
gue les autres l'appellent frequemmertdex Papas » Mais
cela ne lui donne pas le droit d’en faire a sa, tbten au
contraire. Ainsi, alors qu'elle a 17 ans, elle veatticiper a
une excursion en groupe, dans une ferme sioniéfapant les
jeunes a I' Aliyah », la « montée » en Palestine. Ils doivent y
passer la nuit: Joseph David refuse. Elle a bdaurgr et
implorer, rien n'y fait. De méme, il n’aime pas vdies jeunes
gens raccompagner sa fille le soir a la maisonqidedle
revient en vélo duMakkabiplatz Il faut dire qu'elle est
devenue un beau brin de fille, et qu'elle s’estinggiée en
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gualité de premiére gymnaste sur un podium, detmrg les

autres jeunes qui doivent suivre ses mouvements.

A lissue du lycée, Rosa aurait voulu faire desiéf) devenir
meédecin ou professeur de langues. Mais, maintenaniNetti

ne peut plus travailler, la famille n'a pas les @y de lui

payer ces études. Elle obtient du travail au mottinhter ou

Joseph David est comptable : d’abord a la cartotheglle se
voit ensuite confier les clés d’'un coffre du seevies ventes ;
encore trés jeune et naive, elle dormira pendasitsdmaines
en serrant la clé contre elle et refusera de pantiexcursion.
Et, brave fille, elle donne tout son salaire a pagents, a
'exception d’'une fois ou elle s’achetera un panaplet des
bas...

Le grand-pére Leib Lackner décede le 10 mai 19P&ga de
soixante-dix-huit ans : au registre des déces digarmention

«marasmus senilis, torpeur sénile ! Sa femme Regina le suit

deux ans plus tard, le 12 juin 1928, a soixantdeyma ans.
Ces déces changent la donne pour la maison de

la

Morariugasse De plus, apres le décés de sa sceur Berta en

1929, Shella va épouser son beau-frere et onclelPacker et
s’installer également a Vienne. Il s’ensuit ques deeuf
enfants, seuls Netti et Kalmann sont a Czernow#s. autres
ont préféré rester autrichiens et vivent a Vienne.

La maison de IaMorariugasseest le seul bien familial encore
en Bucovine et tous avaient d’abord accepté qué Wetes
siens y demeurent avec Leib et Regina. On s’étmiteénent
entendu pour faire acter le transfert des 50 %aedle &pres son
déceés. Mais la succession de Regina s’avere piuplese et
entraine des discussions ardues entre les héritiers

La situation des Wagner s’étant un peu amelioréttj Nécide
de leur rendre visite. En tant qu’'ainée des fillResa peut
'accompagner : la découverte de cette capitalentpst plus
celle de 'Empire mais a laquelle toute la famélst fortement
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attachée, est un événement majeur pour la jeungnprale.
Elle en parlera longtemps. De plus, a l'aller comemeretour,
le train s’arréte prés d’'une heure a Stanislatgue la famille
de Joseph David est la : on échange des cadeanxpéture !
Certains des héritiers auraient voulu vendre lasamai Mais,
finalement, aux termes de la restructuration eteseipre 1930,
chacun garde une participation dans la maisonle-celest
divisée en 360 tantiemes et les parts s’averentitrégales !
Surtout, les Wagner peuvent continuer a y résidiem que
Netti n’en possede que 13.61 %.

Les années trente

En juin 1930, Carol de Roumanie revient sur soomeament
au tréne : son divorce a été prononcé deux anstfiet il est
proclamé roi sous le nom de Carol Il. Son fils Mikh
maintenant agé de neuf ans, redevient Prince Elerites juifs
de Bucovine se réjouissent en apprenant que lesrando roi
avec Magda Lupescu perdurénMais, en décembre de la
méme année, le Premier Ministre nhommé par Carobsti
assassiné par des militants fascistes @alale de Fer

Les années passent et les enfants Wagner grartdissen

En janvier 1930, Maximilian épouse Regina Rohetont il
divorcera six ans plus tard. Son frere Ignatz jauedandy et
passe beaucoup de temps sur la rue principalerdrecslle, la
Herrengasse Quant a Edi, il a appris le métier d’opticien.
C'est un jeune homme enjoué et charismatique, s |
animateurs de laGordonia ne peuvent que remarquer. lls
tentent alors de le convaincre d’effectuer sédy«ah »

En 1931, Edi a vingt et un ans et se rend en Radealec
guelques amis du mouvement de jeunesse. Ensemble, i

° Il ne I'épousera qu'aprés la guerre, aprés avwiiqué et étre parti en exil.
1% Aucun lien de famille connu entre les parentselleai et nos Rosner de
Wiznitz.
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visitent Jérusalem, Jaffa et Beyrouth, ainsi q@eréalisations

déja opérationnelles dans la région. Mais, de retau

Czernowitz, Edi résiste finalement aux sirenesistes et se

rapproche un peu plus dund C’est la qu’il cotoie de jeunes
ouvriers de tous bords — juifs, allemands, ukraisjgoumains

— et qu'il se lie d’amitié avec certains, parmidesls Simon

Rosner gu’il connaissait déja a Gordoniaet qui a le méme
age que lui. Tous les enfants Wagner sont maintexthuites et

invitent frequemment leurs amis a la maison : cassi que

Simon fait la connaissance de Rosa, appBlésid’ par ses

amis.

Simon est gaucher, comme Rusia, mais tous deweétravec
la main droite, signe de [I'enseignement contraignda
'époque. Bien que trés doué dans son métier, tant
techniqguement qu’au plan de la créativité, il nié gas se faire
valoir : exploité par ses employeurs, il est encasntenu au
statut d’apprenti fourreur.

Jeune homme calme et sérieux, sans doute un péuetien
timide, il tempére par sa présence I'enthousiaseeEdi et
gagne ainsi la confiance des parents Wagner. Aat fpie
ceux-ci ne voient pas d’'un mauvais ceil la courlaritreprend
auprés de Rusia. Celle-ci a deux ans de plus ¢ fwrte des
cheveux longs, tressés en nattes, ce qui lui domnair de
petite fille. Elle ne coupera ses nattes que benahnées plus
tard en France, et les conservera précieusement.

Avec sa monture de lunettes ronde et noire, Simaih f
irrésistiblement penser a Harold Lloyd, cet actdurcinéma
muet ameéricain, dont le personnage de grand gangdadroit
court toujours inconsciemment vers des aventuresssantes.
C’est certainement de cette époque que date sareude
Bumerf? par lequel Rusia et tous ses amis I'appelérequjas

" Rusig prononcé Rouzia»
12Bumer| prononcé &oumerl».
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la fin de sa vie : en viennois ancienBimmerl» désigne un
jeune chiot que l'on peut facilement berner, tandisen
allemand familier, c’est un flaneur ou un trainard.

De son coté, Rusia deviediéderl, petite fille, surnom qu’il fut
seul autorisé a employer tout au long de leur @rmune.
Simon fait dorénavant partie du groupe d’amis dei&u il
participe aux excursions et sorties culturellesisiaiqu’aux
activités sportives, ou il se distingue au chevatatau. Il fait
tout pour gu’elle le remarque. Plus manuel gu’ietglel, il a
des difficultés a exprimer ses sentiments aveara#s. Vers la
fin 1931 — signe d’'une prémonition ? — il se laans la
construction d’une Tour Eiffel en contreplaqué :finaute de
1,50 m, avec le nom dRosnerintégré dans la structure, elle
sera exposée toute une année dans la vitrine dagasm du
centre ville. Belle illustration de la notoriété rojouit la
France en Europe de I'Est !

La vie culturelle en langue allemande reste matigué intense
dans le Czernowitz des années trente, probablemlerst
guelle ne laurait été s’il n'y avait les presstoorde la
roumanisation. Au-dela des publications locales, peesses
allemande et autrichienne sont regulierement dibfes chez
les marchands : la population peut se tenir inferns@ns
difficulté des événements en Europe occidentalelagts le
monde. Des conférences et des pieces de théatremumees
en allemand, les jeunes s’essayent a la poésiesefilins

parlant de Hollywood sont doublés en allemand dessalles
de cinéma.

Paul Celan, de son vrai nom Paul Pessah Antscheheé a
Czernowitz en 1920 dans une famille de juifs adésnill

deviendra le plus grand poete lyrique de languenahde du
XXM sigcle. En 1959, installé a Paris, il écrira dppsode la
Bucovine et de Czernowitz, qu’il s’agissait d’'uneégion ou

vivaient des hommes et des livses
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Pendant la guerre, Paul Celan sera interné dansamnp de
travail roumain. Il ne publiera ses premiers poemredangue
allemande qu’'aprées la guerre, alors qu'il travadldBucarest
comme traducteur. En 1948 il s’établira a Parisogitinuera a
écrire en allemand. Il y travaillera, encore commaglucteur,
aupres d’'une grande maison d’édition ; puis, aimpdet 1959,
en tant que Lecteur a 'Ecole Normale Supérieurel1&70, il
se suicidera a Paris en se jetant dans la Seine.

La ville de Chernivtsi lui a rendu hommage en iltd un
buste en pierre noire — peut-étre en référencenapseme
«Schwarze Milchy, le lait noir — devant la maison de son
enfance.

Mais Czernowitz a déja ses ceélébrités au cours ateges
1930, tel le ténor Joseph Schmidt, dont la commidnpuive
est particulierement fiere. Né en Bucovine en 1@@4i-ci est
un temps chantre aufempel la grande synagogue de
Czernowitz. A partir de 1929, il connait une cagitulgurante
comme chanteur, malgré sa petite taille (1,53 mhpbord en
tant gu’interpréte d’'opéra a la radio de Berlinjspgpomme
acteur dans plusieurs films, dont le famelkir Lied geht um
die Welt» de 1933. Efau cours d’une tournée outre-atlantique
en 1937, le public américain le surnommée«Caruso de
Poche»

Aprés un bref retour au pays pour voir sa méere @301l
passera en France et en Belgique au début de laegee
tentera en vain de s’embarquer a Marseille pouEtats Unis.

Il mourra en Suisse en novembre 1942, apres at@interné
dans un camp de réfugiés.

Les juifs de Bucovine se sentent donc encore gbuosl tres
proche de I'Autriche et suivent de tres pres leslippements
politiques a Vienne et a Berlin.

En 1932, Engelbert Dollfus devient Chancelier dikalte et,
fin janvier 1933, c’est Adolf Hitler qui est nomn@hancelier
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du Reich allemand. Apres l'incendie dReichstag Dollfus
s’inquiete des visées du nouveau pouvoir a Betlicoasidere
ouvertement que l'Autriche estdevenue le refuge de la
civilisation (entendez « culture »germanique, I'Allemagne
étant passée aux barbared.es nazis suscitent des troubles a
Vienne ou la situation se dégrade rapidement e25lquillet
1934, Hitler fait assassiner Dollfus. Les troubpessistent, en
dépit des efforts du nouveau Chancelier autrichieguel
cherche également a préserver I'indépendance dpag@face
aux visées nazies.

Ces évenements ne troublent en rien I'idylle dedsimt Rusia,
tout a leur bonheur de s’étre trouvés: ils se cemuent
idéalement dans leur candeur et sont certains de/opo
construire leur vie a I'abri des fureurs et desasiqui secouent
le monde qui les entoure.

Par une belle journée d’hiver, le 14 février 1981se marient
civilement. Curieusement, ils restent néanmoinsz cleairs
parents jusqu’au mariage religieux, lequel n’intent que six
semaines plus tard, en présence du grand rabldzelmowitz,
Abraham Jacob Mark.

Ce délai m'a souvent intrigué, mais je n'ai jameagu de
réponse claire a mes questions. Je ne crois pdsupseparents
en soit la cause : des le 16 février 1934, par actarié, Netti
transfére a Rusia la totalité de ses parts damsaiaon de la
Morariugasse Ce sont probablement des raisons d’ordre
purement matériel qui les y contraignent : le graaobin ne
pouvait pas officier avant cette date, tandis ge® jeunes
mariés n'‘ont pas de chez eux et se préparent arndgme
rapidement a Bucarest. En effet, ils en ont assez d
'environnement schizophréne de Czernowitz et crto'ils
pourront plus facilement s’intégrer en faisant loig de la
Roumanie.
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Trés vite, donc, Simon et Rusia partent tenter édance dans
la capitale : Simon a trouvé du travail a Bucarestte fois en
qgualité de fourreur professionnel attitré. La oédalde son
travail y est remarquée, on lui confie des commarm®ir la
famille royale, dont il s’'acquitte avec bonheur. udl
particulierement, la confection d'une étole en migour le roi
Carol Il lui vaut 'honneur de figurer dans un gpeud’invités
au palais ayant le privilege de partager un repas aelui-ci :
le cérémonial du service a table et le protocole,
limpressionnent fortement.

De son c6té, Rusia travaille dans un service deptainiité et
participe également aux revenus du ménage. llsgmewinsi
s’établir correctement. Mais, comme dans toutesglasdes
villes, la vie a Bucarest est bien plus anonyme ceiée a
laquelle ils étaient habitués a Czernowitz. IIs isBent
néanmoins par s’y faire, tout occupés qu’ils soataémer et a
construire leur ascension sociale dans un milieerse. Bien
entendu, la famille et I'ambiance chaleureuse dess ade
Czernowitz leur manquent occasionnellement : §srehdent
en vacances et les recoivent en retour a Bucarest.

En février 1936, Maximilian et Regina divorcent. &t a
Alma, la petite derniére, elle fréquente Samuel d8f@ann,
gu’elle épousera la méme année. Peu apres songeadke
rend visite a Rusia a Bucarest. Pour la petite ipoisle, il
s’agit d'un événement: au dos d’'une photo des demxirs
prise dans la rue, elle note de sa maiDer Besuch »La
Visite) avec des guillemets. Le contraste est &ffement
frappant avec la résidente de la grande villesi®a changé !
Simon et Rusia resteront a Bucarest jusqu'en 1989,
lendemain de [l'invasion de la Pologne par les tesup
allemandes. Un événement dramatique les rappeqimuetant
durement a la réalité, en ce méme début du moait’H36 :
'assassinat a Czernowitz de Edi Wagner, par lec@dasciste
roumaine.
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Chapitre 9

Edi Wagner :
I'orage avant la tempéte

Au début des années 1930, Edi Wagner est un jeune homme
d’a peine vingt ans. Apres son retour de Palestine, il s’'intéresse
progressivement aux idées du Bund, tout en continuant a
fréquenter la Gordonia. De plus, il adore la musique comme
tous les membres de la famille, bien qu’il nait eu aucune
formation musicale.

L'idéologie nazie a progressé a Cernauti. Ainsi, en 1933, au
cours des fétes de Pessah, la Paque juive, des groupes
antisémites d’extréme droite — roumains, allemands et
ukrainiens — s’en prennent aux quartiers juifs de la ville : plus
de trois cent magasins sont pillés.

Les discussions dans la famille deviennent plus véhémentes :
Edi est persuadé que les jeunes peuvent s’entendre par-dessus
les frontieres communautaires existantes en Bucovine. Il faut
leur montrer ce qu’ils ont de bon en commun pour qu’ils se
rapprochent quelles que soient les regles imposées par la
société. En veéritable «leader-né » il organise des 1934 un
ensemble artistique amateur composé de jeunes gens de toutes
nationalités. Ceux-ci jouent de la balalaika et autres
instruments a cordes, chantent en chceur, y compris
I'Internationale, et dansent sur des airs folkloriques.

L’ensemble a rapidement du succes au point que, vers la fin,
leur nombre dépassera la centaine. Edi, lui-méme, joue de la
guitare et de la balalaika grace a son oreille musicale. Mais |l
comprend que c’est insuffisant pour la qualité des concerts : il
fait appel a un violoniste de la philarmonie pour donner le la
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aux chanteurs et musiciens en début de chaquesespation.
Bien entendu, Simon fait également partie de l'estte et
joue de la balalaika ; mais, seul gaucher de lrabse il faut
toujours le placer a I'extréme droite d’une rangéer ne pas
géner les autres musiciens.

Le premier concert a Cernauti affiche « completoutes les
places sont vendues — peut-étre avec l'aidBuhd- et la salle
est pleine a craquer, ce qui surprend les poliabergés de
surveiller son déroulement. En fait, $igurantsa la « police
de sdreté nationale», n'a pas prévu une telle aaftla. Les
policiers en civil présents dans la salle appeltad renforts :
ceux-ci n‘auront pas le temps darriver. Lorsque cleceur
entonne l'Internationale sur scéne, avec le drapeage a
l'appui, toute I'assistance se leve. Les hommes lde
Sigurantsa encerclés, doivent alors faire de méme et restent
debout sur place jusqu’a la fin. L’histoire ne pés s'’ils ont
apprécié la partie purement folklorique du récital.

A la suite de ce premier concert, les autoritésrdisent a tout
propriétaire dans Cernauti de louer, pour quelgison que ce
soit, une salle de spectacle a 'ensemble de Hdala Qela ne
tienne, nous irons a Sadagura ! Mais, quelques jplus tard,
lorsque la troupe arrive dans cette ville limitreppour son
deuxieme concert, la consigne d’interdiction deatmn de
salle I'a précédé. Edi décide alors que la reptasen aura
lieu en marchant sur la route entre Sadagura etnGzgz :
chansons, musique et danses folkloriques tout g, Isur une
dizaine de kilométres ! De tous les villages tragsr les gens
sortent des maisons et affluent pour les écowsrgpplaudir et
les accompagner jusqu’a la capitale : I'entrepeisea nouveau
un succes.
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Pour le troisieme concert, encore a Cernauti, tosjpas de
salle. Rapide et inventif, Edi organise la congtamc d’une

scene en plein air, avec des planches posées suradggques
disposées dans la rue. L8igurantsa n'a pas le temps
d’intervenir, que la foule est déja nombreuse et da

représentation a commence... Encore une provocatiossie,

dont le succes excite les autorités !

Le quatrieme concert est donné plus au sud, eitotegrde
'ancien Regat au-dela des frontieres de la Bucovine. Les
autorités locales ne sont pas au courant du cenitxh’ont
pris aucune mesure de précaution. Telle une réapeétdu
premier concert, tous les notables et fonctionsaile quelque
importance sont invités. Lorsque I'Internationadsanne, toute
la salle se leve et lesdits notables, maire y c@npe peuvent
faire autrement que de suivre le mouvement ...

Edi Wagner était-il communiste ? Bien que ma mead |
considéré comme tel — elle n'avait que des notitnés
superficielles en politique — je ne le crois pak.était
certainement de gauche, comme la grande majori€ de
membres de son ensemble, mais cela n’en faisaitupas
militant communiste. Les idéaux du socialisme ursgel’ont
évidemment attiré, comme ce fut le cas pour tanjedees
gens a I'époque. Ses idées, pourtant, étaient pioples et
plus proche des individus, tout au moins a I'omgirplutét que
la lutte des classes avec prise de pouvoir, il eetfait, sans
doute naivement, le rapprochement et la comprébensi
réciprogue entre les communautés de Bucovine. Tiosjest-il
gue son charisme, ainsi que les succes remportesqra
ensemble, ont parfaitement répondu au besoin diesi®
nombreux intellectuels et jeunes ouvriers de Czertzp dont
I'atmosphére était culturellement et politiquemsirtendue.
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C’est au cours d’une visite a Chernivtsi, en a2@i04, que jai
finalement rencontré un authentigue membre de dimde de
Edi, en la personne de Johann Schlamp le jour nmuemson
90°™® anniversaire. Allemand de naissance en Bucovine,
Johann Schlamp pratiquait le métier de menuis{eerauti. Il
avait peu d’amis dans la communauté allemanddagaupart

de ses jeunes s’étaient tournés vers le natiomédsme apres
'arrivée de Hitler au pouvoir. Par contre, il avaieaucoup
d’amis parmi les juifs, dont la vie culturelle -€ftire, musique,
littérature — correspondait bien plus a ses gouts.

Johann Schlamp rencontre Edi Wagner en 1934 ebifitt6t
partie de son ensemble en tant que chanteur etrigtgt Il a
guatre ans de moins que Edi, et est tout de qulijegué par sa
personnalité : amical et sympathique de prime glieddest un
beau jeune homme avec un sourire éclatant que ddrjeunes
filles: «Et je n'étais pas mal moi-méme a cette époqee !
ajoute-t’il, avant de confirmer les avatars destigupremieres
représentations. L'ensemble s’est ensuite produénsd
plusieurs localités de Bucovine — dont Radautz, dmiux
groupes fascistes leur ont lancé des pierres sanssir a
interrompre le concert — ainsi qua Cernauti. Les
représentations duraient souvent bien plus de deuwes,
parfois quatre avec les rappels, pour terminer weesheure du
matin.

Johann Schlamp est clairement un fan de Edi Wagnais
également de Joseph Schmidt : ses archives débodden
photos, d'articles et autres documents a leurs gsopl
voudrait que ces deux figures populaires de Czetnpwsi
dissemblables et célebres en leur temps, mais &snténs
I'oubli, soit reconnues par la ville ; gu'une plaqune stele ou
méme un nom de rue leur soit accordé a chacun.

Au cours de I'été 1936, les menées antisémitea S8glrantsa
et de laGarde de Ferdeviennent insupportables. La presse
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juive occidentale est brllée dés son arrivée da &tl les juifs
sont molestés dans la rue par des bandes d'étadastistes.
De jeunes ouvriers juifs gardent nuit et jour laidda de la
Culture Yiddish,Morgenroit car le bruit s’est répandu d’'une
attaque imminente de I'édifice, laquelle n’a fimaknt pas lieu.
Les fascistes interdisent aux juifs I'acces deslifgr de la
ville ; ceux-ci ne peuvent plus s’y promener sasguer d’étre
agressé par des bandes de voyous : c'aébllesgartenle parc
préféré des Czernowitziens, qui est plus particeigent visé.
Edi Wagner s’inquiéte. Son ensemble a donné en awri
dernier concert a la Scala, la Maison de la Cultiu8&und A
'extérieur, la chasse aux juifs s’intensifie deple début de
I'été et les bagarres sont fréquentes : il tentesat’organiser
un groupe de jeunes, chargé d’intervenir et depsiepr aux
bandes fascistes.

Le 4 ao(t 1936, quelques jeunes juifs sont assiarsbbanc du
Volksgartenen train de lire des journaux. Passe une bande de
fascistes roumains qui les insulte. L'agressionbaker se
transforme vite en bagarre et le chef de la baadeidte, un
étudiant en théologie, s’écroule et meurt, frapjpd doup de
couteau au caeur.

Edi Wagner n’est pas sur les lieux, ni Johann Scplails se
sont rencontré du c6té de la synagogue et ont passéte de
I'apres-midi ensemble en ville. Johann a ensuiteampagné
Edi jusqu’a laMorariugasse avant de rentrer chez lui.

Le méme soir, une trentaine de jeuneBdnd est arrétée. lls
sont emmenés au commissariat, interrogés et ma#rafu
petit matin, laSigurantsafait irruption chez les Wagner et
emmene Edi, non sans avoir fouillé partout et téoson carnet
d’adresses. Peu apres, elle débarque chez JohahamPcet
fait de méme.

Edi, considéré comme le meneur, est ligoté, tortur@n lui
arrache les ongles — et battu presque a mort.rEgefijournée,
ne pouvant le faire parler ni reconnaitre « seme&si», ses
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bourreaux le jettent par la fenétre du deuxiemeayedtdu
commissariat : cherchant a sauver la face, ilsepdebnt
ensuite qu’il s’est lui-méme précipité pour terderse suicider.
Seule sa mere, Netti, est autorisée a le voir:est
méconnaissable. Dans ses poches, elle trouve uerpamgec
l'inscription «Wagner judan mortratur ¥, Wagner, youpin, a
mort !

Transporté entre la vie et la mort a I'hépital jdé la ville, il
meurt le lendemain 6 aolt 1936. Il avait vingtans.
Interdiction est faite a la famille d’organiser debséques
publiques : il est enterré la méme nuit, en caehett en
présence de sa seule meére, au cimetiere juif daléa Son
pere est un Cohen — un membre de la caste deseGsrdu
Temple a Jérusalem, titre qui se transmet de peffidse: en
tant que tel, il ne peut étre présent a I'enterrdima se rendre
sur la tombe. Plus tard, il dira au Grand Rabbide ne suis
pas tranquille, je voudrais savoir ou se trouvédenbe de mon
fils ! » Permission lui sera accordée.

La plupart des autres jeunes est rapidement redéshigs étre
poursuivie : la police craint les conséquencesléscae ses
actes. Johann Schlamp, toutefois, a droit a un ésroa
proximité de Bucarest : I'acte d’accusation luinseghe d’avoir
«porté la honte sur la Roumanie du fait de sa frédmton
assidue des juifs ! Il est condamné a un an d’emprisonnement
et a dix mille Lei d'amende.

Des quils sont informés, Simon et Rusia se préasipi a
Cernauti: la douleur dans la famille est immends.
retourneront pourtant a Bucarest et y resteronbrenicois ans.
Leurs illusions, par contre, se sont envolées.

C’est un an plus tard, selon la coutume, que lailliarfait
poser une pierre sur la tombe de Edi. Au sommeete-ci est
gravé le symbole des Cohanim: deux mains ouvetéss,
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paumes tournées vers nous, en signe de protectiote e
bénédiction, Et, en plus des inscriptions traditiglites en
hébreu, on peut y lire ces quelques mots en alldmasulus
par sa mere :

Besucht mich oft an meinem Grabe
Doch wecket mich nicht auf.
Bedenkt, was ich gelitten habe
In meinem kurzen Lebenslauf.

“Venez souvent sur ma tombe, mais ne me réveilsz Pensez a ce que
j'ai souffert durant ma courte vie. »

Presque trente ans aprés ces événements, au nme d666,

les autorités de Chernivtsi — alors en plein régom@muniste
— organiserent une exposition a la mémoire de EdgWer,

«tombé en héros et martyr de la lutte antifascistda mere,

Rusia, fut officiellement invitée.

Je travaillai a I'époque a Marseille et je me seuasiencore de
I'émotion avec laquelle elle m’en a fait part alépdone. Elle

s’y rendit, mais ne m’en a plus jamais parlé : '@ retrouvée

gu’une mauvaise photo, prise au cimetiére devatdrtide de
Edi Wagner.

Lors de mes récentes visites, j'ai découvert qusidee des
Cohanim a été recouvert par une plaque en métalaguelle

on peut lire en russe :

« Un membre du mouvement révolutionnaire clandestin
de Bucovine, torturé a mort par la Sigurantsa laotit 1936 »

Je préfére garder en mémoire I'image du jeune hohenesux
et charmeur gu'il fut et de ce qu'il a représerdé@nses amis.



Je dois une part importante de [l'histoire publigie Edi
Wagner a Evgenia Finkel que jai rencontrée de riaiput a
fait fortuite a Chernivtsi en septembre 2003 : igtai le petit
musée d’histoire ethnologique de la ville, alorsnfé pour
cause de réaménagement. Tandis que je passaialersahlle,
mon interpréte expliquait au directeur du musée jgiais un
neveu de Edi Wagner, ce « héros national » Un petitme

occupé aux travaux de réaménagement entend leur

conversation et s’en approche Je<connais quelqu’un qui sait
tout sur Edi Wagner en son tempslit-il «Et c’est moi qui ai
réhabilité sa tombe au cimetiére et installé leitpbainc a
cOté, il y a quelques années

Evgenia avait alors 92 ans et encore toute saBé&ea.qu’elle
n‘ait jamais rencontré Edi Wagner, elle était er020a

personne encore en vie qui connaissait le mieuxhsstoire :

elle est arrivée pour la premiere fois a Cernaantabit 1936,
envoyeée par le Comité du Parti a Bucarest pour&eqgsur les
evénements de la ville et de la Bucovine en généthé

détient de nombreux témoignages signés par des rasrdo
cheeur, de l'orchestre et de la troupe de dansklassemble
de Edi a donné au total une douzaine de représmrgagn un
peu plus de deux ans.

Sa narration des faits, méme enjolivée par cettgeane
militante  communiste, est certainement tres prodee la
réalité.
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Chapitre 10

Une vie normale en France

Henri Bauml a trouvé un nouvel appartement pour loger sa
famille, les deux belles-soeurs comprises. Fin 1921, les Bauml
emmeénagent au 28 rue Baudin, derriére le square Montholon
dans le neuviéme arrondissement de Paris. C'est un grand
appartement au deuxieme étage, auquel sont rattachées deux
caves et deux chambres de bonnes au sixieme étage. Dans les
années qui suivent, et jusqua I'Occupation, ils auront
également un magasin-entrepot rue Alfred de Vigny, dans le
17°™arrondissement.

Jacques veut poursuivre ses études, avec pour objectif de
reprendre I'activité d’'antiquaire amorcée par ses parents. En
février 1922, il obtienk I'équivalence du grade de bachelier de
I'Enseignement secondairelb>se tourne d’abord vers les arts

et s’inscrit a I'Ecole du Louvre : au cours des trois années qui
suivent, il réussit avec mention les examens des cours
d’histoire de la peinture et de la sculpture.

Entretemps, il est appelé et passe en Conseil de Révision le 18
avril 1923 : déclaré sursitaire en novembre, il compléete sa
formation en passant les certificats de mathématiques générales
en 1924, de physique générale en 1925 et d’astronomie
approfondie en 1926 : le dipléme de licencié és-sciences lui est
délivré le 7 juillet 1926.

C’est I'époque des années folles de I'entre-deux-guerres. Le
monde change en profondeur et de nouveaux moyens de
communication apparaissent : en 1923-24 André Citroén
occupe l'actualité avec saGroisiere Noire», véritable raid
automobile a travers I'Afrique ; puis, il invente la publicité
lumineuse géante : a partir de juillet 1925, la Tour Eiffel brille
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toutes les nuits de mille feux au nom de son engepMais
les cycles économiques s’accélerent égalemergudation des
réparations de guerre et les évolutions erratigiessmarchés
des changes empoisonnent la vie économique et lpolitique
de tous les protagonistes de la Grande Guerreuilit 1926,

le franc s’effondre et, le 7 aodt, la France adhaweGold
Exchange Standard.es avancées technologiques sont pourtant
nombreuses et les exploits individuels retentissdat celui de
Charles Lindbergh qui réalise, le 21 mai 1927, tanpére
traversée de I'Atlantique en solitaire et sans lesaabord de
son avion leSpirit of Saint LouisAprés 33 heures et demi de
vol, il atterrit au Bourget ou il est accueilli rpane immense
foule de parisiens en délire qui le porte en tribmp

En juin 1924, Jacques a vingt et un ans, I'dgeadmajorité
civile a I'époque. Il est parfaitement intégre, dépit des
problémes économiques et sociaux qui affectentales.pLa
guestion de sa nationalité ne se pose méme paacqiliert
automatiguement la nationalité francaise, conforem@nmaux
dispositions de l'article 8-4° du Code Civil.

Ses etudes terminees, il est incorporé et affectda 1926 au
123™® Escadron Automobilé Casablanca. Il y restera seize
mois, passant brigadier en mars 1927, puis maréesdogis —
équivalent a sergent — quelque mois plus tard. dquii ne
connaissait que I'Europe occidentale et centradepdvre tout
d’'un coup les sociétés d’Afrique du Nord, avec setastes,
leurs coutumes et leurs parfums orientaux.

Profitant de rares permissions, Jacques visiteetapelques
autres places du Maroc. Ses parents lui écrivemnidmip et lui
envoient des victuailles, tels que saucissonsiatdises, qu'il
partage avec les autres pour améliorer I'ordindéréa cantine.
Comme dhabitude, il se fait un devoir de répondre
régulierement a ces courriers. Une de ses lettiage du 9
janvier 1927, relate son voyage a Fez : elle apraitre écrite
aujourd’hui.
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Contrairement a ses parents, Jacques a fait dedesétu
supérieures et il n'a que vingt trois ans lorsqudtlige ces
lignes. Il commence par quelques conseils, d’agm@ancore
toute scolaire, pour tenter de les rassurer sundeche des
affaires — il s’en excuse dailleurs, en disantilglés croit
indispensables en tant que mathématicien alors que, selon
toute évidence, comme le démontre le reste dettl®,lél est
plus littéraire et sensible au c6té artistique clexses.

« ... Et pour les affaires, elles vont sGrement Biergprendre ; si
elles ne viennent pas assez vite, il n'y aura @lfér les chercher :
il est évident gu’avec la crise actuelle il estoHifficile de trouver
des acheteurs et il est nécessaire d'aller au-devbeux. Mais a
Paris, ou les taxis sont si bon marché, il n'y dagse promener un
peu de marchand en marchand et je suis sr querén&bgt il n'y
aura jamais une morte saison compléte, comme il g @n avoir en
Allemagne ou a Vienne, car il y a beaucoup plusliédeurs a Paris.
Dailleurs il faut actuellement savoir se content#un tres petit
bénéfice, souvenez-vous bien de cela. Supposemyseyez payé
une tapisserie 24.000 francs au moment ou la l&tat a 240 et
gu’'on vous en offre aujourd’hui simplement 24 0fénés ; vous
gagnez si vous compter en livre, c’est a dire deuraor : 24 000
francs au cours de 120, c’est a dire 200 livresmade prix d’achat
de 100 livres. Donc, bénéfice réel de 100 livrésulnliez pas cela.
Tachez en ce moment de renouveler votre stockacaiarchandise
va slrement baisser de prix et il vaut mieux faies sacrifices au
début que de rester avec toute sa marchandiset @agquoi je
vous le conseille encore, courrez le plus posdileld’'un a I'autre,
n’économisez pas de taxis car autrement vous werez pas a faire
des affaires en ce moment. »

Il en vient ensuite a la relation de son voyagea:F

« (...) et le capitaine m’accorda une permission peendredi 31
décembre (...)

Je partis vendredi matin en train a 7 heures etidetnje voyageai
fort confortablement jusqu’'a Fez ou je me trouval®heures. Je
n'avais aucune idée de la ville de Fez, car j'avaiblié mon guide a
Casablanca et je fus obligé de prendre un taxguestait d’'ailleurs
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la meilleure solution car les gares sont ici toujpassez loin des
villes.

Je traversai d'abord une petite ville européenneseas peu
intéressante, puis nous parvinmes a de grandesillegrat nous
entrames dans une grande ville indigene tres peupléuis,
brusquement, je vois que nous sortons de la villgue nous nous
dirigeons en pleine campagne. Je me demande dhdeffeur ne
s'amuse pas a me promener au hasard, mais au @ta@l 3 km
nous arrivons dans une autre ville avec des muwaileaucoup plus
imposantes et aprés avoir fait encore un petitetrd¢ long de ces
murailles je me trouvai devant I'h6tel Transatlante, un ancien
palais arabe (...)

Je demande aprés V. et son cousin Monsieur N.jréztdur de
I'office économique du Maroc : on me dit qu’ils ssortis. Alors en
attendant, je vais me promener un peu; mais pala d faut
prendre un guide car autrement on est certain dpesdre dans ces
petites ruelles tortueuses. L’h6tel m'offre un guét je commence a
me promener a travers ces rues trés en pente et de® maisons
qgui, comme celles du moyen age en Europe, se ngjoigsouvent
au-dessus de la rue et permettent méme de pastande I'autre :

il parait qu’'on peut ainsi traverser tout Fez sgrasser dans la rue
en allant d’'une maison a l'autre. Partout de bellEmtaines en
mosaique et de belles portes de mosquées que,uralsement, il
est interdit de visiter.

Le guide, en passant devant les marchands, bavargeurs avec
eux et je ne comprends naturellement rien de cd dii: Puis,
brusquement — nous avions a peine marché pendamidutes — il
me dit « Tu vas tout de suite retrouver tes anépgdhes-toi » Je le
suis et au prochain tournant je tombe sur V. et cegsins. Ne
trouvez-vous pas cela extraordinaire dans une \dbeprés de 100
000 habitants et ou il est si difficile de se retaitre ? Aprés cela, je
veux bien croire ce que I'on m’a raconté : que toaitque I'on y fait
se sait immédiatement dans toute la ville !

V. m'a présenté a son cousin et a sa femme, quitsss bien, et
nous avons continué a nous promener a traversdakss car c’est
ce qu'il y a de plus intéressant a Fez. |l y a dessentiéres ou il n'y
a que des épiciers, tout un quartier pour les maras de
maroquinerie, partout les marchands sont accrougens leur
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échoppe peinturlurée de couleurs vives. On n'y oatre que trés
peu d’Européens et la preuve c’'est que, pendantiées< jours que
j'y ai passé, je n’ai eu que deux fois des offgiarsaluer. Monsieur
N. connait tout le monde ; beaucoup de ces marchama n’ont
I'air de rien du tout, ont été a Paris aux diffétea expositions, Arts
Décoratifs, Palais de Glace, etc. et nous parlezg donnes affaires
gu’ils y ont faites.

Pour le thé, nous sommes invités chez I'un d’eux.

Nous nous asseyons sur de beaux coussins de aigiusi@ chambre
ornée de splendides tapis et de pendules de tmdess. Les
pendules européennes sont la marotte des gensydy ipparait que
le sultan a une salle de son palais ou il n'y a gés pendules, la
plupart trés laides. Naturellement, elles ne marth@esque jamais,
mais cela n’a aucune importance pour eux. On neusdu thé vert
parfumé a la menthe et trés sucré ; pui,s dansrdads récipients
en cuivre, on nous apporte des patisseries, suri@st cornes de
gazelle, qui sont la spécialité du pays : ce s@# pates d’amandes
recouvertes de sucre et qui sont excellentes. iBgrasque envie de
VOUS en envoyer, mais c’est trop fragile, je crBis.temps en temps,
le fils de notre héte venait avec un brdle parfumampparfumer nos
habits et c’était vraiment tres intéressant.

Le sair, diner a I'h6tel dans la salle & mangerj gst un beau patio
avec un jet d’eau au milieu. Puis promenade a traa ville dans
I'obscurité, ce qui ne manquait pas de charme. Nwasons rien
fait de spécial pour le réveillon.

Le lendemain matin, suite de la visite des souksisNbassons pres
du sanctuaire de Moulay Idriss, qui est au milieundsouk ou I'on
vend principalement des étoffes. Tout le soukeestdire saint, sa
limite est indiquée par des barres placées a urrenéé hauteur
environ au travers des rues et qui ont été faitémigivement pour
empécher les mules, les chrétiens et les juifs atesgy dans le
territoire saint. Actuellement, on peut y passeaijsil est défendu de
trop s'approcher et de s’arréter devant la mosqoéese trouve le
tombeau de Moulay Idriss. Dernierement encore uromden a
manqué se faire écharper parce qu’il avait osé fuome cigarette
en passant dans ce quartier (...)

Le soir, nous avons diné chez un des notables magdshde la ville.
Monsieur N. m’avait fait inviter aussi ce qui étais agréable.
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Nous arrivons a 7 heures et 1/2, nous nous assegwrcercle sur
des coussins, puis une vieille esclave vient nasuyer nos
chaussures. Il faut vous dire que 'esclavage éstiellement aboli
ici mais il continue toujours, dailleurs les eseés savent qu'ils
pourraient s'en aller d’aprés la loi francaise, nsails préférent
rester ; et dans le bled les ventes d’esclaves spobre tout a fait
courantes.

On nous apporte de nouveau des brlle-parfum etautre esclave
nous verse de I'eau parfumée sur nos tétes et@INains que nous
avons déja lavées auparavant.

Puis on nous apporte une table trés basse avec ain nd
Iégerement parfumé au cumin pour chaque persorsmenditre de la
maison ne se met a table que lorsque MonsieurilNité a le faire,
car il est de tradition que nous sommes les matthez lui et il faut
gue nous lui disions de venir a notre table pouil dgi fasse.

On apporte d’abord un plat de ragot de mouton. &pous servons
naturellement avec nos doigts, la viande est tréite our qu'on
puisse facilement la déchiqueter. Comme nous somimEs
maladroits, le maitre de la maison et son fils déent eux-mémes
avec leurs mains la viande des os et nous la tenelesuite. C'est
trés amusant.

Puis on enleve tout, on nous lave a nouveau leasveion apporte
(nous étions 6) 7 poulets rotis a I'huile. C’estcere excellent et
nous commengons a avoir I'habitude de manger avsanigts.

Le plat suivant se compose de 6 poulets rbtis aurbeavec des
sauces étranges au parfum indéfinissable, et d'aif tres bonnes, il
y aici une masse d’épices inconnues chez nous.

Ensuite arrive le couscous, le plat traditionnel tgrmine tous les
repas d'ici. C'est une espéce de semoule avec d, loes haricots
et des raisins secs. Avec cela, on nous sert urdédhit pour y
tremper les boulettes que I'on fait avec ses m&asme notre héte
a pitié de nous et qu'il a été en France, il cotrlab habitudes
européennes : il nous sert des cuillers pour ndaderamais lui n'en
prend pas.

Aprés cela, on nous sert le thé traditionnel aves dornes de
gazelles. Remarquez qu'il N’y a pas d’autre boissam I'alcool est
interdit aux Musulmans.
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Pendant tout le diner un orchestre de musicienbe@sa nous joue
des morceaux tantét chantés comme des psaumesigauiégendes
et enfin de petites chansons trés gaies ou lesciaasi eux-mémes
éclatent de rire et les assistants battent la meswec leurs mains.
Le lendemain matin, visite des medersas avec Vimegersas sont
en somme des maisons d’étudiants : ce sont pasnplles beaux
spécimens de la décoration marocaine et je doisrales cartes
postales dans ma chambre que je vous enverraicad'sion.

A midi j'ai été obligé de les quitter pour prendr®n train a midi 40
et le soir je me retrouvai de nouveau a Casablanca.

Je tenais a vous écrire tout cela aussi longtemypes @jest encore
frais dans ma mémoire, car cela sera un souvenur pooi de le
relire plus tard (...)

Le 30 juillet 1927, son chef d’escadron signe @eificat de

Bonne Conduite du Maréchal des Logis Jacques Bauet)

trois semaines plus tard, Jacques est rapatrié rancé;

«titulaire d'un congé libérable de 62 jours pourlenéficier a
Paris» Il est mis en disponibilité le 10 novembre 192res

dix huit mois de service militaire : il a vingt-qua ans et son
espace culturel s’est considérablement élargi.

Apres quelques semaines de repos, Jacques paghaevpour
les fétes de fin d’année. Il y revoit la famillertf nombreuse,
ainsi que quelques amis. Mais il se sent moinaiad’qu’avant
parmi les Bauml viennois : avec son éducation fiess; il est

plus intellectuel et a moins le sens des affaitesps cousins ;
en particulier, que Karl Bauml : celui-ci est plagé que lui

d’'une douzaine d’années et posséde une affaireudesine a

Vienne avec de grosses voitures automobiles paiterila

ville et ses environs. De plus, Jacques est manoaeé

linfluence féminine prépondérante exercée paries soceurs
Beck a la maison. Et, lorsque tous ces jeunes aolat féte

foraine du Prater et dans les foréts aux alentcousertes de
neige, il est en costume cravate, tandis que sesirHBauml

et leurs amis sont emmitouflés avec pulls et édtarp
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De retour a Paris, Jacques s’investit dans I'erisefamiliale :

les affaires vont mal et il faut du sang neuf. Beges Pauline
et Hedwige font de leur mieux, tandis que sa metgire se
déplace difficlement: a cinquante six ans, el devenue
obése et ses traits sont caricaturaux. Quant g Henri,

lequel fumait encore tranquillement la pipe un apagavant, il

est maintenant bien mal en point : il meurt le #l&®28 dans
'appartement de la rue Baudin a I'dge de soixgniaze ans.

Fin juin de la méme année, le Président du Coagyimond
Poincaré rétablit la convertibilité du franc, a teawr de 20 %
seulement de la valeur or du franc germinal. L’otifeest de
favoriser les exportations et de réduire les detéebEtat, mais
cette mesure va ruiner des millions de petits ém@ants. Au
cours des mois qui suivent, la stabilité du « FRaaimcaré » va
néanmoins attirer des investisseurs étrangers detiren une
reprise économique éphémere en 1929.

Jacques intervient de plus en plus au c6té de sa endle ses
tantes dans l'affaire familiale : il recherche dasheteurs,
entretient de nombreux contacts et continue aarcdigliverses
associations, telles que Bociété des Amis du Louvet la
Société des Amis de la Bibliotheque NationAldoccasion, il
effectue quelques voyages en province pour conrpéttock.
C’est alors qu'intervient le fameuxjeudi noir» du 24 octobre
1929 & la Bourse de New York : les cours s’effontre
brutalement, les petits porteurs sont pris de penej plusieurs
d’entre eux se suicident. Le mardi suivant, 350qoas du
monde occidental sont mises en faillite. Les pitwtent. Le
capitalisme pur et dur a vécu.

Les affaires deviennent de plus en plus difficpesir Jacques.
A un moment, il songe a étendre son affaire d’antég au-
dela des frontieres, en Suisse, en Autriche, earddgne, en
Angleterre, voire méme a changer d’activité, maixiise est

105



générale, partout en Europe: en mai 1930, la phasde
banque autrichienne, la &terreichische Kreditanstalfait
faillite ; de nombreuses devises — dont la livig, @pandonne
I'étalon-or — sont dévaluées ; le controle des gkars’étend et
le nombre des faillites s’accroit partout.

La situation politique se dégrade également etulgal de vie
des gouvernements est de plus en plus réduite ancér
Jacques a sa carte d’électeur et ne manque jafeaerckr son
droit de vote.

A partir de 1933, les tensions et montées en puissaes
extrémismes qui conduiront a la guerre, s’accétguartout en
Europe :

En Allemagne, on assiste a la résistible ascendidwlolf
Hitler, nommé Chancelier le 30 janvier 1933 : unisnplus
tard, le Reichstag est en flammes a Berlin. Eniélgy; c’est le
Chancelier Dollfus qui est assassiné en 1934 dambgreau a
Vienne. La méme année, en France, des manifesatien
masse ont lieu a Paris, avec des morts et desébleds
scandale des kaux Bons de Bayonned’'Alexandre Stavisky
prend de lI'ampleur: en fuite, celui-ci «est (@blement)
suicidé » le 8 janvier a Chamonix ; un peu plud,té roi de
Yougoslavie Alexandre®lest assassiné a Marseille.

En 1935, I'Allemagne rétablit le service militaireans tenir
compte des protestations francaise, britanniqualetnne. Le
14 juillet, a Paris, 500 000 manifestants se reeat a la
Bastille.

En 1936, les troupes allemandes reviennent en Riena’est
aussi I'année des Jeux Olympiques de Berlin. Emderales
actions violentes de diverses organisations d’'edréroite
prennent de I'ampleur ; le kront Populaire» remporte les
élections ; une épidémie degréves sur le tas aboutit aux
fameux «Accords de Matignon portant sur la semaine de 40
heures, ainsi que sur les congés payés, les caonent
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collectives et le droit syndical. En Espagne, clestébut de la
guerre civile et, en Italie, Mussolini fait une prére référence
a I « Axe Rome-Berli Le franc est dévalué.

En 1937, les organisations d’extréme-droite redentbl
d’activité, en particulier la €agoule» qui va jusqu’a des
assassinats et des attentats a Paris; ces otgargsae
heurtent violemment a la gauche communiste et ksteialLe
Premier Ministre socialiste Léon Blum démissionkeefranc
est a nouveau dévalué et le gouvernement cr&ondeeté des
Chemins de Fer Francgais.

Et, enfin, le 12 mars 1938 I'Allemagne envahit |tAche :
c’est '« Anschluss» Au cours des quatorze mois qui suivent,
100 000 juifs autrichiens affluent en France. Peosirant mai,
Hitler s’en prend a la Tchécoslovaquie : c’est &but de la
crise des Sudétes. En septembre, la France rapgeBe
réservistes, mais dix jours plus tard le PrésidantConseil
Daladier, ainsi que ses homologues britannique tadiem,
reculent a la Conférence de Munich et acceptemmhéntage
allemand : la Tchécoslovaquie cede le territoire Sladétes.

En Allemagne, les persécutions contre les juifupeat de
'ampleur et le soir du 9 novembre a lieu lauit de cristab» :
elle fait suite & l'assassinat d’'un conseiller tmbassade
d’Allemagne a Paris par un juif polonais. En décembandis
gue I'ltalie dénonce ses accords de 1935 avecdacEr celle-
ci signe un «traité de bonne entente » avec IAdigne ! On
veut encore croire que Hitler s’en tiendra la.

L’actualité, pour le moins tumultueuse et violerdes années
d’avant-guerre a nécessairement marqué Jacques|.BAum
dela des événements en France, lui et sa famitieégmlement
concernés par I'évolution de la situation en Europstrale :
Sabine, Pauline et Hedwige sont toutes trois nems de
territoire des Sudetes, elles n'ont pu acquérimme Jacques,
la nationalité francaise. L’annexion des Sudétésgessse de
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menaces. Jacques parvient assez facilement a ohdési le
mois d’avril, un certificat de nationalité, puis yasseport
tchécoslovaque pour Sabine. Mais pour Pauline divite, le

délai est plus long: ce n'est qu’en novembre 1§8%lles

recevront ces mémes documents. Les Bauml et lek Bec
Vienne sont désormais sous la coupe nazie: Jadgiiesenir

une autre de ses tantes Beck, Francisca (Fannkinstalle a

Lyon ou il compte essayer de développer son affaire

Mais Hitler vise bien plus que I'annexion de |'Aigtre et des
Sudetes : le 15 mars 1939, I'Allemagne occupe glbthent la
Tchécoslovaquie. Deux mois plus tarddXé Berlin-Romeest
officiel . les deux pays se prétent assistance pEmquérir
I « espace vitab nécessaire a leurs peuples.

Jacques refait une période d’instruction militagme tant que
maréchal des logis de réserve : fejdillet 1939, il obtient son
brevet de chef de section auto du train.

Le 23 aodt 1939, I'Allemagne et 'TURSS annoncentaaoord,
gu’elles présentent comme un pacte de non-intaorentl
s’agit en réalité d’'une véritable alliance milimiaboutissant,
entre autres, au partage de la Pologne. Les garisnunistes,
en France comme ailleurs, bien qu’inféodés a I'UR88
seront informés de cette réalité que fin septembre.

Le 2 septembre 1939, I'Allemagne envahit la Pologne

Le 3 septembre, la France et la Grande-Bretagnkardét la
guerre a I'’Allemagne.

L’'ordre de mobilisation de Jacques est daté dufestbre
1939, pour le CM Train n° 23 de Meaux. Il est affea la
765" CHR du groupe 16.
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Cartes postales du début du XX" siécle

Gr. or. Kiab. Residens

La Résidence de I'Archeveque
grec orthodoxe a Czernowitz

Le Tempel ou grande
synagogue de Czernowitz.
Elle est aujourd’hui transformée en
«Kinotheater» sans sa coupole

et ses tourelles.

tadithester mit Schiller Denkmal

LeRingplatz

Czernowitz Justizpalast

La gare Hauptbahnho)



Villers-sur-Mer (Calvados) vers 1908 a la Villa “Mon Oncle”
Les Bauml (Sabine et Henri derriere, Jacques sur le banc) et quelques sceurs Beck + des amies

Henri, Jacques & Sabine Sabine Beck-Bauml
Vers 1910

Henri Bauml

Hedwige Beck Jacques Marcel Bauml
Dans les années 1930

Pauline Beck
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Les Wagner / Lackner

o d 1 7§ f g
juillet 1905 — Zaleszcsyki
Maximilian (a 1 an)Netti Lackner-Wagner, Joseph David Wagner, Tina et Berta Lackner

1918 — Czernowitz
Alma, Ignatz, Maximilian, Rosa et Eduard Wagner
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Les Rosner / Alper

1917 a Merisch Budowitza (Boheme)
Etka Rosner, Haim Rosner, Butsi Alper (debout), puis
David, Clara, et Simon (mon pére), Mina Alper-Rosner

it ] w,v\‘\"rr' o .
1915 — Haim Rosngg droite) 1924 — Isidore Rosner
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L’ « Intermezzo Roumain »

1927 — Czernowitz
Maximilian, Alma, Eduard, Rosa et Ignatz Wagner

Rosa Wagner Simon Rosner et sa Tour Eiffel
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Edi Wagner

1931 — En Palestine 1934 - Czernowitz
Edi Wagner (au milieu) Edi Wagner

1933 — Czernowitz
Johan Schlamp (extréme droite), suivi de Rosa et Simon (derriére) ; Alma Wagner au milieu
 pr—— an _— - 4

1937 Cimetiére de Czernowitz
Joseph David, Samuel, Simon — Netti, Rosa, Alma Rosa sur la tombe de Edi Wagner
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La Grande Finale






Chapitre 11

« Dr6le de Guerre » et Occupation

La « Dréle de Guerre »

Jacques Bauml est mobilisé non loin de Paris, en tant que sous
officier de réserve du train. Sa mere Sabine et ses tantes
Pauline et Hedwige sont restées dans la capitale, tandis que son
autre tante Francisca est a Lyon.

La doctrine officielle en France repose encore sur l'efficacité
des fortifications de la ligne Maginot: celle-ci est censée
contenir les troupes allemandes pendant qu’on prépare a loisir
une contre-offensive! Ce front reste effectivement calme
pendant des mois, mais au plan interne les tensions politiques
continuent de monter : le parti communiste est dissous, des
arrestations interviennent et son secrétaire général, mobilisé,
s’enfuit a Moscou.

Les hostilités commencent au loin, avec la guerre sur mer : en
septembre, un sous-marin allemand coule un cuirassé
britannique au Nord de I'Ecosse. Trois mois plus tard, c’est au
tour du cuirassé de poche allemahdmiral Graf von Spee
traqué par des cuirassés britanniques, de se saborder dans les
eaux internationales de la baie de Montevideo.

En France, la montée en puissance se fait au ralenti: fin
février, des cartes d'alimentation sont instituées; les
boucheries n’ouvrent plus que trois jours par semaine ; des
affiches apparaissent a Paris, invitant la population a souscrire
aux Bons d’Armementsous la formule guerriere de Paul
Reynaud {Nous vaincrons parce que nous sommes les plus
forts !»

Le 20 mars, le gouvernement Daladier tombe. Paul Reynaud,
nouveau Président du Conseil, signe avec I’Angleterre un traité
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interdisant la conclusion d’'une paix séparée. Mess Alliés
tardent a s’entendre, en particulier pour coupexfiaute du
fer » norvégien qui profite a I'Allemagne. Lorsque ianfs se
décident a agir, Hitler les devance: le 8 avril4@9
l'Allemagne déclenche linvasion du Danemark et ke
Norvége. Encore un mois se passe, et les panzela de
Wehrmacht s’élancent par la Belgique et la Franees \es
plages de I'Atlantique.

Des le déclenchement de I'offensive allemande,ekkede »

des populations, d’abord limité aux régions froetals, a
commence : véritable débacle civile, c’est progvessent des
millions d’hommes, de femmes et d’enfants qui $eefe sur
les chemins au cours des semaines qui suivenfuist en

longues colonnes 'avance de I'ennemi : les pauvoes a pied
ou a veélo, certains poussent des brouettes out tides

charrettes a bras ; ceux qui en ont les moyenseartl des
voitures a chevaux ou des automobiles et doubéefitd des
piétons ; on emporte des matelas et on bourre @ qude
plus précieux dans des valises et des paquetedictles
Allemands pourchassent les colonnes de réfugiéde®t
mitraillent du haut des airs, accroissant la pamiqui géne les
mouvements de troupes ...

Huit mois séparent la déclaration de guerre derénde et
I'offensive allemande contournant la ligne Magindt cours
de cette période, suivant les ordres de ses sup&rigacques
abat un intense travail administratif — il ne sefailleurs
jamais directement engagé dans les combats. llitreeo
courrier le journal «e Temps», correspond régulierement
avec sa mere et tous deux numérotent leurs letBerein,
comme beaucoup, il écrit qu’il joue encoréous les soirs au
bridge et gagne presque toujours
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A la dissolution de son groupe, le 10 mars 1946stiréaffecté
en tant gu'adjoint au commandant du sous-groupgz&ju‘au
13 juin son unité est chargée du ravitaillementmamition ;

au-dela, en pleine débandade des troupes frangagtles
s’occupera de transport d'essence et de vivres.

Début mai, aprés une courte permission a Parisquéac
retourne a son cantonnement.

Le samedi 11 mai, sans nouvelles de sa mére, ékhiti a Paris
pour inciter les trois femmes, Sabine, Pauline etiwige, a
s’installer chez des amis a Orsay. Mais il ne siiate pas
encore. Une semaine plus tard, il donne méme dhksaiions
rassurantes sur ses propres conditions de vie :

«... Nous changeons souvent de place. Depuis deus jairde
nouveau un bon lit mais il est probable que nousnal encore
déménager ce soir ou demain. Nous avons pas naateg mais pas
plus que d’habitude... Nous sommes assez souvemigésréa nuit.
Le courrier marche a peine plus lentement que dtaae. Est-ce
gue vous recevez bien le mien ? ... Nous sommesitoujans de
petits villages, mais on peut circuler si on veut.y.a beaucoup de
beaux lilas, mais maintenant ils commencent a serfd_a région
me rappelle la jolie église au bord de I'Oise qumis avons visitée
avec les B. Nous avons aussi souvent des alegtgdus ennuyeux
est d'étre tout le temps obligé de se déranger...sNé&toutons
toujours la TSF pour avoir des nouvelles »

Sa meére s’étant plainte de la marche des affaidessermonne

et donne quelques conseils :

« Tout ce que tu m’écris pour les affaires ne gduis guére avoir

d’'intérét : on ne doit pas étre trées acheteur ermuament pour les
antiquités... En tout cas, mettez le plus de chasesilies chez Mme
L. et Daniel. S’il faut partir, tu n’as pas besaie payer tout de suite
le téléphone si tu ne I'as pas encore fait... J'esfre vous ne vous
énervez pas trop, cela ne sert a rien. »
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Le 15 mai l'armée hollandaise capitule et, le 18i,na
maréchal Pétain entre au gouvernement, comme visdent
du Conseil.

Le dimanche 19 mai, Jacques est toujours seremstlassez
loin du front, dans la région de Chalons-sur-Marile restera
jusqu’au 13 juin. Il ne s’'inquiéte que pour sa ediion de
timbres et poursuit sur ses conditions de vie :

« ... Jai couché deux jours dans une chambre dagsdnier d’'une
ferme assez sale, mais avec un tres bon lit; depier, nous
sommes dans un autre cantonnement tout prés dégeat pour
étre mieux installés. J'ai une chambre que je pgataavec le
nouveau sous-lieutenant qui a remplacé M. et qtiiaesez gentil.
Depuis le début de la guerre je n'ai pas eu unbedie chambre :
c’est en pleine campagne. (...) Il y a méme un étevkycochon.
C’est une chambre a deux lits avec, a c6té, unrdaccabinet de
toilette avec bidet, lavabo et avec eau chaudeoadd :, c’est bien
commode. Nous sommes trés tranquilles ici et naeuténs
toujours la TSF. Il y a un tres bel appareil. C'aftutant plus
agréable que les journaux arrivent avec beaucoupedard en ce
moment. »

Le 19 mai les Allemands sont en Abbeville, le 2Daambrai, le

21 a Amiens et Arras, le 25 a Calais. Aprés ldswvibelges et
hollandaises, c'est au tour des villes francaiséstred
bombardées. Une circulaire du général Huntzinger
commandant la 1" Armée, exprime ga satisfaction au
Commandant de la Régulatrice Routieéret aux &Jnités du
Train de Réserve Génératedont le Groupe de Jacques)|u

ont fourni un gros effort continu pour ravitailldes grandes
unités engagees dans la bataile

Le vendredi 24 mai, Jacques demande des nouveles d
certain nombre de personnes. Il poursuit ensuits se
descriptions locales :

« ... Le sf/lieutenant M. nous manque beaucoup emnagent. Le
nouveau lieutenant est bien gentil mais ce n’estlpaméme chose.
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Quant au capitaine, il m’a raconté hier qu'il egt tousin germain
de Georges W.

Actuellement ma vie est tres confortable et trésduille... Nous
sommes dans une fromagerie. Il y a des tas de ,bptases,

cochons, dindes, paons, chevres, etc., une vraileeade Noé... Je
peux me raser tranquillement tous les matins ; @& leve d’assez
bonne heure, vers 6h %2 ou 7h. (...) Il y a deux agifg&af SF qui sont
tres bons. Nous écoutons toujours les nouvelleslgpafois, le soir,

jécoute les nouvelles de Suisse sur un appargidaet que les
autres écoutent les nouvelles de Londres. Espéjaiedles seront

bientdt meilleures. Nous avons un bel abri, uneecaxitée remplie
de bonnes bouteilles, avec tables et bancs et tarélectrique, mais
nous n'avons que trés rarement I'occasion d'y dedoe... Je crois
que j'ai couché cinq nuits sur la paille, ce n'esis terrible »

Enfin, le dimanche 26 mai, le ton commence a chamege
linquiétude monte d’'un cran : méme s'il répondaansere sur
la vie au cantonnement, Jacques insiste lourdermpent
gu’elle aille & Orsay :

«(...) Ici rien de nouveau a te raconter et notredeépuis quelques
jours devient tres monotone. Dans nos paperasses awions
naturellement du travail en retard, mais maintenapie nous
sommes de nouveau a jour et bien installés, noaossagles loisirs.
Nous écoutons toujours beaucoup la TSF et, en ceemk le
courrier arrive de mieux en mieux.

(...) Je crois que vous feriez quand méme bien d'alfersay : dans
les petits pays on jette en général de petites bsmi cassent les
vitres du voisinage mais ne font guére de dégateitants a plus de
quelques métres de leur point de chute ; tandisjlien se met a
bombarder la Gare de I'Est ce serait autre cho$ealidrait mieux
étre a Orsay et revenir de temps en temps a Peaisil ne faut pas
faire d'imprudence ; les attaques peuvent étre tbeégsques et,
puisque Mme L. vous offre son hospitalité, vousieaccepter. Je
reprends maintenant ta derniére lettre. Je voustégencore que,
méme si vous avez plus de confort a Paris, j'estjmevous feriez
mieux d’aller a Orsay. Daniel doit étre bien inqupour les siens...
J'ai écrit une carte lettre avec condoléances a dédle D.
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(...) Je n'ai pas pris de bain depuis mon départ @deis? mais
comme je peux faire tous les jours tranquillemeattoilette a I'eau
chaude, cela n'a guére d'importance et nous ne ael@aons tous
pas mieux que d’'attendre ici la fin de la guerre...

Te voila maintenant bien renseignée sur tout &t prochaine fois je
ne t'envoie qu’une carte tu ne m'en voudras pas...

Le 28 mai, la Belgique capitule aprés dix-huit pude
combats. Le 1 juin les Allemands sont a Lille et, le 3 juin,
Paris est bombardé : il y a 254 morts, beaucougetesés et de
dégats. Ce n’est que vers la fin de sa lettre donen@ur que
Jacques mentionne ce bombardement, dont il n’aepasere
confirmation :

«Tu sais qu'il ne faut pas d’autorisation pour allar Orsay ou
Rambouillet : la Seine, Seine et Oise et I'arroediment de Melun
sont considérés comme une seule commune.

(...) Nous n’avons toujours pas de nouvelles duutdigant M. ; il
parait qu'il était assez mal placé et je n'ose jgasire a sa femme
(...) Nous avons eu la visite d’ « une grosse léguimei a fait faire
des tas de changements. C’est pour cela qgue mass&lichange. En
réalité, il n'y a pas grand-chose de changé pouusipil n'y a que
D. qui ne pourra pas rester au bureau avec nouss ma le garde a
la 808™° Cie, ce qui fait que nous resterons ensemblealbyssi ce
pauvre K. qui a eu de la malchance, il s’est cassé doigt
vilainement et a d0 étre évacué par un train sarétadNous n’avons
pas encore de ses nouvelles. C'est arrivé d’'uneigénanidiote
pendant que nous chargions un camion pour un de nhos
déménagements. Il a sauté du camion et il s’estoabé a un
montant avec son alliance.

Nous allons probablement déménager aujourd’hui,snsanplement
pour aller quelques kilomeétres plus loin ; je nésgaas encore si je
vais retrouver une bonne chambre. En ce moment smmsnes trés
tranquilles et je n'ai pas grand chose a faire :Mais te le prouver
tout de suite : j'ai écris ces jours-ci aux Z...

19h30 J'ai recu aujourd’hui tes lettres 97 et 100. Hrait que Paris
aurait été bombardé ; j'espére que vous étes ayrsa
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Nous sommes maintenant dans notre nouveau cantenhe@omme
il n'y a vraiment rien pour se loger, nous avoraukorisation d’aller

coucher & 3 km, la ou nous étions ces jours-ci...

Allez bientdét a Orsay ou plus loin, ne restez pastiiement a
Paris. »

Le 6 juin, Paul Reynaud remanie son gouvernememb@me
le général De Gaulle sous secrétaire d’Etat a léeridé
Nationale.

Dans son dernier courrier du cantonnement, daténéme
jour, on sent enfin que Jacques s'impatiente eil @st trés
inquiet pour sa famille :

«... Jécris toujours comme si vous étiez encore aisPanais
jespere que vous n'y étes plus ; ici nous sommetsagn d’oublier
gue c’est la guerre, tellement c’est tranquille...

Je ne comprends pas ce que tu écris de Créon. MoEeriez pas
chez eux mais a Crébi? Il n'est pas du tout intéressant en ce
moment d’étre pres de la voie ferrée...

Le bombardement a di étre terrible a Paris. Sonidmta ont dQ
entendre beaucoup plus que vous... Si vous ne ppagequitter
rapidement Paris, ce qui serait le mieux, je troupg vous seriez
qguand méme mieux a Orsay... Biarritz serait éviderhitnes bien.
Je ne peux vous donner des conseils, il faut profles occasions
qui se présentent.

Je vais peut-étre quand méme expédier cette ld#rmmain matin
pour que vous la receviez plus vite : avec les @wémts actuels, on
ne sait jamais ce qui va se passer.

Je viens d’entendre le discours de Raynaud. Poarfais il n'a pas
annoncé de mauvaise nouvelle. Bonseir.

Et I'Histoire s’accélére : le 10 juin, I'ltalie diéze a son tour la
guerre a la France et a I'Angleterre. Dés le leralenses
avions bombardent les abords de la Loire. Le gawreent se
replie hors de Paris: le 12 juin il est & Tows,le 14 a
Bordeaux.

13 Créon est & une vingtaine de kilometres au Sudi€&ordeaux
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Paris est déclaréevidle ouverte» et, le 13 juin, les premiéres
unités allemandes sont aux portes de la ville :rdiéiers de
parisiens rejoignent les flots de réfugiés sur rlmstes. Dix
jours plus tard, Hitler visite Paris en touriste.

L'armée frangaise se retire en désordre avec, pdrods,
guelques combats héroiques et désespérés. Ler2a 35,
I'armistice entre en vigueur.

L'unité de Jacques change de stationnement toufoles a
partir du 13 juin : partie de Saint Dizier, a I'stiede Nancy,
elle effectue un périple de prés de 1000 km, gamé&ne
finalement le 20 juin & Aubenas, au Sud-Est de naell y
restera 5 jours jusqu’a eihtrée en vigueur dd’Armistice.
L’information dont il dispose alors sur le déroukamh des
événements est nécessairement limitée au coursette c
période.

Le 17 juin, Paul Reynaud démissionne. Le marécléhii
forme un nouveau gouvernement et déclate dais a la
France le don de ma personhe Le 2 juillet 1940, son
gouvernement s’installe a Vichy ...

Entretemps, le général De Gaulle a lancé sur leee la
BBC son fameux appel a la résistance du 18 juirD19¢es
peu de francais I'entendent ce jour-la.

Jacques est démobilisé le 11 aodt 1940 a Villefrande
Rouergue dans I’Aveyron etrentre dans ses foyesrs

L’Occupation

La convention d’armistice mentionne la ligne de dération
entre la zone libre au sud et la zone occupée &l par les
Allemands : dés le 30 septembre 1940, une ordoenanc
allemande interdit au juifs qui ont quitté la zamzEupée, d'y
revenir.
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Fin octobre, le recensement des juifs de la zomeipEe est
terminé. A Paris, c’est la préfecture de police yyirocede :
la Gestapo y posséde un service spécial sousedidir. Des
juifs étrangers sont arrétés et internés a Draheg. juifs
frangais sont privés de leur activité, leurs compbancaires
sont gelés et méme les plus aisés sont progressinteanculés
a la misere.

Dans le méme temps, un premier statut des juifedisté par
le gouvernement de Vichy en zone libre — il sermmété et
aggrave le 2 juin 1941 — suivi le lendemain par décret
autorisant les préfets a interner tous les juifangters dans des
camps spéciaux — 35 000 seront ainsi internés.

Mais, pour I'heure, il n'est pas encore question put de
I'étoile jaune.

L’hiver 1940-1941 est tres rude. Il y a pénurietdet et la
majorité de la population souffre du rationnemenpasé par
les Allemands a leur profit. Les trafics en tousnrgs
fleurissent.

La situation des juifs va encore se détériorermans 1941, est
crée en zone libre le Commissariat général aux tiguss
juives, lequel fait pendant a un service de ménjet@m zone
occupée. En juillet, intervient une loi dépossédastjuifs de
tous leurs biens mobiliers et immobiliers. Desommissaires
gérants» ou administrateurs provisoires sont nommeés pour
procéder a la liquidation de ces biens. Ceux-gp@&gvent étre
cédés qu'a de bons aryens, les transactions étatgnément
réalisées pour des montants purement symboliques.juifs
sont interdits de circulation entre 20:00 h du 0i06:00 h du
matin, ils n'ont pas le droit d’avoir de TSF, deyalette, de
téléphone, I'entrée des lieux publics leur estriite et ils ne
peuvent changer de résidence. En aolt 1941, pres59€
juifs étrangers sont arrétés a Paris — dont 1.%8@nls trop
récemment francgais — et internés a Drancy avamtabeer leur
dernier voyage.
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La «solution finale» est en préparation...

Avec sa mere et ses tantes, Jacques ne peut gstateora
gravité de la situation : si lui-méme est bien ¢&in, les trois
femmes sont restées de nationalité tchécoslovadpue partie
de leur stock d’antiquités et autres biens a étdi@® a des
amis et relations — parfois en faisant trop comiéara ces
derniers — mais ils n'ont pas de revenus leur ptamie de
subsister.

llIs peuvent rester dans leur grand appartementadeué
Baudin. En revanche, un administrateur provisoidel-nom de
Monsieur Ratton ! — est nommé pour I'entrepdt mamgds la
rue Alfred de Vigny : il procedera a la vente dastdes biens
qui s’y trouvent.

Début 1942, Jacques passe la ligne de démarcatgimstalle

a Lyon chez sa tante Francisca Beck, peut-étre kof@ux
nom de Baume, comme celui qui apparait dans uree let
officielle qui lui est adressée en 1947 apres kergu Sa mére
Sabine et ses tantes Pauline et Hedwige resteateeacParis.

A cette époque, Lyon commence a s’affirmer comme la
capitale officieuse de la Résistance en zone libgene sais si
Jacques en a fait partie, ni méme s’il a eu delssngontacts.

En juin 1942, le port de I'étoile jaune devientightoire pour
tous les juifs de plus de six ans. Cette mesugeagpliquée en
zone occupée, mais Vichy refuse son instauratiaroee libre.
Mi-juillet a lieu & Paris la Kafle du Vel'd’'Hiv», a la demande
des Allemands mais avec la participation activelad@olice
francaise : 12 352 juifs sont pris et parqués alodvéme
d’hiver.

En septembre, Sabine, Pauline et Hedwige ferment
'appartement rue Baudin et rejoignent Jacqueseet soeur
Francisca a Lyon.
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Le 11 novembre, date anniversaire de I'Armisticelé&8, les
troupes allemandes passent la ligne de démarcettioccupent
la zone libre. Un mois plus tard, le 11 décembbdigation est
faite a tous les juifs en France de faire apposetampon
«Juif » sur tous leurs papiers d’'identité.

Jacques, sa mere et ses trois tantes vivent de fegoprécaire
dans l'appartement rue de Seze a Lyon. L’'année 1i243e
ainsi, avec ses bonnes nouvelles — la défaite demands a
Stalingrad en janvier, le débarquement allié enleSen juillet

et la capitulation de ['ltalie en septembre — maisssi ses
mauvaises nouvelles, telle que l'arrestation den Maulin a

Lyon le 21 juin 1943.

Jacques et Sabine finissent par étre arrétés @edtapo le 30
janvier 1944. Je ne sais dans quelles conditioths agrestation
a eu lieu. Par contre, je constate que les tamses ont pu
rester a Lyon sans étre inquiétées. C'est, au a@oatr
'appartement parisien de la rue Baudin qui esestiy pillé et
saccage par les Allemands dans les jours qui sSuiNesst

vraisemblable que leurs papiers, s’ils en portaiené

mentionnaient pas la rue de Seéze et qu’ils ontsréaidaire
I'existence de ce logement au cours de leur ingatare.

Jacques et sa mére sont internés le 8 février @cra

lls sont déportés le 10 février 1944 par le convi68 vers
Auschwitz-Birkenau. Sabine décede le méme jour tatrain.
Elle aurait eu soixante et onze ans trois semalusstard.
Jacques est arrivé a Auschwitz le 13 février. ilrasrt le 15
février, probablement gazé puis brilé dans le twamatoire.
Il avait quarante ans.

Jacques et Sabine n’auront pas vécu le débarqueerent
Normandie, les liesses de la Libération et la te&finale de
leurs tortionnaires.
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De leur c6té, les trois tantes Pauline, Hedwigé-rencisca,
restent a Lyon aprés la libération. Elles n'ontuaucevenu et
ne peuvent compter a partir de 1945 que sur l'did€omité

Juif d’Action Sociale et de Reconstruction. En 198&uline et
Hedwige tentent de récupérer par voie de justmeplartement
de la rue Baudin, devenue rue Pierre Sémart. Mias sont
déboutées au procés en février 1947, du fait qbeailettait au
nom de Jacques, elles-mémes n’étant qu’occupanteisea
gracieux. Elles tentent alors, avec quelque sucd@dtenir

une indemnisation relative au pillage de la rueddaudans le
cadre des réparations de guerre.

Début 1950, Pauline et Hedwige s'’installent a Ramilst, rue
de La Louviere, grace a l'indemnisation qu’ellesd percue.
Petit a petit, elles réussissent a récupérer gaslgqbjets
confies a des amis ou relations, mais elles ne fdos

commerce d'antiquités.

En mai 1950, la plus jeune des trois tantes, Fsaacidécede
en son domicile a Lyon. Elle avait soixante-dix.dPauline et
Hedwige Ilui survivront jusqu’'en 1964, année ou <lle
décéderont a Rambouillet, a quelques semainesed/adte.
Elles avaient respectivement quatre-vingt-dix eatopivingt-
huit ans.

Bien que vivant a Paris depuis 1948, je ne lesjaieais
rencontrées.
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Chapitre 12

A I'Est, entre Enfer et Cauchemar

Apres le drame de la mort de Edi Wagner, Simon et Rusia sont
retournés a Bucarest. IIs y resteront encore trois ans. Leurs
illusions sont parties, mais ils esperent que le roi Carol Il —
dont la liaison amoureuse avec Magda Lupescu est largement
connue du public — saura contenir les menées antisémites de
'extréme droite. Leurs espoirs passeront par des hauts et des
bas au cours de cette période particulierement agitée et tendue.
Comme beaucoup, ils ne peuvent croire gu'il s’agit la des
prémisses de la guerre.

Le roi cherche, en effet, a freiner la montée en puissance de
Corneliu Codreanu, le fondateur de la Légion de I'Archange
Michel, devenue la Garde de Fer. Il manceuvre, son objectif est
de reprendre la totalité du pouvoir a son profit, quitte a couper
I'herbe sous le pied desdits extrémistes.

Fin décembre 1937, apres des élections ou le Parti de Goga et
Cuza, avec un programme trés similaire a celui de la Garde, n'a
obtenu qu'un peu plus de 9 % des voix, Carol Il nhomme
Octavian Goga Premier Ministre. Ce gouvernement ne se
maintient que six semaines, suffisamment toutefois pour mettre
en place une nouvelle |égislation profondément antisémite : le
21 janvier 1938, un décret signé par Carol Il et Goga entame la
« révision » de [l'attribution de la citoyenneté roumaine aux
juifs. Quelque 500.000 d’entre eux sont visés sur un total de
700 a 800.000 vivant en Roumanie, c’est-a-dire essentiellement
ceux des territoires acquis apres la premiére guerre
mondiale. L'objectif avoué est leur expulsion du pays, définie
comme une simple « émigration massive » pour résoudre « la
guestion juive » en Roumanie.
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Trois semaines plus tard, le roi estime son hearai® :le 10
février, il remplace Goga par le patriarche Miron CristeaisP
toujours en février, il dissout le Parlement etiefit des
pouvoirs dictatoriaux aux termes d’'une nouvelle €ibuation
fixant le cadre d’'un régime avec parti unique.

Le dimanche 13 mars 1938, Adolf Hitler proclame iazL
I « Anschluss> de I'Autriche ! Simon et Rusia, qui avaient
repris quelque espoir en février, sont consterr@ante la
plupart des bucoviniens.

L’espoir renait a partir du mois d’avril, lorsque toi fait
arréter Codreanu et quelques autres dirigeanta Gaitde. Au
cours de I'été qui suit, il se rend méme a Paréslaindres a la
recherche d’'une aide économique et militaire...

Le soir du 9 novembre 1938, Id\wit de cristal» frappe dans
toute I'Allemagne. Terrible nouvelle pour les juiisi monde
entier.

A Bucarest, I'accalmie persiste. L’espoir va s’aifigal a la fin
du mois, a l'annonce de la mort de Codreanu et teau
dirigeants de la Garde — en fait assassinés sue ald roi a
I'occasion de leur transfert de prison.

En réalité, le roi s’est tourné vers I'Allemagney d n’a rien
obtenu des puissances occidentales. Il tente edediivoyer.
En mars 1939, il nomme un nouveau Premier Minidifais,
six mois plus tard, le 2 septembre, I'Allemagne anv la
Pologne et, dés le lendemain, la France et I'Aeglet lui
déclarent la guerre. A Bucarest, le Premier Miristst
assassiné. Au cours des trois derniers mois dad@gnCarol I
nomme successivement trois Premiers Ministres, damt
général qui ne « fera que huit jowrs

Toujours a Bucarest fin septembre, Simon et Rustadeént de
retourner définitivement a Czernowitz. L'odeur deglerre est
dans l'air et I'hiver vient tot dans la région. ltedécision n’'a
certainement pas été prise sur la base d'une simple
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comparaison entre les risques latents percepiilales les deux
villes : la situation des juifs s’est fortement datpe dans tout
le pays, y compris dans la capitale ou leur norabtaestreint.
Czernowitz, de son co6té, n'est qu'a une cinquantaie
kilometres de la frontiere polonaise. Piégés en nikamie,
Simon et Rusia ont donc préféré retourner danantlle, dans
cette capitale de province qu’ils connaissent béénou se
trouve encore un grand nombre de juifs.

L’Armée Rouge

Au printemps 1940, ils habitent ensemble avec legWer et
les Weissmann dans la maison de la Morariugassealles
Roumains, bien sdr, et on y craint les Allemandsesp
l'invasion de la Pologne. Mais c’est 'Armée Rougei fait
irruption. Le 26 juin 1940, TURSS adresse un uéitom a la
Roumanie : elle réclame la « restitution » de lasBeabie et de
la Bucovine du Nord. Le roi Carol Il cede et deoxrg plus
tard, le 28 juin 1940, les troupes soviétigues emttrdans
Czernowitz.

Le retrait des troupes roumaines, humiliées de idesiosi
partir, s’accompagne de nombreux incidents dans les
campagnes et les villages. Des massacres de piiffen —
ceux-ci étant évidemmenttenus pour responsables de la
situation — mais pas a Czernowitz méme.

Les soldats russes qui entrent dans la ville sattisvde
pantalons blancs et portent des chaussures de giique
Une partie de la population les accueille avec jable croit
étre ainsi débarrassée des exceés nationalistes oduoip
roumain. Une autre partie s’en va, a Bucarest beusas, tant
gu’il en est encore temps. Mais la grande majatéé juifs,
ainsi que tous ceux qui n’ont aucun moyen de paestent sur
place tout en craignant I'ordre stalinien.
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Dés les premiers jours, les membres de la comménaut
allemande sont « instamment invités » par leur rosgdion a
émigrer vers le Reich allemand : des laisser-passdigés en
allemand et en russe leur sont délivrés ; ils foemti leur
appartenance a la communauté et recommandent aupes
d’occupation russes d’assurer la sécurité de letsgmne et de
leurs biens. Au total, entre le 27 septembre ddlenovembre
1940, quelque 44 600 membres de cette communant@issi
transportés de la Bucovine du Nord vers I'Allemagreord de

44 trains spéciaux.

L’ordre communiste s’installe : les banques, leprimeries,
les pharmacies, etc. ainsi que les plus importagdeprises
privées, sont nationalisées et leurs propriétama€tés et
déportés en Sibérie; il en va de méme des fonuioes
dirigeants, des gradés des forces de police, des gr
propriétaires terriens, etc. De nombreuses pe&tdseprises
sont simplement confisquées, tel qu'une laiteriecasiouze
employés: son propriétaire est «nécessairementr
exploiteur capitaliste. Enfin, il vaut mieux ne pEestrouver a
proximité d’un camion de déportation en cours dergbément :
si le nombre maximum de « passagers » n'est pamtattout
passant peut alors étre contraint d’y embarquer.

Les Russes achétent tout ce qu’'ils trouvent etdeagées se
font rares, on voit apparaitre des queues devanhégasins et
un grand nombre de logements est vacant.

Les Wagner, les Rosner et les Weissmann sont restggace.
Ce sont de petites gens sans moyens et a |'étamis deur
logement : ils ne sont pas inquiétés. L’histoireEake Wagner,
ainsi que le fait que Clara, la sceur de Simon,reaitiée a un
Ukrainien, ont peut-étre contribué a ce qu’ils sbikissés en
paix. A linverse, les « affaires » de Samy Weissmaau
marché noir sont risquées ; mais, déja a cetteugpdima et
lui-méme en profitent seuls et pleurent misere.
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Simon se débrouille en russe parlé : il est nomes@ansable
de quartier, sans I'avoir demandé. En réalit€atis d'un paté
de maisons de la strada Brancoveanu — 'ancienlirengasse
— ou une chambre lui est attribuée avec Rusia.

lls survivent ainsi au jour le jour. On vend de psnen temps
guelques biens, une couverture, une montre, urs,tggaur
acheter de la nourriture ou du charbon en hividiaut toujours
chercher, au marché noir comme dans les magasibhsnofait
la queue, et arriver au bon endroit au bon momeut pspérer
trouver quelque chose.

L’occupation soviétique durera un an, jusqu’'a ce dlitler
renie son pacte avec Staline et déclenche [|opérati
Barbarossa, le 22 juin 1941.

Avant de se retirer de Czernowitz, I'Armée Rougedknde
force 3 000 jeunes gens de la ville, parmi lesg8etson et son
frere ainé David. kes choses étaient simplame dira plus
tard Josef Burg qui subit le méme sor, était convoqué et on
y allait, sinonils venaient nous chercher : ou bien on acceptait
d’étre enrdéle, et on nous donnait alors un uniforeteun fusil,
mais pas de cartouche, ou bien on était immédiatemeéte

et déporté en Sibérie dans le meilleur des sas.

Le 24 juin 1941, Simon griffonne un mot pour rassiRusia —
laquelle est enceinte — mais ne peut le lui faaevenir. Il se
trouve depuis le matin dans I'ancien couvent denesren face
du Volksgartenavec un groupe de jeunes gens enrélés de force
comme lui. Parmi eux, il en reconnait certains daesiens
mouvements de jeunesse. lls ont passé la nuit gate dans
la Résidence du Métropolite grec ou on les avaivoqués et
tous espérent qu’ils vont rester a Czernowitz.

Le lendemain 25 juin il lui écrit & nouveau, avéspoir de
pouvoir lui faire parvenir ce billet par lintermiéite de
qguelqu’un : il raconte qu’il a pu se rendre briéesmnla veille
chez sa mére Mina, qu'il appelMutter. Dans le couvent, il a
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rencontré beaucoup de connaissances, parmi lesiguéiare
de Samy, mais il est difficile d’en sortir. Il avieMutter ce
matin et elle doit passer chez Rusia dans la jeupaur lui
dire ou il se trouve, juste aprés la caserne dams |
Siebenbirgerstrassen face dwolksgarten Il ne sait pas ou il
sera affecté : peut-étre pourrait-elle venir awjduri ? Et, si
on ne le laisse pas sortir, il pourrait au moins/éa par la
fenétre. Il a oublié de lui dire qu’elle paiera élaavant moins
de loyer : 40 kopecks le vet seulement 3,35 au lieu de 6,75
pour l'eau, puisqu’elle n’est qu'une personne nenant.
Qu’elle ne se laisse pas faire par H., qu’ellesarbir K. au 25
Rathausstrasse, et si R. n'est pas |a, qu'elleesad a S. Ma
petite Maderl, soit forte et souviens-toi toujouls ce que tu
m’as promis : cette promesse tu dois la tenir. Auoir, mon
enfant, et fais bien attention a toi, je veux teaaver en bonne
santé »

Le méme jour, Simon est entrainé avec d’autreseegens et
soldats dans des wagons en partance vers larriéss.
enrblement de force dans I'’'Armée Rouge lui a ceetaent
sauve la vie.

Début juillet, les derniers éléments soviétiquesetieent sans
combattre de Czernowitz, apres avoir détruit la tredm
électrique et fait sauter le pont principal suPtath. De jeunes
communistes, des sympathisants, des étudiants, des
fonctionnaires et des opportunistes craignant geur vie,
fuient en méme temps.

Le 1% juillet, AlIma et Samy Weissmann quittent Czernaveih
pleine panique: ils laissent Joseph David et Neitisi que
Rusia et son frére Ignatz, dans la maison de |laaMayasse.

Les Roumains

Suivent quelques jours de calme, avant l'arrivége tleupes
roumaines et de quelques unités de SS allemands Isou
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commandement du Generalmajor Ohlendorf. La popmuati
décimée est restée cloitrée chez elle, dans ltat@on ne sait
quoi : Czernowitz ressemble a une ville fantomea'yla plus
un seul poste de radio dans la ville, les Russesie tous
confisqués et détruits quelques jours auparavant.

Au cours des douze mois de l'occupation soviétigeela
Bucovine, la situation s’est fortement dégradéd&Renmanie :
tout d’abord, fin ao(t 1940, celle-ci a d0 égaletnetder le
Nord de la Transylvanie a la Hongrie. Une semains ard,
le général lon Antonescu a pris le pouvoir : le @arol Il a
abdiqué en faveur de son fils Michel — celui-ci%ahs et le
peuple l'appelle ®Regile Mihai», le petit roi Michel — et a
quitté la Roumanie avec Magda LupeéculLe général
Antonescu porte dorénavant le titre d€anducator> et la
purification ethnique du pays fait partie de somgoamme : les
violences verbales et physiques continuent. Maigost, la
Roumanie a adhéré le 23 novembre 1940 au pactetiigp
liant 'Allemagne, I'ltalie et le Japon.

A la veille du déclenchement de |'opération Barlsamy
personne ne savait que le général Antonescu etadmint
Mihai Antonesct® avaient été mis au courant par Hitler et
Goering eux-mémes a Berlin, dés le 11 juin 1941 ereore
moins gu’ils avaient été invités a y participer @aes troupes
roumaines.

Dés leur arrivée a Czernowitz, ces troupes feron00®
victimes dans la seule nuit du 5 au 6 juillet 194ds soldats
roumains, aidés de patrouilles allemandes, de gerasaet de
civils fanatisés, bloquent les rues, font sortyr éecupants des
maisons, tuent sur place ou entrainent les homrees des
lieux de rassemblement, puis vers les bord du Rnutifs sont
massacres dans des fosses communes.

I répousera finalement plusieurs années aprési¢are.
!5 Aucun lien de parenté entre les deux.
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Rusia en est au huitieme mois de grossesse.

La Morariugasse une longue rue, est bloguée par des
camions ; il y a des mitrailleuses. Un soldat dévamaison,
un allemand, crie kous les hommes dehors! En rang par
trois ! »

Rusia sort : il y a plein de monde dans la rue, s&ne Joseph
David et son frere Ignatz s’y trouvent déja, aigsie des
Voisins.

Des soldats crient An die Arbeit! An die Arbeit} — Au
travail !

Rusia tente d’intervenir : Mais voyez, mon pere est age, il ne
peut pas faire ce travail® On lui répond qu’on prend jusqu’a
70 ans. Pour la rassurer, son frere Ignatz luidditpréparer
I’échiquier pour ce soir : ils feront une partieaqd il rentrera.
Netti est sortie aussi, mais elle y voit a peimseph David est
conscient de ce qui leur arrive. Il se tourne waréemme et lui
dit «Si Rusia a un fils, gu’il porte mon nom lll a compris
gu'’ils vont a la mort.

lIs sont emmenés. Pendant des mois, Netti voudriaecque
son mari est dans un camp de travail, toujoursntividlle ne
dira rien a Rusia des dernieres paroles de Josaypid.D

Plusieurs centaines de juifs, considérés commengegurs ou
des intellectuels, sont ainsi arrétés ce jour Entde grand
rabbin Abraham Jacob Mark. Tous sont conduits Bd&son
Roumainesur le Ringplatz. lls sont interrogés brutalement,
sinon torturés, pendant deux jours.

Le grand rabbin est poussé sur une terrasse itiladsister a
lincendie du Tempel, la grande synagogue, auques |
Allemands ont mis le feu avec des grenades. Pogircéttains
de leur fait, les soldats ont vidé des bidons drss a
proximité immédiate du tabernacle : les soixantés trouleaux
de la Torah, ceux que le Métropolite grec de Buoe\avait
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sauvés au cours de la premiere guerre mondialdenbrQ
définitivement.

Tous les prisonniers sont ensuite entrainés vershamp de
manceuvre, dans un bois non loin du Pruth. On lesefa
creuser une fosse qui sera leur tombe commune.

lls sont tous assassinés le 9 juillet 1941.

Joseph David avait soixante huit ans et Ignatzergoatre.

Le 30 juillet 1941, le commandement militaire rouma
Czernowitz émet un ordre imposant le port de llét@une et
n'autorisant la circulation des juifs qu’entre 6ubes et 20
heures, c’est a dire a la lumiere du jour.

Les Roumains étaient moins bien organisés et pggppre les
Allemands, mais leur volonté de « bien faire »,jagnée avec
'antisémitisme populaire entretenu par le gouvereet, a
finalement abouti a I'un des chapitres les pluselsrude la
Shoah : dandis que les nazis pratiquaient la mise a mort
impersonnelle, bureaucratique, sous la forme du saa®
industriel, les Roumains firent de leur Holocaustes affaire
"artisanale"..!® »

Les tueries en masse furent innombrables danslles &t les
villages de Bucovine, mais également dans le dst@yaume
et dans les territoires « libérés » Ces massauarestfle fait de
soldats et de gendarmes roumains, parfois asssté@seme
devancés par des paysans roumains ou ukrainiessplus
connus sont : Ipogrom de Jassgeés juin 1941 (planifié avant
méme le déclenchement de I'opération Barbarossdjtquius
de 13.000 morts ; lemassacres d’Odessfn octobre 1941,
avec plus de 35.000 pendus, mitraillés ou brilfss;\deux des
ghettos de Goltaun mois plus tard, avec 70.000 victimes...
Les tueries par armes a feu, armes blanches, ebygendaison
sont complétées par les hécatombes des campsndi gtades

16 “ a Roumanie et la Shoah” de Radu lonaid, page 22
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camps de travail, des «trains de la mort » etddgmortations
en masse — avec des allers-retours par voie felaées des
wagons a bestiaux plombés ou a pied sur des rdéafeacées.
Le tout sans nourriture, sans eau, dans le frdiel @tsespoir...
Tous les ordres venant dbonducatoret de son entourage,
comme du haut de la hiérarchie militaire, sont snn
verbalement ou par téléphone, jamais par écrifagen a ne
pas laisser de trace. Quant a I'explication géeéraht donnée
sur le traitement réservé aux juifs et aux tzigawe&sst qu'il
s’agit d’'une «sanction pour les outrages faits a I'honneur du
peuple roumaimn

L’ampleur du phénoméne est évidemment inconnue des
victimes : elles ne voient que leurs propres sauffes et celles
des malheureux qu’elles cotoient.

Arrive le neuvieme mois de grossesse pour Rusiailleaest

soumise a des désordres intermittents et les genzear.

Le 18 aodt 1941, elle est a I'hopital juif, accompée de son
amie Lola Ball. Elle a perdu les eaux et fait leatcpas dans
un couloir, soutenue par Lola. On entend des ¢trées bruits
de course au dehors, des talons qui claquent ebrdess qui

fusent, des coups de feu.

Les contractions se rapprochent...

Je suis né ce jour-1a, vers 19 heures, encore @ppeldans la
poche placentaire : ma mére, qui avait ses sufiensticomme
beaucoup, me dira bien plus tard qu’il s’agissaihdigne de
chance...

Le ghetto

Le soir du 9 octobre 1941, deux régiments d’infaate
établissent un cordon militaire autour de Czernowita
nouvelle se répand comme une trainée de poudre.

Le maire, Traian Popovici, est appelé au bureaGauverneur
militaire : on lui signifie que la déportation eragse des juifs
de Czernowitz a été décidée par le (dorénavantechal
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Antonescu. Il avance quelques arguments pour psgr ; le
général Vasile lonescu fait de méme, mais en \éncetour a
la mairie, le maire est assailli de questions pardirigeants
juifs de la ville, sans pouvoir leur prodiguer umeelconque
parole d’apaisement.

Le surlendemain 11 octobre, des affiches annoncent
I'établissement d'un ghetto dans un périmeétre défiar
guelques rues de la ville basse : la maison dedeaMigasse
se trouve vers le début de celui-ci.

Tous les juifs doivent y emménager — sous peinendd —
avant 18 heures ce méme jour: ils ne peuvent dsrpar
vétement ni nourriture ; ils doivent remettre ldgscde leur
maison et la liste de leurs biens — qui devienpeopriété de
'Etat — aux autorités ; toutes leurs autorisatidestravail sont
annulées et ils sont passibles de la peine de mis
désobéissent ou appellent & désobéir aux ordiksyshdent
des valeurs ou de l'or & des chrétiens ou, enils, sont
trouvés hors du ghetto apres 18 heures.

L’agitation est immense : 45.000 personnes desswgarties
de la ville sont & déplacer. Les gens afflueng eetherche de
la famille ou d’amis qui pourraient les abritera tone du
ghetto, ou ne vivaient plus que 10.000 personngsigiouvait
en contenir au mieux le double, est submergée etgues
heures. On s’entasse a 20 ou 30 par piece ; lesscdes
greniers, les escaliers sont occupés. On se gitnigant sans
animosité, on s’entraide, on partage, on échangs d
informations sur gui fut vu ot», on veut croire au lendemain.
La maison de laViorariugasseabrite plusieurs dizaines de
réfugiés.

Tres rapidement, en une dizaine d’heures, un muelesé
dans les rues principales pour clore le ghetto; apeelques
portes en bois pour seuls acces.

Au soir du 11 octobre, 55.000 juifs sont enferméssdle
ghetto.
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Les premiéeres déportations interviennent dés lectdbre. En

'espace de dix jours, 30.000 juifs du ghetto getds dans les
wagons a bestiaux d’'une vingtaine de trains. Lairbson est

au-dela du Dniestr, une province ukrainienne déa®raous
contrle roumain et qui s’appellera la TransnistEatassés a
40 ou 50 par wagon, de nombreux déportés meurectiemin.

La famine, I'épuisement et le froid ont raison duspgrand

nombre de ceux qui arrivent jusqu’aux camps.

Le maire de la ville, Traian Popovici, est bouleséerll tente de
s’opposer aux déportations. A I'appui de sa requéexplique

gue la deéportation des techniciens juifs actuelsaitse
catastrophique pour le bon fonctionnement des cEsvi
publics, tels que I'entretien des égouts, I'assagment de
l'eau, les réseaux électrigue et du téléphone, &tar

entremise du Gouverneur, il obtient finalement b

novembre du Maréchal Antonescu que 15.600 juifsgmunt
rester a Czernowitz en qualité d' « experts »,iajne 4.000
autres sur la base dautorisations provisoires | gopdiurra

délivrer.

Au moment de linstauration du ghetto et des preesié
déportations, j'ai déja deux mois. Malgré les diffiés, il est
temps de procéder a it Milah, la circoncision, d’autant que
personne ne sait si demain ne sera pas pire.

Son mari absent, entrainé par les Russes, sondigéeMiliu
indifférent et son autre frére Ignatz mort, Rusengemet a
son beau-frere Isidore. Celui-ci, accompagné desiurit
Worobciuk, son beau-frére ukrainien qui n'est psiseint au
ghetto, se met en quéte dumohe] un circonciseur
traditionnel, qui acceptera de procéder a I'opéraéin cachette
malgré les risques : elle est interdite par lesrags du ghetto.
Le rite est accompli dans un réduit comprenant deiéxes
minuscules ou 40 personnes sont entassées. Comigs tes
meres en pareille circonstance, mais a un degréhipérieur
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en raison des événements dramatiques qu’elle g Rémia est
tres émue et craint pour son bébé. Elle reste lgetemmes
dans une des piéeces, tandis que les hommes m’emtreares
la piece a coté et officient. La situation est @xte, mais tout
se passe bien finalement.

L’accord du Maréchal Antonescu pour garder un @erta
nombre de juifs a Czernowitz est fondé, en princge des
raisons économiques. Il faut donc étre en mesujadtiéier la
sélection ainsi opérée. Le maire Popovici et leegdéinonescu
— les deux seules personnalités du régime a sippesees aux
déportations — acceptent de procéder a cette iefleat la
demande du Gouverneur. Tres vite, ils font étalds listes par
les dirigeants de la communauté juive et metterplace une
équipe de cinquante personnes pour délivrer lediersil
d’autorisations de séjour.

A la fin de I'année 1941, il ne reste dans le ghgtie quelque
vingt mille juifs détenteurs de ces autorisatigrigs un certain
nombre de clandestins, parmi lesquels Rusia ebsbg, ainsi
que sa meére Netti. Elles n'ont, en effet, aucunalification
economiquement intéressante et manquent totalerdent
moyens pour acheter a prix d’or une autorisationsé@ur,
comme ce fut le cas pour certains.

Le ghetto est alors dissous, mais toutes les auteBaintes
imposées aux juifs sont maintenues, en particlibbligation
du port de I'étoile jaune et les horaires de catioh en ville.
Les conditions de vie sont extrémement difficil€eux qui
réussissent a retourner dans leur ancien logengerit, soit
situé hors ou dans le périmetre du ghetto, trousteatmaisons
pillées et saccagees, certaines méme incendiéies -sduvent
du fait de la population civile roumaine et ukraime.

En janvier 1942, le maire Traian Popovici, conséddéomme
trop proche des juifs, tombe en disgrace et egitaesle son
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poste. Les 4 000 juifs détenteurs d’autorisatiorsvipoires
sous sa seule signature, ne sont plus a I'abri.

Des camps de travail obligatoire sont mis en plpae les
autorités et un grand nombre d’exemptés de dépmrtaé voit
forcé d’y aller. Les conditions, trés dures, y sootitefois
moins extrémes qu’en Transnistrie, puisqu’ils saumorisés a

revenir régulierement a Czernowitz. Mais ils risouda
déportation a la moindre incartade.

Bien que clandestine, Rusia sort souvent : nééessiige. Il
faut trouver a manger, de quoi se chauffer — I'hit@41 fut
extrémement rude — et, surtout, maintenir le caraaec les
autres.

Au cours du printemps 1942, la maison d&llarariugasseest
pillée et incendiée : Netti trouve refuge chez dim ainé
Miliu, tandis que Rusia et son bébé vont chez tgido

Les déportations reprennent a partir du 7 juin 198kRes

touchent surtout les détenteurs des autorisatiops\ici, ainsi

gue des malades mentaux et leurs soignants : gué @00
juifs sont déportés au cours de cette période. iPatux se
trouvent Isidore Rosner, ainsi que sa femme etfiielr

Netti, la mére de Rusia, est presque aveugle. Yiganhée,
elle a réussi a échapper a la déportation jusquieltnéme que
Miliu et sa femme Sali. Le 17 aolt 1942 — la vedie mon

premier anniversaire — des soldats débarquentsean€tent
tous trois. Conduits a la gare, ils sont jetés astwtres

malheureux dans des wagons a bestiaux pour étmtdepen
Transnistrie.

On n’a plus jamais eu de leurs nouvelles : desiwamis du

convoi raconteront plus tard que Netti a été jetédrain en
passant sur un pont au-dessus du fleuve Bug. Hie avoir

soixante-six ans. Maximilian, le frere ainé de Rugn avait
trente-huit.
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Indésirable

Désespéree, Rusia se débat comme elle peut : stliseale

avec son bébé, tous les siens sont morts ou démredle n'a

aucune nouvelle de Simon. Sans permis de résidelees’est

réfugiée chez son beau-frére Isidore, dans la gdese. Tant
gue celui-ci était 1a, elle était bien traitée, qentenu des
circonstances. Depuis qu'il a été pris a son togue Mina les
a rejoint, elles se retrouvent a trois femmes ebéime dans ce
petit logement : sa belle-mére Mina, qu’elle appklutter, est

résignée ; mais Etka, la sceur toujours ceélibata@dsidore,

regne en tyran sur ce petit monde.

Pour exprimer sa détresse, Rusia griffonne de teampemps

guelques notes lacunaires sur un carnet :

- Mama et Milo le 17 ao(t 1942, ainsi que le Dr Séhar

- (18 aodt) :Aujourd’hui, mon enfant a un an. Malheureusement,
il 'y a personne pour s’en réjouir avec lui. Moati a marché
pour la premiere fois le 8 ao(t, dans la chambrezNaniu.

- Dimanche 7 septembre : bébé a nouveau photograpki&oir
chez Tante.

- 25 septembre: (...)Je n'oublierai jamais les mauvais
traitements de Etka. Je réve de Mama et penseea mditre
malheur est grand.

- 26 septembre 1942 : c’est I'anniversaire de Edjeehe peux
aller au cimetiere, je n’ai personne pour gardermimbé.

- Le dimanche 4 octobre : Tante.

- Lundi 5 octobre : mon gargon a recu un manteaundbannet de
Marcus et Edith.

- Mardi 6 octobre : Mutter emmeénage dans la Steingass

- Mercredi 14 octobre: envoyé par la Kultusgemein@e
Consistoire)deux cartes a Mama et une a Millo, Marie, Ladijin
Cetverkovka Obodovka.

- Aujourd’hui, jeudi 15, j'ai écrit & Moshé a Caracasr la croix
rouge et & nouveau a Mama.

- Vendredi 30 octobre 1942, le soir chez Tante.
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Rusia croit encore que sa mére et son frere sorants,

guelque part en Transnistrie : prés de Ladijin reeive une
carriere de pierres, Cetverkovka et Obodovka sesta@hmps
ou des ghettos. Les juifs y meurent de froid, demfa
d’épuisement et de maladies contagieuses.

Elle s’accroche pour garder le contact avec seshpset ses
amis : Moshé Wiesner et sa femme Else ont émigré
Venezuela avant la guerre. En fait, quelques anplkesstard,

ceux-ci lui seront d’'un immense secours.

- Octobre 1942 : (...) Etka se comporte de facon ign@avvers
moi. Le jour viendra ou elle devra rendre comptetaigt. Toi,
Bumerl, tu connaitras toutes mes souffrances. g.rfdublierai
jamais qu’elle m'a mise a la rue avec I'enfant, coenune
voleuse. Je donne chaque semaine 500 lei pour lsoma
personne ne me demande d'ou je tiens cet argente @'y
mange pourtant qu’a midi avec I'enfant (...) Elle trena la
maison, le front bas agressif et, ne pouvant épansbn humeur
sur la nourriture, c’est & moi qu’elle s’en prenfout le monde
la méprise, mais personne ne veut s’en méler, dmter de ses
dires orduriers, car on ne peut s’en laver facileme

- 2 et 3 novembre 1942 : vendu 3 vieilles culotteanet nappe
1300 lei(Suit une liste chiffrée de dépenses : 500 Ieiudter et
488 pour du lait, thé, pain, ceufs, jambon,...)

- 10 novembre: (...) Elle m'a définitivement jetéeaaue avec
I'enfant, dans le brouillard, le froid, le gel. Jis malade a
cause d’elle et ne mange méme pas la, bien querjeed500-
600 lei chaque semaine. Sa bassesse est sansslimgtie a
fouillé toutes mes affaires et pris deux petitegegede I'enfant ;
elle a pris le sucre et caché du beurre et des pesnderriere
'armoire. Du matin au soir, elle crie aprés Muttet aprés moi
et nous fait travailler comme des servantes (...¢ Bllcrd que
'enfant était un jouet, mais a d0 se rendre aitiéwce que ce
n'est pas un jouet pour passer son humeur, quit fa prendre
au sérieux, et c’est pour ¢a que la voie doit éitvee pour elle.
Elle crie apres Mutter, lui fait laver du linge dgeurnées
entieres tandis qu’elle reste assise avec son ke fait servir
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(...) Je cours partout a la recherche de quatre npagr moi et
pour I'enfant. La faim, le froid.

- 13 novembre : je cours partout pour une chambrer'depas de
bois, pas de pommes de terre et du matin au deina harcele
et me crie aprées. Il lui manque la paire de ciseauy alors elle
dit & mon propos « C’est la Béte qui I'a prise Ebvoila qu’elle
la trouve : Mutter I'a apercue dans son sac a mamais elle
nous dit « Non!» Chaque jour « Elle n'a qu'a pdea ses
affaires et partir ! » Elle se fait servir par Mettcomme par une
servante et veut que je fasse de méme. La pauwtervhe peut
plus la supporteq...), elle souffre aussi, mais ne peut lui faire

entendre raisof...)

Rusia se défend de son mieux face a Etka, maisesiibien

plus vulnérable, ne serait-ce gqu’en raison de kEsgmce de
'enfant. Elle insiste également aupres Matter pour qu’elle

réagisse. Celle-ci, en dépit de ce qu’elle endluieyépond

gu’elle a cing enfants, comme les cing doigts dedan : quel

gue soit celui qu’on coupe, cela fait mal ! Et éérjer deux
fois par semaine gour que Simon revienne en bonne santé

Rusia cherche désespérément une chambre pourrgcette
enfer ; mais seule avec un bébé, sans argent etpgamis de
résidence, elle n'a pratiguement aucune chance ulrver

dans le Czernowitz de 1942.

- Le 14 novembre : tempéte de neige. Aujourd’huiralslest
acheté des chaussures lilas.

- 15 novembre : Oncle Kubi m'a rendu visite aujourd’lst m’'a
donné 100 lei. J'ai pris un bain chez Clara et yr@ngé a midi
avec mon petit. Dieu soit loué, ¢a va bien pows.ell

- Aller ailleurs? (...) J'ai peur d'y habiter seule, pas de voisins,
beaucoup d’antisémites, des chiens, pas d’eaudpawilettes,
seule a nouveau, (...) en bref, la « Morariugasse/ec la
différence que je n'ai plus ma Mamika et que je s@ule. Tout
le monde s’étonne et critique cette garce qui mejette en plein
hiver pour avoir plus de confort. Tous les memiesa famille
connaissent sa grande gueule et disent qu'elle m'aavec
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I'enfant sur la conscience. Bumerl, si seulemergduvais jeter
un ceil et voir ce gu’elle fait a ton enfant et d+m&me ! (...)

- Lundi : aujourd’hui, cette furie a de nouveau f&ifater I'enfer :
elle veut que je sache qu’elle ne m’aime pas efedeis partir,
sinon elle m’attrape par les cheveux et jette teubes affaires a
la rue. Elle dit qu’elle a loué la chambre a un fpeuroumain.
Elle m’a battue, que Dieu le lui rende et lui fagsa&yer ce
gu’elle fait a mon enfant et & moi-méme. Je suigetaeule, je
n'ai personne. Ou es-tu, Bumerl ? A qui puis-jergmpr ma
grande souffrance ? (...)

- Mardi 17 novembre : aujourd’hui en mangeant a maitiez
Tante, j'ai perdu une dent et suis vite allée chghur. Je cours
pour une chambre (...)

- Vendredi 20 : aujourd’hui, Arthur m’a remplacé guettment la
dent.

- Je n’ai pas dormi de toute la nuit a cause de Ellaut le monde
me dit que j'ai beaucoup maigri. (...) J'ai vendu ntapis de
laine et jai donné I'argent a Mutter (...)

- Samedi soir 21 novembre : Reinert m’a rendu viSteja court
beaucoup partout pour me trouver une chambre, Lnp&assi.
Maintenant, j'ai peut-étre une chance (...) A mitez Tante.

Fin 1942, la liberté de circulation des juifs a @wavitz est
ramenée a la tranche 10 h — 13 h, soit trois heagakement
dans la journée. Rusia n’en continue pas moingta,sale ne

peut faire autrement. Gauchére, elle décide deecdt#toile

jaune en portant son bébé sur le bras gaucheéargr une
patrouille, elle montre les papiers d’'un de seefrélLes nom
et prénom, typiguement allemand, lui ouvrent laevokC’est

votre mari ? Il est au front 8 Elle répond par I'affirmative.
Ses nattes et sa parfaite maitrise de l'allemarebvent de
convaincre : elle peut circuler.

En 1943, il ne reste plus que 15 000 habitantsremvdans le
ghetto, dont 1 000 seulement possedent une autonsa
spéciale leur permettant de travailler. Clara,lles peune sceur
de Simon, habite hors du ghetto avec son mari Tinigtant
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pas juif, celui-ci peut plus facilement se déplaeerméme
trouver du travail pour leur assurer une vie un ples décente.
Je ne sais ni ou ni comment Rusia a passé cettedrti3 a
Czernowitz. Un jour, elle m’a dit qu’il nous estriaé d’étre
caché dans un poulailler. Une autre fois, alors pdui

expliquai que mon plus lointain souvenir, sous ferme
simple image, est celui d'une grande frayeur et bdeits

terrifiants, que nous sommes dehors sous des adw'etie me
tient dans ses bras et court..., elle m'a répondu cptée
situation s’est produite a plus d'une reprise. Enjaur de
1943, sa propre frayeur ajoutée a la mienne a rdaiguacon
indélébile la mémoire quasi vierge du bébé quaipét

Au cours de cette période, certains juifs des camtpses
ghettos réussissent a passer clandestinement estiRa) aux
termes de terribles voyages par trains et bateRusia m’'a
raconté qu’elle s’était inscrite avec son bébé poaor tel
voyage. Mais au dernier moment elle changea d:aeite
devait apprendre plus tard que le bateau, sur legoe
embarquement était prévu, avait sombré corpseeshket qu’il
N’y avait aucun survivant.

La bataille de Stalingrad fait rage depuis septemb®42 :

Hitler a ordonné au général Paulus, nommé maréatal,
résister jusqu’a la mort. Le 31 janvier 1943, semupes

décimeées, celui-ci capitule devant 'Armée Rouge.

La possibilité d’'une victoire alliée fait progressinent tourner
le vent en Roumanie des I'été 1943. A 'automnenbeéchal

Antonescu donne son accord, puis se ravise, mais dfar

confirmer en décembre l'autorisation de rapatrietrssrectif

des juifs survivants déportés en Transnistrie. sSTrabis plus
tard, I'issue de la guerre ne fait plus de douéel4 mars 1944,
Antonescu ordonne le rapatriement général des tipdviais
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il est déja trop tard : aprés avoir reconquis langnistrie, les
troupes soviétiques entrent en Bucovine le 18 mars.

Les troupes allemandes ne résistent pas et fugntauveau,
deux jours d’interrégne.

Le 29 mars 1944, 'Armée Rouge entre dans Czeraastjtle

4 avril, le drapeau rouge flotte bien haut suolede la mairie.
Les Soviétiques sont |a, et bien 14, sans aucungassion et
avec la brutalité des méthodes communistes. llgsyeront
cette fois jusqu’a I'indépendance de I'Ukraine, I901.

Simon

Enrélé de force dans ’Armée Rouge lorsque cellsecretire
devant les troupes allemandes et roumaines, Simorersd
progressivement compte que son absence durergphigmue
guelques semaines. Il est nommé brancardier etaivisi
plusieurs mois sur la ligne de front, cotoyant desibattants,
des blessés et des morts ; il voit les soldatsesugsirtir au
combat avec un fusil, un demi-litre de vodka et ks
cartouches : ¥ous n‘aurez qu’a en prendre sur I'ennensi l
apprend a sauter dans le trou fait par la derrbérabe, afin
d’échapper a la suivante ; et, lorsqu’un avion emnaitraille
son convoi prés d'un champ de mais, il court lgglda champ
au lieu de s’engouffrer dans la forét de tigewitlisur le pays
avec les autres soldats, quitte a manger de I'Herbgu’ils ne
trouvent rien dans les champs. Il charge et déehales
camions, arrivant a porter des sacs de 100 kgaudss ; en
plein hiver sibérien, il apprend a faire du feu stes moteurs
diesel des camions pour qu’ils puissent démarrer...

Il se débrouille en russe et peut donc communiqQuaiement,
mais il ne connait pas encore l'alphabet cyrilliquevec
guelque effort il arrive a lire, mais écrire esipdifficile. A la
fin de quelques lignes en allemand qu'’il destifRugia sur une
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feuille de carnet, il s'’essaye a écrire et ré-écson nom en
russe Cuvon Poziep, Cwon Pozep ...Ces lignes, écrites a la
fin de I'hiver, témoignent de son désespoir et entimment de
culpabilité qui le tenaille pour avoir, bien quwiwlontairement,
laissé Rusia ainsi, seule et enceinte de sept:mois
«Aujourd’hui je suis malheureux ! Lorsque je suistpde la
maison, j'ai cri que ce ne serait que pour un caudment,
c’est pour cela, ma Maderl, que je ne me suis pagié souci
pour toi. Aujourd’hui, je vois la faute commise jet m'en
veux ; je n‘ai pas de foyer, pas de femme, pasfaienpas de
mere, pas de frére et sceur, en un mot, aujourd@un’ai

personng...)»

L’été suivant, quelque part en URSS, il tente ema mettre
noir sur blanc ses pensées et ses remords sucéedét :

«Ma chere petite Maderl, jaimerai tellement te vbide ne

t'ai toujours pas oublié. Aujourd’hui, aprés plus tteize mois
de guerre depuis que je te fus arraché, il ne sss@gas un
jour sans gque je parle ou pense a toi (...) je me les plus

grands reproches (...) mes pensées ne veulent pdseim’'o
elles fuient toujours (...) La seule lettre que j@vde toi m'a

été volée, avec d’autres objets, du fond de magochaque

fois que je voulais que tu me parles, je sortaidetere et la

lisais. Je crains les autres maintenant et ne g#us avoir une

conversation raisonnable avec qui que ce soit%...)

Puis, a 'automne :

«(...) Que fais-tu, petite Maderl ? As-tu quelque eh@s
manger ? Et que fait notre enfant ? J'espere qgsil en bonne
santé (...) Notre enfant, qu'en est-il, une petitle fou un

garcon ? Je n’en sais rien mais, quoi qu’il en spdurvu qu'il

soit en bonne santé! Et toi, Maderl, garde-le edtpge-le

jusqu’a ce que, avec l'aide de Dieu, je reviennes\tei pour

continuer I'éducation de notre enfant. Jusque I&ng soin de
lui en mon nom et avec mon accord. Mon coeur débaviaé
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Si seulement je pouvais parler ou méme écrire ¢ceugue j'ai
en moi. Malheureusement, cela ne m’a pas été dahng. a
gue toi, ma Maderl, qui m'ais compris, et je 'aconnu trop
tard. »

C’est vers cette époque que Simon trouve un moyem ge
faire démobiliser : il est alors au Kazakhstam k& la ligne de
front. Staline, en effet, se méfiant de ces recdee8ucovine
qui parlent allemand, a ordonné de les déplacesi énis que
possible a I'Est.

Il apprend par cceur chaque ligne de lettres dugemndestiné
a mesurer l'acuité visuelle d'un patient a I'infienre. Puis il se
plaint gu’il N’y voit rien et que ses lunettes neduffisent plus.
Lorsque, enfin, on le teste sans verres, puis aescverres
d'une épaisseur incroyable sur le nez, il distingudans la
brume — le niveau auquel pointe la baguette eteréxar coeur
la ligne correspondante !

Démobilisé, il ne peut évidemment retourner a Cawitz. |l
obtient l'autorisation de se rendre a Moscou etoyve du
travail en tant qu'artisan fourreur professionnel. qualité de
son travail lui permet a nouveau de se distingticlaechance
aidant, il réalise des commandes pour des acteumsus du
cinéma soviétique.

Progressivement, Simon arrive ainsi a faire soo &o cours
de cette période de la guerre. Il a la trentaireguboup de
charme et peut-étre du succes aupres des femmésme Bi sa
conversation, lui qui parle peu, tourne souvenbauide sa
femme et de I'enfant qu’il doit avoir. A I'occasipih rencontre
d’autres réfugiés originaires comme lui de BucoviPartout, il
demande si I'on a entendu parler de Rusia, une Yiflagner
qui doit avoir maintenant un enfant, son enfanpea prés de
cet age la.

Un jour, un des ces réfugiés réagit et dit a Simaril a
entendu parler d’'une fille Wagner, seule avec uargn tous
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deux seraient actuellement a Alma Ata, la capitdle
Kazakhstan a I'époque. Cette ville est tres prodee la
frontiere chinoise, a plus de deux mille kilometdesMoscou.
Simon est submergé d’espoir et presse son inteédocypour
en savoir plus. Quelques jours plus tard, celliiotonfirme la
chose — mais il s’agit de Alma, la sceur de Rugialle a un
fils !

Simon obtient une adresse et envoie un télégraniveex
jours plus tard, Alma lui répond par une lettre qjleg
retrouvée dans les archives de mes parents.

Cette lettre dévoile un double secret de familtdRusia n'a
fait état que peu de temps avant sa mort : mosicdady
n‘est pas né a Czernowitz — comme il se plait encor
aujourd’hui a laisser croire — mais a Alma Ata ;seh pere
biologique ne fut pas le mari de Alma, mais unahibmme,
tout le contraire de Samy : un poéte, un idéalwteaurait fini
par se pendre de désespoir durant de la guerre.

« Le 28 juin 1943.

Mon trés cher Bumerl ! Hier, ce fut le plus beaurjde ma vie,
lorsque jai recu ton télégramme : apres deux asnék
malheur, aprés deux années de terrible souffraremjn
guelqu’un de notre famille !

Jusqu’'a présent, je n'ai rien pu apprendre sur latsdes
notres : de toi, je savais simplement que tu edqgeepart
dans le pays, mais ou et comment je n’en savais eiedepuis
un an je te cherche. Plusieurs de mes amis, awuds je
corresponds, m’'ont écrit que tu as été vu, maisqmane n'en
savait plus (...)

Trés cher Bumerl, on me dit seulement qu’'un defreéess est
également dans le pays, je ne sais pas lequellocaque je
suis partie avec Samy de Czernowitz — c’était®lguillet —
Natsi et Rusia se trouvaient a la maison avec les parents
Rusia était dehors avec une petite valise (...) éa Bais pas

151



plus : la panique était grande et Samy me preskapartir. Je
n'ai pas vu Papa et c’est ainsi que je suis pains affaires,
sans argent, etc. Je crois pourtant que Rusiaestte avec les
parents, puisqu’elle devait y retourner bientot.

Tres cher Bumerl, il m’est impossible de te décceeque jai
enduré jusqu'a présent: je te donnerai des détpilss tard,
pour l'instant je fais court. Je suis seule, sam@sng, depuis
presque un an et je ne savais ou il se trouvagyis
récemment ; aucune nouvelle pendant longtempsoat, &
coup, un signe de vie : il m’écrit qu’il est en bensanté, etc.
Le 8 mai j'ai accouché d’'un garcon et tu peux inmegia quel
point je suis malheureuse et démunie. Je travald@as un
atelier de couture et gagne trés peu: mis a p&d § de
farine, que I'on me compte pour 600 g de pain, gerecois
rien. Il N’y aura bientét personne ici, le villagel je me trouve
se vidant de plus en plus.

Cher beau-frere, comment vas-tu ? Es-tu en bonmté$sa
Ecris-moi en détail, je suis impatiente. N’attendas ma
réponse, mais écris-moi beaucoup et souvent (... eBusi tu
en as la possibilité, alors aides-moi dans mon imeagec un
peu d'argent. Je t'écrirais bientdt a nouveau. Jambrasse,
ton Alma. »

Neuf jours plus tard :

«Mon trés cher Bumerl !

Hier, jai a nouveau recu deux téléegrammes de tdiuepeux
imaginer comme j'aimerais en savoir plus. Je t'@jarépondu
deux fois aujourd’hui et j'espere que tu es déjgpensession
de mes lignes.

Mon tres cher Bumerl ! Je suis tellement heureuwsd’al/oir
trouvé, mais je serais encore plus heureuse sbje/ais étre
avec toi la-bas. Ah! Mais comment peut-on faird/a
situation est totalement désespérée, je vis des emtsm
terribles et tu es maintenant mon seul espoir.
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Je t'en prie, fais tout ton possible pour me faiemir chez toi.
Pour l'instant, on délivre trés difficilement desopuskas’ ici.
Il faudrait que tu affirmes aux autorités régionslée Moscou
gue je suis ta femme, que jaurais un travail, g&.pourrais
certainement travailler la-bas dans un atelierasser I'enfant
dans une garderie. Mais, méme un tel voyage, jiadwamal a
le faire seule. Si tu arrives a obtenir quelque sEn@our moi,
alors fais-le vite, peut-étre méme pour une persotha plus :
je pourrais alors voyager avec F. ou avec cettie favec
laquelle j'habite, et cela me soulagera. J'ai biarfaire avec
mon petit garcon et je lui parle beaucoup de I'en8umerl,
haha !

Mon tres cher Bumerl ! Comment vas-tu ? Ecris efaibdéle
suis terriblement malheureuse ici. Je t'en priefwsien as la
possibilité, envoies-moi de I'argent par télégraphe

Je termine, je dois aller au travail ; s’il te ptagcris, écris. Je
t'embrasse, ton Aimay.

Dans les semaines qui suivent son échange avec, Alimen
se débrouille tant et si bien qu’il obtient les aigations
nécessaires pour qu’elle-méme, son enfant et urtee au
personne puissent venir habiter avec lui. Puis, fait
personnellement le voyage jusqu'a Alma Ata pouerales
chercher. Surprise : Samy est 14, revenu auprédnda ! C’est
lui qui profitera de l'autorisation pour la troigi@ personne.

A lautomne 1943, Samy, Alma et Edy sont a Moscwuaca
Simon. Ce dernier ne perd pas espoir et continugedsander
aux réfugiés qu’il rencontre si quelqu’un a vu oteadu parler
de Rusia.

17 autorisations de résidence a l'intérieur de TURSS
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Chapitre 13

De Czernowitz a Bucarest

Au printemps 1944, 'Armée Rouge délivre Czernowitz.

Dans les semaines et les mois qui suivent, des réfugiés
reviennent progressivement au pays. Certains étaient partis
avant l'arrivée des Allemands, d’autres sont des survivants des
camps roumains — tels Isidore et sa femme Regina, mais sans
leur fille, décédée dans un camp — et il y a méme quelques
jeunes gens qui, comme Simon et David, avaient été enrdlés de
force dans I’'Armée Rouge.

Le bouche a oreille et I'oui-dire fonctionnent, pour peu qu’on
s’en donne la peine. Chaque fois qu'une occasion se présente,
Rusia s’enquiere de nouvelles de ses parents, de ses freres, de
sa sceur ou de Simon. Lorsqu’elle regoit une réponse un tant
soit peu positive, elle demande une adresse et envoie une lettre
Ou une carte pour en savoir plus.

La situation générale, surtout sur le plan alimentaire, est trés
difficile & Czernowitz : les vivres sont rationnés et I'armée est
prioritaire. Il arrive aussi que des réfugiés tournent autour de
Rusia : jai comme un vague souvenir d’'une colere de ma mere
par une journée ensoleillée au bord du Pruth, ou nous étions en
compagnie d’'un homme qui s’entétait a m’apprendre a nager.

Et un beau jour de I'été 1944, le miracle arrive : Rusia écrit a
un rescapé qui se trouve a Moscou et dont on lui a dit qu'il
avait rencontré Simon. Celui-ci va le voir et lui remet la lettre.
Aux dires des amis de mes parents, Simon devient alors
comme fou : il se met arire et a pleurer, il s'agite, saute, danse,
descend dans la rue, court de tous cétés, arréte des gens
accompagnés d’enfants, leur demande quel age ils ont, puis
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«Jen ai un pareil, vous savez! lls sont vivaniS’est un
garcon !»

Il répond avec un télégramme, ils s’écrivent, p&tug- méme
peuvent-ils communiquer par téléphone. En tout das,
bonheur réciproque fut certainement immense.

Et puis le doute s’empare de Rusia: Simon a utatgn a
Moscou et il cotoie des vedettes de cinéma ; Altrfsaeni sont
avec lui et Alma a un fils. Elle-méme, par contest seule et
dans un profond dénuement : elle fait tout son ipesgpour

préserver son enfant et ne vit que d’expédientgoBi) elle se
sent amoindrie a la sortie du ghetto.

Rusia fait part de ses doutes a Simon, peut-étrmemi@i

propose-telle d’en rester la. Lui, qui a toujowta mal a
exprimer ses sentiments, écrit sur son carnet :

«Ma Chérie, ma merveilleuse petite Maderl !

Comment n'as-tu remarqué que, pour moi, tous ldseawne

comptent pas, qu’ils peuvent aller au diable ? d&asl voulu

me retirer sur une ile déserte, sans personne etercie le
sort de m’avoir permis de te retrouver avant maalt
déchéance.

Malgré la distance, je te vois devant moi. Jamassspnne,
entends-tu, ne t'a autant apprécié que moi. Monhiean fut

immense lorsque, il y a des années, j'ai pour lanmére fois
entendu parler de toi. N'abandonne pas, c’est doit¢ entiere
gue j'ai choisie, et chaque matin je me demandenoem tu as
dormi.

Ma chérie, mon unique, I'espoir de te revoir medgtus fort

(...)

Ecris-moi souvent, ce baume me soutiendra »

Il lui faut des semaines, peut-étre des mois, 1@asn obtient
finalement les autorisations nécessaires pour &mm ainsi
gue pour les Weissmann. Il quitte son emploi, vessd
quelques biens et achéte une foule de choses, peEsquielles
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beaucoup de jouets, et les voila dans le trainprabeés de
nombreuses malles, en route pour Czernowitz. Uitabée
déménagement.

L’heure exacte de l'arrivée du train n’était petre@as connue
a 'avance : Rusia m’a laissé a la maison ave@des pendant
gu’elle allait a la gare, avant de revenir me cherc Toujours
est-il que c’est dans la rue, dans cette rue gscetel en forte
pente vers la gare, que j'ai apercu mon pere poyarémiere
fois.

Le film se déroule distinctement dans mon souvenir.

Je suis avec Rusia et quelques autres personnemdame
dit : «C’est ton Papa b et je cours pour lui sauter dans les
bras. Il est grand et un large sourire éclaire\dsage. Il a une
moustache, ce qui me surprend, mais je le recondaislis
«Papilé est descendu de la phots, !de cette photo que je
connais et ou ils sont assis ensemble, 'un cobdudre, a
regarder I'objectif, a me regarder...

Nous étions heureux.

Et c’est ainsi que, par un beau jour de la fin 'é&11944,
Simon et Rusia se retrouveérent et je rencontranenbn péere.

Le 12 septembre 1944, les Roumains signent une eébtion
d’Armistice, aux termes de laquelle ils cedent Es&arabie et
la Bucovine du Nord a 'URSS. Quelques semaines i) un
gouvernement d’'union nationale a été formé a Bstake roi
Michel a fait arréter le maréchal Antonescu et niae
roumaine s’est retournée contre I'’Allemagne.

A Czernowitz, la majorité de la population est daanéant
composée de nouveaux habitants. lls sont russeainigns,
ouzbeks et autres, attirés par la bonne renommédade
Bucovine, cette province qui recele des terres wkdit¢, ou
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'on peut trouver des logements vides en bon étaspérer
refaire sa vie aprées la guerre.

Les conditions de vie sont pourtant tres difficileapossible
pour Simon de trouver du travail en tant qu’artigaureur : il
accepte guelques travaux extérieurs, précaireegitants. Le
peu d’argent qu’il a ramené de Moscou est rapidéemginse,
puis c’est le tour des objets et vétements guit feendre pour
acheter de la nourriture. L'approvisionnement devilee en
vivres n’est pas régulier, la plupart est rationaéaffectée en
priorité aux familles des militaires et de ceux gat un emploi
fixe : I'alimentation est un probléme quotidien.sL&ameuses
« briques de pain » sont si noires que les oppssantrégime
ironisent en affirmant que les autorités ont ajaléé pneus et
des semelles de chaussures au blé a moudre. Quaeuae,
on ne peut qu’'en réver. Mais les gens sont heucdiaxoir
survécu a cette guerre si terrible.

Je ne sais exactement ou nous avons habité au dewrstte
période, mais c'était certainement dans la villesea nous
vivions au rez-de-chaussée au fonds d'une grand# co
intérieure. Je traversai régulierement cette caurtrainant
comme je pouvais un seau deau — lequel me paitaissa
immense — car nous n'avions pas l'eau couranténééiieur.

En hiver, c’est dans cette cour que Simon m’a ap@gnouler
des boules de neige pour en faire un bonhomme s nou
I'affublions ensuite d’un balai et d’'une carotte ganise de nez.

Il m‘a également bricolé un vieux couvercle de eadig tout
cabossé : posé a I'envers sur la neige, il devematiuge a ma
taille...

Dans ses bagages, Simon avait ramené de Moscogugsel
peaux d'astrakan gris, de quoi faire des cols derfioe pour
Rusia et pour moi. Et, comme il en restait un peme fit
aussi une chapka : je fus bien chaudement haledlBicer.
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Les jeux dans la neige, la famille au complet at beaux
habits, quels magnifiques souvenirs pour un ergaturé de
I'affection de ses parents dans le Czernowitz éigdgue !

La guerre n'est pas encore terminée, mais la fpraghe. Des
rumeurs et des nouvelles de toutes sortes cirgulestgens
sont avides d’informations : en janvier 1945, I'’A¥fenRouge
prend Varsovie et libéerela Pologne ; en févrieest la
Conférence de Yalta ou Staline, Roosevelt et Clilirch
discutent de l'apres-guerre ; etc. Et puis, verSadu méme
mois de février, on apprend qu’'un transport de sjuif
d’Auschwitz, libérés par I'armée soviétique, viete faire
escale a la gare. Ce train restera bloqué troisaisem a
Czernowitz, dans [lattente du charbon nécessairerr po
poursuivre son voyage jusqu’'a Odessa ; de la, gagvants
d’Europe occidentale seront acheminés par bateaquia
Marseille, puis en train jusque chez eux — pounmutu’ils
reconnaissent encore un chez eux.

Il est clair que les Soviétiques ont l'intentionadhexer
définitivement la Bucovine du Nord. Echaudée par
'expérience, toute la famille — Simon et Rusiarbsdr, mais
également Alma et Samy, Isidore et Regina, Davidratie,
sans oublier Etka et la grand-mére Mina que j'dppBaba —
craint le régime brutal et policier des sovietdletNKVD, la
police politique de sinistre mémoire : en resta@z&rnowitz,
on est sdr de figurer sur ses listes tot ou tamlisTdécident
donc de profiter des autorisations de sortie varRéumanie
gque les Russes accordent pour lI'heure assez famitem
moyennant finance. lls iront a Bucarest, cette tabpique
Simon et Rusia ont connue avant la guerre et al#faite des
fascistes, pensent-ils, leur permettra de refaiie Vie.

Pour rassembler I'argent nécessaire, on vend cpayitiencore
I'étre. Il faut, de plus, accepter toutes sortesrdeasseries, des
fouilles a la maison et autres humiliations, et & peut
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emporter qu'un minimum de choses. Finalement, &rpdu
printemps 1945, toute la famille embarque pour Besta mais
en ordre dispersé.

Je fais le voyage avec mes parents en autocard quempanne
OuU un pneu crevé nous immobilise de nuit en pleampagne.
Les gens s’inquietent, le chauffeur descend, quaviquelques
passagers qui lui prétent main forte. On n'y vanhr Un des
passagers possede une énorme lampe qu’on allunpeofite
de la confusion et descend a mon tour, pousséaparriosité,
et me faufile entre les adultes. Il fait froidyih foule et je suis
impressionné par la lumiere de la lampe qui dédhabscurité
a I'’endroit ou les hommes travaillent a répargrdane ...

Apres la Conférence de Yalta, les Partis Communigés pays
libérés par I'Armée Rouge se préparent a prendpelsoir. A
Bucarest, la manifestation communiste du 24 févii@45 a
provoqué des heurts entrainant la mort de huiopees. Dans
la foulée, le Parti a installé de force des comstaesi dans la
plupart des mairies et des préfectures de Roumkrgensuit
trois semaines de manifestations anticommunistegjuja ce
gue les Soviétiques, dont l'armée est omniprésente,
« démissionnent » le gouvernement pour le remplpaerun
autre ouvertement pro-soviétique. Ce dernier dédeetéforme
agraire des le 23 mars, provoquant la colére degrigtaires
terriens dans ce pays essentiellement agricole.

C’est dans cette ambiance que la famille arriveiéaBest.
Samy se remet a faire des affaires, Isidore veuwtiown
magasin de fourrure — il y parviendra, sous le mégi
communiste, dans le cadre d'une coopérative — atoSi
cherche du travail dans un atelier de fourrure.sMas temps
sont durs pour tout le monde et la fourrure, erniqdrer, ne
nourrit plus son homme.

En novembre 1945, une grande manifestation a liBucarest
en faveur du roi. Puis, plus rien, la chape sayigis’installe.
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Un an plus tard, des élections interviennent, mbas
communistes tiennent la plupart des bureaux de \@téloc
gu'ils contrdlent obtient pres de 80 % des voix.

Je vis avec mes parents dans une remise au fond daur de
la rue Spatarului. Cette remise est toute peti@nena mes
yeux, et nous en utilisons le moindre recoin : pendjuelque
temps, nous la partageons méme avec une poule ygmdee
Rusia a achetée au marché afin d’avoir des ceufda Hiuit,
nous dormons dans des lits cages qu'il faut ouetis les soirs
et refermer le matin. En hiver, il faut déblayemkige devant
la porte pour pouvoir sortir : il m’arrive alors dee laver les
mains et la figure avec la neige fraichement tombée

Oui, les temps sont durs et nous connaissonsra:fan ao(t
1947, pour mes six ans, des amis de mes parentt offert
une canne a la Charlot et un petit tank qui rotilerache des
étincelles lorsqu’'on remonte son ressort avec al@eRusia
vient me voir et me dit €e sont tes jouets, tu fais ce que tu
veux. Mais, si tu es d’accord, nous pouvons lesdnem@mu
marché et acheter de quoi manger avec l'argent.0Ade
décider !» Bien entendu, je me sens rempli d'importance et
décide gu'il faut vendre mes jouets. Mais cettdoinis reste
gravee de facon indélébile dans ma mémoire, aut [pie,
méme aujourd’hui, je finis toujours mon assiette@tl m’est
tres difficile de jeter de la nourriture.

De leur cote, Isidore et Regina habitent un appeetd a
'étage, dans un immeuble qui donne sur un petdijaen
dépendance. Au fond de ce jardin, un menuisiestli®@ son
atelier : je passe souvent des heures a le regaaleiller,
lorsque mes parents me laissent avec Regina damsrieee. Il
y a également un chien, noir et borgne, qui firpe me
mordre la fesse parce que je I'embéte trop, ain&im« bon
chat» qui ne m'a jamais griffé. Isidore approche &

163



cinquantaine, il a grossi et n’est plus le dandysdgeunesse.
Regina a également changé : la vie au camp deiltretvéa
perte de leur enfant les ont fortement marquéotis adopté
une jeune fille, du nom de Pepica, qui vit avec eaglle-ci
finira par émigrer en Israél avec Regina, ou eflarmriera et
aura plusieurs enfants.

Un jour en été, Simon confectionne un sifflet auecnoyau
d’abricot. J'observe avec attention les différerégeapes de la
fabrication : il faut d’abord bien nettoyer le nayguis en user
un coin en le frottant sur une marche en pierre bigueuse,
jusqu'a ce que l'on puisse facilement passer ugeill dans
la fente ; enfin, il faut en sortir la pulpe en ttmat avec
l'aiguille et nettoyer I'intérieur. Et voila un $iét qu’on utilise
en soufflant latéralement sur le bord de la feGtmon me tend
un autre noyau et me propose de fabriquer moi-méroe
sifflet : j'ai ainsi passé des heures, assis spréaiere marche
dans le jardin, a frotter et frotter ce noyau pbuser ... ce
n'est que bien plus tard, a 'age adulte, que g@npris qu'il
s’agissait avant tout de me garder occupé, afinRegina ait
un peu la paix.

Une autre fois, alors que je suis sous la gardeeatgna et que
Simon et Rusia sont partis avec Isidore pour I'sypnédi, j’en
viens finalement a m’ennuyer chez le menuisietodene dans
le jardin, le chien n'est pas la; je grimpe a ubre je
m’ennuie et redescends et vais voir Regina dans
'appartement : elle me donne une tartine que jegeale joue
quelque temps tranquillement: mes parents vonntdie
revenir. Mais, comme ils tardent, je dis a Regina ¢ vais
attendre en bas devant la porte. Le soir tombgoueosi pas de
parents a I’horizon. Je vais jusqu’au portillonfendu jardin et
Jattends encore. Un monsieur m’'apercoit et me defaace
gue je fais la.

- Jattends mes parentdis-je mais ils ne viennent pas.
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- Peut-étre sont-ils a la maison. Est-ce que tu saistu
habites ?

- Oui, bien sdr!

- Tusaisy aller?

- Oui, bien sdr !

- Tu devrais peut-étre y aller, s’ils sont a la mais se font
du souci.

Je ne connais pas l'adresse, mais je connaisdneisins dans

la ville a partir de la maison : celui pour allérez ma grand-

mere, Baba, a laquelle japporte parfois du charborhiver,

celui menant au magasin de Isidore et, enfin, cdiiicet

appartement. Mais j'ai peur de rentrer seul a lasomet de

traverser des rues, alors qu’il commence a faingse.

- Situ veux, je taccompagne, donne-moi la main.

Je lui donne la main et nous y allons. Des queejeqs le

portail de notre cour, je lui dis que nous sommesés. I

entre et parle avec des voisins, puis revient wers

- Tes parents ne sont pas encore arrivés, mais twx peu
attendre dans la cour.

Je le remercie et il s’en va.

La porte de la remise est fermée. Il fait déja.nlidttends et

m’occupe comme je peux.

Au bout d’'un moment, je reconnais les voix de mapts a

I'entrée de la cour, ils parlent fort et de fac@mh@mente. Je me

précipite, tout heureux de leur retour ... mais dstsen colere.

On m’a cherché partout, chez Isidore, dans lenpaetlidans les

rues avoisinantes, puis chez Baba et vers le nrggassque je

connaissais ces chemins, et finalement sur lettrdge la

maison. Je suis un méchant gargon !

On me met ma chemise de nuit, on me donne un quigeo

pain et on me fait sortir dans la courPwisque tu ne veux pas

nous obéir c’est que tu ne veux pas rester aves.nalors

prend ce morceau de pain et va-t'em Je crie Mais si, je

veux rester » et je pleure toutes les larmes de mon corps. Les
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voisins, qui sont de méche, viennent tous impl@eiémence

de mes parents et leur demander de me garder. ign, cui

vit également dans cette cour, s’approche et seantuairler,
entrainé par mes pleurs/eyez, méme le chien vous demande
de le garder. Il promet qu’il ne recommencera pas !

Bien sOr, mes parents m’'ont finalement gardé, njas
certainement eu, ce soir-1a, la plus grande frageuna vie.

Parmi les enfants avec lesquels je jouais, il yitaua garcon
roumain de mon age, que mes parents me citaienesben

exemple lorsque je revenais tout crotté a la maisadxu vreu

se me murdaresc disait-il, je ne veux pas me salir.

Et puis, il y avait une petite fille roumaine gulitait dans la
méme cour. Elle apprenait le francais — je ne [gaisquoi — et
s’entrainait & compter en cette langue en montashtseendant
guelques marches, d'un air supérieur. Je narriy@as a
comprendre pourquoi cette langue étrangére asstiehiffre

«quatre» — qu’elle prononcait « katere » — avec un grasom

. en effet, si un, deux et trois sont trés proagesoumain de
leur équivalent francais, le chiffre quatre se«duatru », alors

que «Kater» en allemand désigne un chat male. Et,
'époque, je ne parlais qu’'allemand et roumainsiagju’un peu
de russe.

Q-

Notre situation se dégrade de plus en plus et ragnfs font
de leur mieux pour m’en préserver. Je constate leimgnt
gu’ils sont inquiets et souvent absents. Comme lesienfants,

il marrive d’étre malade. Une fois, en hiver, lecteur a
prescrit duLebertran de I'huile de foie de morue. Je ne sais
comment mes parents ont fait pour s’en procurenpte tenu
de son prix et de notre dénuement ; en tout césjragrande
surprise, jen aime le golt et en redemande a ehbus.
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Chapitre 14

De Bucarest a Paris

Les communistes intensifient leurs pressions : il faut que le roi
abdique pour que la Roumanie devienne une « République
Populaire » Le chef du gouvernement menace d’exécuter 1 000
étudiants, s'il résiste. Finalement, le 30 décembre 1947, Michel
de Roumanie s’exécute sous la contrainte et part
immeédiatement en exil.

Les communistes remportent sans surprise les élections qui
s’ensuivent. Plus tard, mes parents citeront souvent les noms de
Gheorghiu-Dej et d’Anna Pauker d’'un air mécontent : cette
derniere était juive et fut nommeée ministre des Affaires
Etrangeres.

La transformation en république populaire s’accélere : en avril,
la constitution est suspendue; en juin interviennent les
nationalisations, la mise en place de I'économie planifiée et la
socialisation de I'agriculture. En juillet, plusieurs chefs du Parti
National Paysan sont arrétés au moment ou ils allaient partir
pour '’Amérique ...

Entretemps, le 29 novembre 1947, 'Assemblée Générale de
'ONU a adopté le plan de partage de la Palestine. L’afflux des
juifs européens — clandestins ou officiels, simples rescapés ou
survivants des camps — prend de 'ampleur. Et, le 14 mai 1948,
a quelques heures de I'expiration du mandat britannique sur la
Palestine, l'indépendance de I'Etat d’lsraél est proclamée.
S’ensuit I'invasion arabe et la premiere guerre pour I'existence
du nouvel Etat.
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Simon et Rusia sont inscrits sur les listesJdint, I’ American
Jewish Joint Distribution Committeéepuis sa création, en
1914, cet organisme a pour objet I'assistance afugiés de
guerre juifs : il s’occupe des rescapés et surysygorodigue
des aides aux démunis et coopére avec la Croix dRetig
d’autres organisations humanitaires de ce typetaNtépas
d’obédience sioniste, il ne prend aucune part actians les
bouleversements en cours au Moyen-Orient.

Les listes duJoint permettent & de nombreux réfugiés de
retrouver des amis et des membres de leur famille a
lendemain de la guerre. Outre un semblant d’aideemedle,
mes parents esperent ainsi obtenir des nouvelleseurs
proches. C’est l'inverse qui se produit : des adageunesse,
Moshé et Else Wiesner, qui avaient émigré au Vezlazavant
la guerre, les retrouvent par ce biais au cout&te1947 !

La joie est grande. On correspond : Simon et Rdéa@ivent
leur situation, ils voudraient partir, mais pas psuaél ou il y
a encore une guerre. Mais pour partir, il faut isa\de sortie.
Ceux-ci ne sont délivrés qu'au compte goutte, apnesilt
tracasseries, perte d’emploi — si tant est qu’oraierun — et
contréles de tous types. Et, surtout, par ces tedepsortes
tensions migratoires, il faut pouvoir démontrerajubénéficie
d’'un visa d’entrée dans un autre pays. C'est dardgpqu’il
faut commencer.

Moshé se démene. Dans un premier temps, il obtieet

« attestation » en date du 28 novembre 1947, sidné@hef de
limmigration duDépartement des Terres et de la Colonisation
de la République du Paragualégalisé quatre jours plus tard
par le ministere des Relations Extérieures, ce meod
autorise simplement le Consulat national de la Reégue du
Paraguay a Génes, a voir les documents personaedénbn,
Rosa et Karl Rosner, ainsi que ceux de Samuel, Adma
Eduard Weissmann ... toagriculteursde profession !
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Il s’agit d’'un premier pas, mais il est insuffisacar il ne
mentionne pas l'octroi de visas d’entrée. Moshésiaset,
guelgues mois plus tard, arrive une attestatiorSdwice de
limmigration de la Républigue du Nicaragu&elle-ci est
datée de Paris, le 12 avril 1948, et signée p@olesul Général
du Nicaragua en France, lequel certifie qu’il esen«
possession des documents nécessaires pour délimresisa
d’entrée en territoire nicaraguayen a Simon, Rosa et Karl
Rosner ; et, qui plus est,les intéressés devront se présenter
personnellement a ce consulat afin de remplir @snélités
prescrites par la Lop !

Sur le document paraguayen, nous sommes tous devenu
agriculteurs. Mais, surtout, je remarque que Rastarajeunie

de quatre ans : I'age limite pour avoir une chatiége admis
était probablement fixé a quarante ans, et ma rdekait
I'atteindre quelques mois plus tard. Cette congtatan’amuse
aujourd’hui, car elle m’a dit un jour que, pour @t le visa de
sortie de Roumanie, il a fallu que mon pére selligee, au
point qu’il n'osait méme plus sortir pendant plusige
semaines, de peur qu’on s’apercoive qu'il étais péune !

Mon cousin Edy et ses parents auraient pu, euxi,auss
bénéficier de cette voie de sortie. Mais, malgirgsistance de
mes parents, ils choisirent de rester a Bucar@atny argua du
fait que ses affaires marchaient bien et qul ygrgat
correctement sa vie. De plus, il ne voulait en aucas aller
dans un pays dont il ne connaissait pas la langgidéniront
malgré tout par sortir dans les années soixant&sagvoir
golté au régime de Ceausescu et avoir subi asiaot) plus
de tracasseries que nous pour obtenir les autonsat
nécessaires. Mais ils trouveront des conditionsatiail bien
meilleures que celles que nous avons vécues.
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Dés réception du document paraguayen, Simon etaRusi
entament les démarches nécessaires. Il faut d’abbtenir
confirmation de leur citoyenneté roumaine : ce shi@se faite
en décembre 1947, auprés d'un tribunal qui lesadécén
pleine conformité avec les conditions de la loi X62 du
30/05/1947. lls doivent également se soumettre udetone
série de contrbles, y compris au domicile ; proup€ils n’ont
pas de dettes envers I'Etat ou envers une soceatiénale;
déclarer leurs moyens de paiement en devise étange s'ils
n'en ont pas, déclarer — ce que Simon fait le 1 4948 —
gu’ils ne disposent pas de compte a I'étranges.; et

lIs ne peuvent emmener de bijoux de valeur ni dense
d’argent supérieure a un montant parfaitement uldie- mais
de toute maniére ils n’avaient rien. La naturesiaigque le
volume des effets personnels qu’ils emmenent esteshent
limité : il faut en dresser un inventaire et lerdaagréer. Le 14
aolt, Simon obtient Kautorisation d'exporter vers le
Nicaragua (...) les effets personnels anciens etgésa
conformes a linventaire annexé et signépar I'autorité
compétente ; cet inventaire servira ensuite aurgleneffectué
a la sortie du pays par un poste de douane, désigriéri.
Enfin, les frais du voyage doivent étre couvertBasance :
c’est un Comité International pour les RéfugiésRescapés
Juifs des Camps — peut-étre Jeint lui-méme —qui s’en est
chargé.

Finalement, le 17 aol(t 1948, a la veille de monticem

anniversaire, mes parents et moi traversons ldiérenavec la
Hongrie au poste de Curtici, comme I'atteste legamapposé
par les douanes, avec la mentiorEpuizat», sur ladite
autorisation d’exportation. Je sais que nous naug/ions déja
la veille a Curtici, puisque sur un autre documagi du 16
aolt dans cette méme localité, Simon et Rusia aatorisés a
sortir du pays 2 000 cigarettes d’'une marque ronenaSimon
fumait, mais il est peu probable gu’il ait destinés 100
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paguets a sa consommation propre. Peut-étre onédsciés
lachat et I'exportation de ces cigarettes, a lacel d’'une
confiscation pure et simple de quelques maigresrav’ils
tentaient de sortir en contravention avec la réglaation...

Le voyage vers Paris dure pres d’un mois.

Nous faisons d’abord escale a Vienne, dans un @ cden
transit » — en réalité de grands appartementsagst pour
chacun d’entre eux entre plusieurs familles : jesoaviens de
rideaux tendus en travers des chambres pour détinligs
semblants d’espaces privés. Mes parents prennatdaat@avec
le cousin Soniu Alper, lequel a survécu et hab#éesdune
petite maison avec jardin. Nous devons poursuivogren
voyage, mais je tombe malade le 30 aolt, commédidjire un
certificat émis le 9 septembre par un médecin dumif&o
international a Vienne, expliquant que je ne posiwalyager
jusqu'a ce jour. Puis, c'est un autre camp en Ah&j a
Salzburg cette fois: mes parents m’emmenent faies
promenades dans la montagne.

Nous arrivons ensuite & Munich, en Allemagne : jlai
souvenir d’'une ville détruite en grande partie. @iy retrouve
un ami de jeunesse, du temps ou ils étaient tous algprentis
fourreur. Celui-ci a réussi a se loger dans un depent a
I'étage, dans une maison qui a résisté aux bomivemdis mais
qui est entourée de ruines. Mon pére obtient ligsaton de
passer quelques nuits avec sa famille chez cet Rams la
journée, je joue avec quelques gamins du voisiregeous
allons inspecter les maisons en ruines. J'y troumereste
d’équipement militaire — je ne sais plus au jugt€ge c’était —
et reviens le montrer triomphalement a mes pargetme suis
bien fait attraper — de cela je me souviens nettérmeavec
interdiction de retourner jouer dans les ruines !
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Fin septembre 1948, nous traversons enfin la fomtiet
arrivons en France.

Mon seul souvenir de nos premiers jours a Paris est
dramatique. Je nous revois dans une grande salla a
Préfecture de Police ou, peut-étre, dans un Coranassa la
gare d’arrivée : ma mere est assise en pleurs rsirguosse
valise en carton dont les angles sont renforcéd’aijtoujours,

au fond de la cave — et mon pere tente désespérémen
documents a la main, de communiquer avec un prépbsé
tendait certainement, entre autres, la fameusetatiten du
Consul Général du Nicaragua.

Je ne sais par quel miracle nous avons fini paenbt
I'autorisation de rester.

Je suis persuadé, aujourd’hui, que Simon et Rusa n
souhaitaient pas continuer vers le Nicaragua. Lmrsgai
atteint 'dge gu’avait mon pere a cette époque,géanpris le
degré de désespoir et de courage — peut-étre égatiem
d’'inconscience — qui fut celui de mes parents paautir ainsi
vers l'inconnu, totalement démunis, vers un paysilstne
connaissaient personne et dont ils ne parlaientegasgue.

Mais ce pays, c'était la France, symbole de latée
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Chapitre 15

La France, épisode deux

Pendant les quatre années qui suivirent notre arrivée a Paris,
nous avons vécu dans une chambre minuscule au premier étage
d'un hétel rue Grange Bateliére. Il y avait un lavabo et un
miroir, mais pour nous laver correctement, nous allions deux
fois par semaine aux douches municipales. Le colt de la
chambre était en grande partie pris en charge par une
organisation humanitaire pour réfugiés et nous mangions dans
une cantine du type « soupe populaire » située rue Richer, non
loin des Folies Bergeres.

Dés notre arrivée, mes parents décident de m’envoyer a
I'école : d’apres leurs dires, jai manifesté une grande joie
«Vraiment ? Je vais aller a I'école et apprendre plein de
choses ? Il s’'agissait de I'école communale — comme on
disait alors — située rue de la Victoire, la méme rue que la
Grande Synagogue de Paris. Rien que des garcons, puisque a
'époque il N’y avait pas mixité dans les classes.

Ne parlant pas francais a mon arrivée, je fus le souffre-douleur
des autres enfants au cours du premier trimestre. Ainsi, ils
attrapaient en début de récréation le béret — stéréotype du
Francais — que mes parents voulaient que je porte et se le
lancaient de I'un a l'autre : bien entendu, je tentais de le
récupérer et les injuriais dans les trois langues que je
connaissais. Je repris toutefois rapidement le dessus, obtins le
deuxieme prix dés la premiére année et finis par avoir ma
propre bande. Je me souviens encore avec émotion de deux de
mes instituteurs : en ce temps, la plupart des enseignants
avaient encore la vocation sans arriere-pensée et je dois
beaucoup a ces deux la. Et puis, il n'y avait pas classe le jeudi a
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cette époque et ma mére m’'emmenait jouer I'apreék-iani
square Montholon, ce petit jardin situé prés dppatement
ou Jacques Bauml avait habité entre les deux gerre

Au cours de I'été 1949, mes parents m’envoientaanie de
vacances prés de Dreux. Un soir ils recoivent upebp
téléphonique a I'hétel : Wotre fils a fait une péritonite de
'appendice. Il a trois heures a vivre si I'on ratfrien : étes-
vous d’accord pour qu'il soit opéré»?Oui, oui ! répondent-ils
affolés, des qu’ils ont compris I'objet de cet dppe

J'ai passé plusieurs semaines a I'hépital a Drawec des
piglres de pénicilline toutes les trois heures pahdjuinze
jours. Vingt ans plus tét, faute d’antibiotique,j&aurais pas
Survecu.

Ma mere avait obtenu l'autorisation de rester la sur un lit
de camp dans ma chambre d’hopital. Elle partagegitlement
mes repas, d'autant plus facilement que je ne psunan
avaler. Un jour, deux artichauts tronent sur legaa-repas :
c’est la premiere fois qu'elle en voit. Elle comme par
essayer de manger les feuilles, mais elles sopt caviaces,
alors elle les enléve. Puis viennent les aiguillesmment
peut-on manger cela ? Elle finit par tout mettrasdan papier
journal avec lintention de le jeter en sortanfallit imaginer la
téte de l'aide soignante lorsqu’elle passa repesihaplateau :
pas une feuille, aucun reste ! Plus tard, lorstprebmprit son
erreur, ma mere devint une grand adepte des antle en
mangea réguliérement.

Nous étions des réfugiés, avec pour tout documers
autorisations de séjour qu’il fallait renouveleguéérement :
d’abord tous les mois, puis tous les trois moigjesi de suite.
A un moment donné, Simon et Rusia ont voulu émigret
Etats-Unis : je me rappelle avoir passé des teatss e
contexte, y compris celui des taches de Rorschaehr
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candidature fut agrée, mais a la condition de sigag a
habiter pendant au moins dix ans dans une petieede I'Etat
de I'Ohio, je crois, alors que leur objectif étaitidemment
New York. lls ne donnérent pas suite.

Bien entendu, Simon cherchait du travail, mais m@amque de
connaissance de la langue était un lourd handigapoila

gu’'un jour de 1950, le hasard a voulu qu’il crolseques T.
dans la rue, un ami de jeunesse qu’il avait cormtiaat que
fourreur en Roumanie avant la guerre. Celui-citagaiigré en
France dans les années 1930 et s’était installénigzifs, ou il

avait monté son propre atelier. Il avait passé lerng a
Bordeaux en zone libre, puis était revenu pouremgie son
affaire a Amiens. Marié, il avait un fils en basggénommé
Patrick lequel deviendra, au début des annéesrdeixke plus
jeune licencié en mathématiques de France. Malbsement,
la femme de Jacques, atteinte de la méme malagénéeative
des articulations que Edith Piaf, devait décédaant\cette
consécration. Bien plus tard, les relations errpdre et le fils
se dégraderont, au point que Patrick fera mettnepgoe sous
tutelle : celui-ci appellera alors souvent mes pisrepour
épancher son ceeur.

A la suite de leur rencontre, Jacques a pu donndradail a
Simon et notre situation s’est progressivement mmé&. Nous
avons d’abord déménagé dans une chambre d’hoteidgnt
plus grande ; puis, a I'automne 1952, Simon trouwmepetit
appartement a louer d’a peine 4G :nil est situé au premier
étage d’'un immeuble vétuste de la rue d’Enghiees piu
quartier des fourreurs a I'époque. Il n’y a aucamfort, les
toilettes sont sur le palier, mais nous sommesz aous »
C’est la que mes parents vécurent jusqu’a la featd avec
moi, puis seuls.

Bien plus tard, en 1980, je mis un appartement q@inéortable
a leur disposition. Mais ils refusérent obstinémed
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déménager. Une nouvelle routine s’installa : ilsgagent la
semaine rue d’Enghien, au milieu de leurs souvestige leurs
habitudes, et venaient le week-end dans le noygaréement,
parce qu’il était proche de la ou jhabitais Or ne replante
pas les vieux arbres disait mon pere.

C’est également a l'automne 1952 que jai sauté classe,
pour avoir réussi a I'examen d’entrée en sixiemelyidée,
préparé avec l'aide de mon instituteur, Monsieumuptatuis.
Jintégrai le lycée Jacques Decour, a proximité rdétro
Anvers : a nouveau le dépaysement, les luttesédjiation et
le brutal changement de rythme. Cette fois, je ai®pas de
probleme de langue, mais la communication était taussi
difficile avec les autres éleves, car la pluparceenaissaient
d'avant et les groupes étaient formés et soudésn Mo
intégration fut plus longue a se concrétiser; pantre,
certaines amitiés nouées a cette époque durenteenco

A aucun moment, je n'ai ressenti un quelconqueséantitisme
de la part des éleves ou des enseignants du Igeéd, peut-
étre, une fois — mais j'en doute encore — de l& dam
professeur d’allemand, lequel m’accusa a tort aeolr frappé
a I'occasion d’une altercation en pleine classétdif au début
des années soixante. Dans le bureau du provigelaisgai le
professeur s’exprimer, puis donnai ma version dass f
javais simplement refusé d'obéir a une injonctigoe je
considérai comme une brimade et dont il était coigu
Aucune sanction ne fut prise contre moi. Dans taasee qui
suivit, on nous a fait savoir que ce professeuritadas
probléemes de santé et nous ne I'avons plus jareeis r

Au total, je passai dix ans a Jacques Decour —se&das
préparatoires aux concours des grandes écoles@schl avant
d’étre admis a I'Ecole des Mines de Paris. Commaubeup
de meres juives, Rusia aurait voulu que je fassdenige.
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Mais c’est la voie de I'ingénieur que Simon auminé étre,
gue j'ai choisie.

Au cours de 'été 1953, Simon s’embarqua pour Isedi de

voir sa mere une derniére fois : celle-ci avait gréniavec
Isidore et Etka et devait décéder peu apres a Bevsh A son
retour en France, Simon est resté bloqué plussemgines a
Marseille en raison de la greve générale des s=r\iublics
qui a sévi au cours du mois d’aodt.

A I'époque, mes parents s’intéressaient peu adgulitique.
Seuls certains événements qui touchaient aux jtefs, que
I'affaire des époux Rosenberg aux Etats-Unis offdiiee des
enfants Finaly en France, arrivaient a retenir lgtention. Il
en fut de méme pour la mort de Staline en mars 1953ne
souviens de grandes manchettes en premiéere pageudesux
du soir. Simon achetait parfois un journal — lofdde faisait,
C’était toujours au méme pauvre here qui le venaa# criée
dans la rue, parce qu'il préféraitider celui-ci plutét que ceux
qui sont au chaud dans un kiosque- et ce soir-la, il en
ramena un. Les discussions durérent tard danstlaehje dois
avouer que je n'y comprenais pas grand chose.

Au plan de la religion, Simon et Rusia n’étaients pa
pratiquants : ils n'allaient a la synagogue querpes grandes
fétes, peut-étre méme une seule fois par an a Kippe fus
néanmoins inscrit a un cours d'éducation religieuse
lautomne 1954, auprés de la grande synagogue delde la
Victoire : il s'agissait de me préparer pour |®ar-mitsva»
J'appris ainsi a lire I'hébreu — jai oublié depuismais je
discutais en permanence la réalité ou la logiqueealgu’on
essayait de m’enseigner. Je finis, malgré toutfgiee mabar-
mitsvaau printemps 1955 en présence du grand rabbinaKapl
et du chantre Berlinski.
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Heureux et fiers de leur fils, Simon et Rusia doantune féte
pour leurs amis dans un restaurant juif des GrBoddevards.

Entretemps, notre statut civil s’était amélior@utt d’abord,
nous flmes recensés paDffice Francais des Réfugiés et
Apatrideset la durée de validité de nos autorisations (musé
fut allongée. Puis, nous recimes chacurTiire de Voyage
valable pour tous pays sauf la Roumanie: ce dontime
équivalait a un passeport dans lequel des visagant étre
apposés. Simon et Rusia entamerent alors la prozédiel
demande de naturalisation : elle aboutit au détwefl9 mai
1958, stipulant que Rosner Simon, Rosner Rosa ragngy et
Rosner Karl ont acquis la nationalité francaise.

Au fil des ans, mes parents avaient retrouvé laetrde
plusieurs amis de Czernowitz et de Bucarest, diggpie par

le monde : en Israél, aux Etats Unis et dans plusipays
d’Europe, bien sur ; mais également au Canada,rganfine,

au Brésil, au Venezuela, en Australie et méme eovblte
Zélande. Ma mére en vint a entretenir une impogtant
correspondance. Et lorsque des retrouvailles étpiessibles,
c’'était la féte.

En mai 1958, Moshé et Else Wiesner, qui vivaient au
Venezuela et nous avaient aidé a sortir de Roumaimieent
nous rendre visite a Paris. Moshé, gravement malade
déplacait avec difficulté. lls emmenerent Rusialsaél pour
guelques semaines : ce fut la premiere fois deesgwelle prit
'avion. Au cours de ce séjour, Rusia et Else retéoent
plusieurs amies d’enfance — le groupe des filles lae
Morariugasse

Un an plus tard, Simon retrouve un autre ami faurrédavid
Reif. Celui-ci, installé en Allemagne, posséde uagasin a
Berlin. David et sa femme Paula — laquelle est aseapée
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d’Auschwitz-Birkenau — nous inviterent a passerrdeeillon

du Jour de 'An a Berlin: c’est ainsi que jai canBerlin

avant la construction du mur.

En juin 1962, nous allons tous au Havre pour acemmer

Rusia qui embarque sur le paquebot France : ella Wew

York a l'invitation d’'un autre groupe d’amis d’emize.

A partir de l'automne de la méme année, jhabit@sdan

minuscule studio qui s’est libéré deux étages asukede mes
parents. Je n'y vois que des avantages: je I'geran mon
go(t, je suis libre de mes allées et venues toprefitant de la
proximité avec mes parents pour les repas etalechiment ;

et je participe aux frais du loyer et des repagie@mnant des
cours du soir et, plus tard, en enseignant dan®cole privée
pendant que je « séchais » certains cours a I'EadegeMines.
Bien entendu, Simon et Rusia me surveillaient sansvoir

l'air : ils s’inquiétaient de mes relations, dedef que je

fréquentais, et je sais gu'ils guettaient mon retau travers
des volets fermés d’'une fenétre lorsque je remdral dans la
nuit.

En mai 1963, je visite Israél pour la premiére faimpossible
d’échapper, méme pour une demi-journée, a la fanaillaux
nombreux amis de mes parents. A I'dge ou I'on \engore
s’affirmer en tant qu'adulte, cette main-mise sumnindividu
me géne. Le pays est passionnant, ses réalisasons
formidables, tout le monde est aux petits soing avei — mais
c'est justement cette volonté de me «capturers qu
m’indispose. Et puis, I'ambiance est trop orientlmon godt
de jeune européen.

J'ai toujours été réfractaire aux mouvements d’égaloiement,
gu’ils soient laiques ou confessionnels. Alors @jaeais une
douzaine d’années, j'ai accepté par deux fois dicpzer a des
rencontres du Hashomer Hazair, un mouvement ssopistir
enfants juifs : on ne m'y a plus revu. Il en fut th€me des
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guelques soirées bucoviniennes auxquelles mes tpasm
rendaient de temps en temps. Aujourd’hui, je dirgisil
s’agissait, déja a cette époque, de garder matdibde
compréhension et d’appréciation du monde dans lg¢gwes.

Je comprends que les Israéliens fassent un compdexe
Massada, qu’ils se sentent assiégés dans leur graygairés de
fanatiques qui ne révent que de rayer leur paya darte. Mais
je ne peux accepter que I'on me refuse le dradt éritique, au
seul argument que je ne vis pas dans le pays.

Depuis, je suis retourné plusieurs fois en Isra@healité de
touriste. J'y retournerai sans doute encore :tives que c’est
un pays passionnant, gorgé d’histoire et de réeliss et j'y
suis affectivement et intellectuellement attach&idVie suis
Francais, européen et juif, et je sais que je nesantirais pas
a l'aise si je devais y vivre.

Au cours de I'été 1963, Rusia rend visite & sa sédona,
laquelle vit encore a Bucarest avec son mari Sanspe fils
Edy. Ce dernier étudie le violoncelle au Conseivatae
Musique de Bucarest. Les deux sceurs se revoidatdigvant,
cette fois a Budapest et au bord du lac Balatorengrie :
Alma se plaint de leurs conditions de vie en Roumast
explique gu’ils vont entamer des démarches pougémi

Ces démarches aboutissent au printemps 1966 : dttiersin
de Roumanie avec ses parents. De mon c6té, dipléme
d'ingénieur en poche, javais commencé a travailker
'automne précédent. En guise de congés d’'éténjiene alors
Edy faire un tour de France et de Belgique en wejtpour
finir & Londres et rendre visite au cousin Ferdi.dernier veut
I'aider a continuer ses études pour se présenkec@cours de
recrutement de quelques orchestres en Europe.dchete un
violoncelle d’occasion — je me rappelle que sor pxioisinait
prés de 5 mois de mon salaire de I'époque. Pousang,
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Samy et Edy lui-méme, se plaindront que Ferdl aymaifaire
plus!

Quelques mois plus tard, une amie de mes pare@ilty{dite
Hulea), peut-étre une amie de cceur de Simon —ésoet une
lettre qu’'elle a recue de son cousin en Allema@msui-ci s’en
prend a Alma et Samy : il expligue que c’est gracei que
Samy a pu sortir des sommes trés importantes den&ua
pour en bénéficier a leur arrivée en Allemagnee §amy se
montre maintenant particulierement ingrat ; et,t@aur que
celui-ci insiste pour que mes parents ne soientapasourant
de ses affaires, afin qu’il puisse continuer a geunisere
aupres d’eux. A partir de 13, les relations entse deux soeurs
vont se dégrader.

C’est vers cette époque que Rusia se met a domseledons
particulieres d’allemand et qu’elle apprend l'anglpar elle-
méme. Quant a Simon, il tente de se mettre a sopten Mais
il n"'est décidément pas doué pour les affaires.ebfre, ils
prennent I'’habitude de passer régulierement desncas d'été
en Autriche, pendant un mois et plus, dans unei@ernde
famille & Bad Hofgastein.

La suite de notre vie en France est une autre it@stane
histoire dans laquelle je deviens partie prenante.

En novembre 1968, jépouse en premiere noce MaRinda
niece du docteur Kraft. Ce fut un grand mariagecayuelque
200 invités, dans un salon de I'Ecole de Chimid’dgs. Nous
divorcerons gquelques années plus tard, dans umxdenplus
gue rocambolesque. Jai été lourdement marqué par c
événement et je suis persuadé qu’il a égalemertrilcoé@ a
détériorer la santé de Rusia.

En juillet 1977, je convole en secondes noces djade-
France, dont seul le pére était juif. Réticent @out, Simon et
Rusia acceptent néanmoins la situation et finispanten étre
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heureux, d’autant qu’ils apprécient ma nouvelldebelere et
gue nous leur donnerons rapidement deux petits-fils
Entretemps, lassé du contenu purement techniquenaie
travail, je démissionne de la société d’engineeriggi
m’emploie, pour effectuer une année d’études supghtaires
a 'INSEAD. Et, a 'automne 1971, mon dipldme de MEn
poche, je suis recruté par un grand groupe banfraimeais, au
sein duquel je devais faire le reste de ma carrl@eeposte en
poste, j'en viens a I'International, pour finir pare retrouver,
guelques années plus tard et sans 'avoir voulac #&image
d’un spécialiste de la remise en ordre des filial€étranger.

Ce n’est que trés rarement, et plus particuliérénaers la fin

de ma carriére, que je constatai des attitudesémiies de la
part de quelques collegues et supérieurs. Il ne/gibs’agir

gue d’attitudes car, dans un milieu aussi feutre cglui d'une
banque d’origine catholique, une attaque frontatece theme
est inimaginable. Surtout si I'intéressé n'a quddes résultats
et qu’on n’'a rien a lui reprocher! Le fait quegeis juif — ce

dont je ne me suis jamais caché — a probablemetrilmoe par
moments a limiter le développement de ma carriere.

En poste a I'étranger, jai fréquenté divers mikieliexpatriés
en Afrique, en Europe occidentale et dans les aybEst.
J'ai ainsi pu constater que les expatries frangaiaient
souvent des idées politiques de droite, sinon @®cbe
'extréme droite. De plus, ils avaient tendanceideventre
eux, fréquentant rarement des expatriés d’autresnadités et
encore moins des citoyens du pays d’accueil. Mémnsque
leurs votes penchaient majoritairement vers la lgagccomme
aux Pays Bas, par exemple — ils émettaient fréquerhisans
leurs conversations des idées extrémistes a I'éghed
étrangers. Quant a ces dames, elles n‘omettaiantiga
d’insister en ma présence sur le fait que c’esale&mt ou en
revenant de la messe que untel avait dit ou fié those. Je
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réagissais rarement, car il n'y avait rien de diracmon
encontre et j'étais, ne serait-ce que de par mestitms, une
notabilité locale. Il m’est toutefois arrivé dealiiselon les cas
et avec un grand sourire«:Certains pourraient me considérer
comme un travailleur immigrés ou « Comme vous le savez,
je suis juif ! »S’ensuivaient parfois un flot de dénégations.

Entre 1982 et 1985 je suis en poste a Berlin-EstisNevenons
régulierement a Paris pour les fétes de fin d’anetéautres
occasions de vacances. A Berlin-Ouest, nous rermmPaula
Reif, veuve depuis quelques années, ainsi queusirc&dy et

sa femme. Je crois bien n’étre jamais allé autalg@saconcerts,
a l'opéra et au théatre qu’au cours de ce séjouraie ans :

grace a la rivalité entre les deux Berlin, les progmes étaient
de qualité et les prix abordables; et I'ensemkdadficiait

entierement aux privilégiés qui, comme nous, pamnai
circuler librement des deux cotés du mur.

En revanche, c’est en observant la vie des Allemaled Est —

a Berlin et, surtout, a l'intérieur du pays — qlee jéalisé la

chance que jai eu de pouvoir quitter encore enfanmggime

communiste.

C’est un Berlinois de I'Est qui, une fois en confia, m'a
raconté 'histoire suivante :

Un homme veut acheter une chemise. Il entre dameagasin

et demande kst-ce que vous avez des chemises®on lui
répond le vendeui¢i nous n'avons pas de chaussures. Pas de
chemises, c’est a coté!

Enfin, cette autre histoire qui me vient de monstodedy :

Deux hommes sont jetés en prison dans un pays ac bl

communiste. Un troisiéme se trouve déja dans laleell leur

demande pourquoi ils ont été pris et arrétés.

- Moi, dit le premierjarrivais tous les jours en retard au
travail. Alors, ils m’ont dit « Sabotage ! »
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- Et moi, dit le secondjarrivais tous les jours en avance a
mon travail. Alors, ils m'ont dit « Espionnage !Bt toi,
pourquoi es-tu la ?

- Oh ! Mo, jarrivais tous les jours a I'heure a maravail.

- Mais alors, pourquoi as-tu été arrété?

- Eh bien, ils m’ont dit « D’ou est-ce que tu tiemste belle
montre ? »

Toujours a Berlin, je suis opéré en octobre 1984nd’
anévrisme sur une artere du cerveau. Par un haseaduleux,
il N’y a pas eu rupture, mais un simple et brefysament,
provoquant des douleurs atroces dans la téte syeeptomes,
que j'ai ensuite décrit a un neurologue d’'un hdpita Berlin-
Ouest, étaient tellement typiques qu’ils I'ont indiséement
mis sur la voie du diagnostic. Je décidai de neipfasmer a
'avance mes parents de cette opération, par eraiet leur
réaction : ils avaient déja surmonté assez d'é@ew®wans que
je vienne en rajouter. Tout se passa bien, je Brau@ssez
rapidement et finalement, nous avons pu nous readparis
pour les fétes de fin d’année : ce n’est qu’'a cenetdt la que je
leur en ai fait part.

De leur c6té, mes parents me cacherent I'état déé sde
Simon, que je n'ai découvert que neuf mois plud,tane fois
installé & nouveau dans la capitale. Simon altait ial : il
avait été opéré de la prostate deux ans plus téavaeit
terriblement maigri ces derniers temps. Les doslettaient
permanentes dans les jambes, le bassin et le tlas,se
déplacait difficilement.. L'urologue qui le suivaihe confirma
gu’il avait un cancer et I'on ne pouvait, au miegue retarder
I'échéance finale. Officiellement, mes parents ai&tt pas au
courant de la nature de sa maladie, mais je sugipdé que
lui, au moins, s’en doutait.

Depuis mon retour, je les voyais régulieremenin’#st arrivé
de presser le pas dans la rue, alors que j'étalsasec Simon,
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puis de me retourner en m’'excusant ; une fois,’a dit «Ce
n‘est pas grave. Lorsque tu étais petit, c'est noii
ralentissais pour que tu puisses suivre. Maintenat@st ton
tour. Mais ne t’arrétes pas, poursuis ton chemionrfils ! »

Simon est décédé a I'hépital dans la nuit du 3Cendwe au &
décembre 1986. La veille au soir, alors qu’ilsetdidans leur
appartement non loin du nétre, ma mere m’avait l@&peur
me demander de passer : il allait trés mal. Le widdappelé
d’'urgence a décidé de I'hospitaliser. J'ai suiantbulance en
voiture avec ma mere, nous avons fait I'enregistremet,
pendant qu’elle restait seule avec lui dans la d¢mamjai
demandé a parler au médecin de garde. Je lui ajuditje
savais ce gu'il en était et que, surtout, surtqugl que soit le
traitement, je ne voulais pas qu’il souffre. Il m&a pas
répondu.

Au moment de prendre congé de mon pere, j'ai tgngdques
paroles rassurantes et lui ai diA«demain » Il a tourné ses
yeux vers moi, ses yeux sans lunettes et si prefaiaths son
visage amaigri. Il m'a regardé longuement, d’'urardgntense,
sans dire un mot, mais tout y était: sa peur derimoson
amour pour nous, ses regrets de partir...

Je l'ai embrassé et je suis parti, bouleversé. ®gard me
hantera jusqu’a la fin de ma vie.

Le lendemain matin je fus prévenu par un télégraremsuis
allé annoncer la terrible nouvelle a ma mere. Hiest
effondrée dans mes bras.

Dix mois plus tard, en octobre 1987, ma femme dibnna
naissance a notre fille, la petite-fille que Simawait tant
espéree de son vivant.

Nous sommes restés a Paris jusqu’a I'été 1990.a8aehquel
point la solitude était difficile a supporter pdRusia, je faisais
de mon mieux pour la voir une fois par semainesdoe je
n'étais pas par monts et par vaux en voyage diafai
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Puis, mes postes de direction a I'étranger s’enéheiit : a
Lagos au Nigeria; a Rotterdam aux Pays-Bas; & Icie
Ukraine, etc. La santé physique et morale de Riesi@égradait
progressivement. Je I'appelais chaque semaineléphtine et
passai régulierement la voir lorsque jétais a Raklle
continuait a vivre rue d’Enghien pendant la semaénemilieu
de ses souvenirs, et venait passer le week-end dans
'appartement proche du noétre. Elle voyait Simon réme,
persuadée que c'était la réalité ; elle me racbmfaé « des
meéchants » lui en voulaient, qu’ils la poursuivaigans la rue
et jusqu’a la porte de I'immeuble ; et, aprés goasnayions
trouvé une dame qui venait tous les jours de laagem’aider
a faire ses courses et lui préparer a mangeraleacontait
ses griefs envers celle-ci. Persuadée que je dajsaitie des
services secrets francais, elle m’a demandé de feur aux
« méchants » pour qu’ils arrétent de la suivre.

En janvier 1993, nous apprenons que ma femme ancecdu
sein. La nouvelle est terrible et nous faisons d&enmieux
pour y faire face ensemble. Elle passera I'esded¢id’année
en traitement a Paris, tandis que je reste a Lee Hagc les
enfants et viens la voir tous les week-ends. Lietreent est
plus que pénible et elle s’en sort grace a sa wlde vivre.
Pour Rusia, le choc fut certainement d'importargaement.

Sa mémoire baissant, elle ne se résigne pas edeghus en
plus de choses sur des bouts de papier, tout eéimgant a

faire des mots croisés en allemand. Et puis, iahive de ne
pas me reconnaitre ou de me confondre avec d’alfresle

ses médecins me dit qu’il faudrait peut-étre fdies tests pour
savoir si elle souffre de la maladie d’Alzheimaraus ne les
avons pas fait, mais il est fort possible qu’ihaitjuste.
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Lorsqu’il n'a plus été question de la laisser sdaleuit, et
devant l'impossibilité d’héberger une aide permamedans
'appartement de la rue d’Enghien, il a bien fallauver une
maison médicalisée. Je suis a Kiev a I'époque,setamme se
démene du mieux gu’elle peut dans cet univers paces que
sont les maisons de retraite et centres médicajisiegrofitent
de la détresse des vieux.

Rusia reste consciente, mais confond souvent les, des
dates, les lieux. Trés affaiblie et aigrie, ellelaéne sans cesse
son retour rue d’Enghien, s’alimente de plus ens phal,
refuse méme parfois de manger. Elle devient sgiclet

En janvier 1998, il faut la mettre sous perfusioes médecins
de ['établissement envisagent de pratiquer une rtunee
permanente dans I'cesophage pour I'alimenter p& vete. Je
tente de discuter: y a t-il un espoir de rétabiis=at ? Je ne
veux surtout pas qu’elle souffre dans ses rares entsnde
conscience ! Mais je me heurte a un mur. Avec tbatiection
dont je suis capable, et malgré les sentimentsrgiwgs qui
m’agitent, j'écris alors une lettre a la directricde
'établissement : jexplique que ma mere a asseuffed
pendant la guerre et que je ne souhaite pas, lesel@e de tout
espoir de rétablissement, un acharnement thérgpeutiont
elle pourrait se rendre compte.

Rusia s’est éteinte le 10 janvier 1998.

A I'époque, je croyais encore qu’elle était néel8m?2 : c’est la
date que jai fait inscrire sur la pierre tombale je crois
préférable de ne rien changer.
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Simon Rosner
2.7.1910-1.12.1986
Un homme doux et généreux
gue tous ont apprécié
et qui manque a tous les siens

Rosa Rosner, née Wagner
1.7.1912 - 10.1.1998
Une femme énergique et fragile
sa Maderl, ma mere, notre lien familial
avec un monde disparu

lls étaient tous deuxde Czernowit»
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Chapitre 16

Et quelques autres, ailleurs

La guerre a fait d’'importants ravages dans les familles et
connaissances de Simon et Rusia. Mais celle-ci s’est accrochée
et, grace a ses efforts et bien que seuls en France, nous n’avons
été coupés ni de la famille ni de la mémoire du passé. Au fil du
temps, ses relations épistolaires lui ont permis de retrouver la
trace d’autres membres de la famille qui ont survécu, ainsi que
celle de nombreux amis, parfois fort lointains. Parmi eux se
distinguent, au moins, deux figures remarquables.

Carl Heinz

Lorsque la guerre éclate, David, le frere ainé de Simon, est a
Czernowitz. Comme lui, il sera enrdlé de force dans I'Armée
Rouge, ce qui lui sauvera également la vie.

Aprés son divorce avec Rachel, leurs trois fils — Carl Heinz,
Wolf et Elie — sont restés a Hambourg avec leur mére. Celle-ci
put se mettre a l'abri en Suede dés 1938, mais elle ne fut
autorisée a emmener que le plus jeune de ses fils, du fait qu'il
avait moins de six ans.

Les deux ainés, en revanche, sont a Hambourg dans un
orphelinat, et s’y trouvent encore au début de la guerre. lls y
restent jusqu’en 1944, méme apres la déportation des autres
enfants de cet orphelinat, grace a leur nationalité roumaine.
Mais, lorsque l'allié roumain se retourne contre I'Allemagne,
ilIs sont finalement pris et envoyés a Buchenwald, ou ils
survivent tant bien que mal pendant les derniers mois de la
guerre. A la libération du camp par les Américains, ils ont
respectivement 16 et 14 ans : ils peuvent alors rejoindre leur
meére et leur frere Elie en Suede.
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L'ainé Carl Heinz y reprend des études a [IInstitle
technologie de Stockholm. Son dipléme obtenu, tilaesepté
dans des unités de recherche a I'Université d’'Uppsa a
I'Institut Royal de Technologie. Puis, au début des années
1950, il part s’installer aux Etats-Unis. C’estjeane homme,
grand, trés mince et un peu timide.

Ses deux fréres quitteront également la Suedee: gdur les
Etats-Unis et Wolf pour Israél. Ce dernier, mécanicde

profession, deviendra ultra-orthodoxe : il n'uilia plus que
son prénom hébreu de Joseph ; sa femme Sarahpeortejue
et ne donne pas la main a un autre homme. lls aitnams fils

et une fille, lesquels leur donneront au total teepetits

enfants !

Elie, de son c6té, épousera Elsa, jeune femme dehso
suédoise, dont il divorcera dans les années 19%¢0.cdite

union sont nés deux garcons, aux cheveux blondsyeteux

bleus.

Carl Heinz poursuit des études aux Etats-Unis éemibson
dipléme d’ingénieur en électricité. En 1955, il estruté par
General Electric a Schenectady, dans I'Etat de Mevk, pour
travailler dans ses laboratoires de recherche qusi : son
équipe est la premiére au monde a réaliser un champ
magnétique de plus de 100.000 gauss. Travailleharaé, il
publie des articles sur la supraconductivité, dei cours du
soir, obtient un diplédme de MBA et devient ManagerCentre

de Recherche et Développement du groupe. Il se fait
progressivement connaitre, devient membre de disers
associations professionnelles américaines et tddriéé¢ dans
son secteur d’activité.

Entretemps, il épouse Frieda Zeidschnur, jeune femm
rescapée de Pologne qu’'il a connue lors de sorurs&o
Suede. lls auront deux filles et un garcon, qustelvent aux
Etats Unis.
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En 1971, il crée sa propre sociétéfermagnetic General
Corporation Celle-ci fabrique et commercialise des
équipements basés sur la supraconductivité, pafaripent
destinés aux économies d’énergie, a la mise en eceder
champs magnétigues intenses, etc. Sa clientele est
internationale et comprend des entreprises inalissi des
hépitaux et des centres de recherdbe.1992, il est nommeé
Entrepreneurde 'Annéedans le secteuFabrication Au fil
des ans, sa société étant cotée en bourse, ildegsdearts a un
groupe canadien et va s’installer a Vancouver. Maate
conclusion ne lui convient pas : il finit par repdee son affaire
et revient a Schenectady pour poursuivre son dppeloent.
Enfin, retraité mais toujours actif, il se lancenslaun projet
d’équipement hospitalier d’avant garde dans le esecde
imagerie médicale, pour la détection précoce daladies
cardio-vasculaires.

Pendant longtemps, Carl Heinz refusera de pardemahd et
méme de laisser entrer des produits allemands stansison.
Sa fille Elisabeth, qui vit en Californie et éadiés poemes et
des romans, raconte sa surprise la premiére fomled’a
entendu parler cette langue dans un restaurantndbélag :
elle lui demande pourquoi il n’a pas voulu qu’'ellpprenne
l'allemand lorsqu’elle en avait la possibilité.

- Parce que tu l'aurais parlé a la maison, parce quue
aurais voulu pratiquer cette langue, parce que tuass
voulu en apprendre plus sur I'Allemagne et sa celtle
cas échéant, tu aurais voulu venir ici et tu auraisé cet
endroit. Tu serais venu ici, tu aurais aimé et p&ue
aurais-tu voulu vivre ici pour quelque temps.

- Nous y voila, dit-elle. C’est une ville agréable jgime
bien étre ici. Tu as I'air de bien I'aimer égalenhen

- Tu vois ? répond-t’il. Est-ce que tu comprends rneaiant
pourquoi je ne voulais pas que tu viennes ?
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Ferdl

Rudolf Beck, I'oncle maternel de Jacques Bauml,pauéé
Rosa Niederhoffer, une niece de Regina Pickewndtzurent a
Vienne, ou Rudolf avait une entreprise de transport
international, et eurent deux fils, Ferdinand eh$la

Ferdinand Israél Beck — ou Ferdl comme nous I'appsl
affectueusement — est né a Vienne en mars 1922t Gte
homme grand et mince, toujours calme et doux der@at
Effacé, il parle peu ; et, lorsqu’il sourit, sorsage s’éclaire
tout a coup comme sous l'effet d’'un rayon de soleit cela, il
ressemble a Simon.

Artiste dans I'ame, il s’est fait lui-méme par delas
bouleversements et les souffrances de la gueraeedhappé a

la Shoah parce que, une semaine avant la déclardéola
guerre, sa mere lui a ordonné de prendre son véle partir. Il

ne m’'a jamais raconté la suite : ce n'est qu'ag@snort, en
mars 1999, que j'en ai pris connaissance en ecblgamots
gue sa troisieme épouse a dits au cimetiere pour so
enterrement :

«(Ferdl) avait 17 ans lorsqu’il est arrivé en Angete,
presgue sans un sou en poche, avec pour tout bisaaia dos
elimé et un vieux vélo sans dérailleur.

Possesseur d’'un passeport allemand — I’Autricher mlennait
pas a I'époque — et ne parlant qu’allemand, il neuyait
apparaitre que suspect aux yeux des autoritésfutildonc
interné — « A guest of His Majesty » comme il airade dire
avec un grand sourire — jusqu’'a ce que l'on soit gir'il
n’était pas un espion. Il vécut ainsi dans unetpgtiece avec
un autre réfugié, son lit de camp servant altewvetient de
siege ou de table pour apprendre l'anglais; et awn
réchaud a gaz pour se chauffer et cuisiner et uau ggour
laver ses habits. Il n’en demandait pas plus.
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Il fut alors envoyé dans une ferme & Thame dans le
Buckinghamshire et travailla la terre. Il devintpidement un
bon botaniste et y prit golt, au point d’envisagerpasser sa
vie a la campagne ; mais le fermier lui demanda@ecuper
d'un cheval: ce fut un désastre, car Ferdl ne ap#rlpas
encore anglais et le cheval ne parlait pas du algmand !

On lui offrit ensuite un travail & Hayes — Middxl: devait
charger sur une péniche 5.000 caisses de haricoiis @ar
jour, 6 jours par semaine. Son salaire était de p&nce la
semaine — mais a I'époque tout le monde était bo¢ge méme
enseigne.

Il se mit alors a penser a une carriére artistiguagis sa
destinée fut de s’'associer a quelques amis dansfiaee de
passementerie pour la fabrication de boutons. Jewe
optimiste, il travailla dur pendant de longues aesé il
transforma sa maison en atelier, fut créatif etanateur. Et,
finalement, il survécut et gagna le respect dectieats et une
réputation d’honnéteté sans faille. Ses boutonseetafaits
main et destinés aux maisons de haute couturestejlee
Chanel, Courreges, etc. A chaque nouvelle collacties
couleurs étaient secrétes et les boutons devamnespondre
a certains détails spécifiqgues tout aussi secrets devait
également teindre lui-méme les matériaux utilisdsctement
a la couleur convenue, ce qui était déja une cediamt en soi.
Lorsqu’il prit sa retraite aprés une vie de labels, vente de
son entreprise lui procura le capital nécessaireipdonner a
d’autres un soutien que lui-méme n'avait pas ez Férdinand
Beck Fund, qu’il a créé, vise a aider de jeunediénis a
parfaire leur éducation et a réussir dans la viersgu’ils sont
éloignés de leur famille et de leur pays et quéis souffrent,
comme lui en son temps.

Grand collectionneur, il se passionna pour les quities et
ceuvres d’'art chinoises : il fréquenta aussi bienentes aux
enchéres de Sotheby que les marchés aux pucesBeitish
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National Museum. Il était trés doué pour restaulles bronzes
et des laques de grande antiquité qui avaient sdufu cours
des siecles : il se transformait alors en orfee potier, etc.
Ferdl était un grand marcheur et participait fréqument a de
nombreuses randonnées avec ses amis, a pied, atvabaois la
tente, tant en Grande-Bretagne qu’en Israél. Il a@im
particuliéerement la vie du désert. »

J'ai rencontré Ferdl et son frere Hans pour la jeanfois au
début des années soixante. Ferdl était alors raaeié Sally, sa
premiére épouse: une femme ronde, gentille, gdie
dynamique, qui succombera vers la fin des annéé8 49r la
table d’opération au cours d’'une intervention acoewert.

La deuxieme épouse de Ferdl se prénommait Nonwneredit

d’Afrique du Sud. Elle fut un cauchemar pour lui:
végeétalienne et prés de ses sous, elle lui intatdie plus sa
passion des antiquités chinoises. A I'occasion e'de mes
bréves visites, il dut attendre qu'elle soit sortmour

m’emmener au grenier et me montrer quelques-unesede
antiquités, emballées dans du papier journal ad tncartons
en pagaille... lls divorceront.

Enfin, quelques années plus tard, il épousera Nuaeec

laquelle il parcourra le monde. lls s’entendrontfgigement,

chacun avec son caractere : Ferdl parlant peuagitaat une
attitude effacée, Muriel anglaise ayant tout vuijtable moulin

a paroles et ne se laissant pas marcher sur lés. fidais,

aimant la lumiere et les belles choses, elle aadeptollection

d’objets chinois et 'encouragea méme a la compléte

Ferdl et Muriel nous rendirent visite en 1995, slque j'étais
en poste aux Pays-Bas. Il me montra les statutbowlls de
bienfaisance qu’il avait créé et me demanda st@ptais d’en
étre I'un des administrateurs, ce que jai commeyarerefuser
a I'époque. Et puis il me dit qu’il aimerait me l&y sa
collection d’antiquités chinoises, ainsi que lefiaés qui lui
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venaient des tantes Beck, y compris les archive®aiments
concernant Jacques Bauml.

- Tu as encore le tempdis-je,profitez donc de la vie, toi
et Muriel !

- Nous avons largement ce qui nous est nécessaine pou
vivre et je veux donner tant que jai les mains
chaudes comme disait ma mérme répondit-il.

- Mais, pourquoi moi ? Edy et Debbie ont le méme élegr
de parenté que moi avec toi.

- Parce gue toi et tes parents, vous ne m’avez janeis
demandé. Vous m’avez toujours correctement traité,
sans jamais me meépriser. Et je sais que ma cablecti
vous plait, a toi et a ta femme, et que vous ne la
disperserez pas en la vendant aux encheéres.

Il est vrai que j'ai toujours eu plaisir a m’entgsir avec lui et
gue je le respectais d’autant plus qu'il s’était taut seul,
honnétement et a la force du poignet.

Et c’est ainsi que jai chez moi plus de deux ceolbgets
chinois antiques qui décorent les vitrines de rbéidihéque.

Quant a Hans, le frere cadet de Ferdl, il vécuddbut de la
guerre a Vienne. Pris a I'été 1940 et interné sgigement
dans plusieurs camps de travail en Allemagne &afréme, il
passera deux fois au fameux campltieresienstadtles nazis
arrangérent celui-ci vers la fin de la guerre pdutiliser
comme vitrine — avec bureau de poste, banque emnhamn
interne, etc. sans oublier I'orchestre juif — deniaee a faire
croire aux organisations humanitaires que les jaifsautres
internés y étaient bien traités.

Hans survécut a la guerre : agé de vingt et uraaw retour a
Vienne en 1945, il reste marqué pour la vie par ces
evénements. En 1954, il s’installe a Zirich etdride jusqu’a
la retraite pour le groupe suisse Oerlikon, en taringénieur
électronicien.
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Epilogue

Cette heure est mon heure...
et je la dédie au souvenir.

En me relisant au terme de cet exercice du souvenir, je constate
que je n’ai utilisé le mot destin» qu’une seule fois, et ce a
propos de Edi Wagner.

En bon mécréant, je ne crois pas a la notion diestinée», ni

au fait que tout serait écrit d’avance. Je ne crois pas, non plus, a
I'existence d’'une volonté extérieure qui nous dépasse, et qui
sanctionne ou limite de facon drastique les conséquences de
notre libre arbitre.

En revanche, il me semble maintenant que plusieurs des
personnages évoqués dans ce livre ont vécu leur vie «en
accord » avec leur destinée, dans l'acceptation purement
littéraire de ce terme. Encore fallait-il qu'ils s’en rendent
compte dans I'environnement qui fut le leur.

Lors de la cérémonie de remise de ma Légion d’'Honneur, je
Nn'avais pas encore conscience que j'écrirais cette chronique.
Mais ma réponse de récipiendaire préfigure cet exercice.

Apres les formules de politesse, j'en vins a dire ce qui suit :
« .

Cette heure est mon heure... et je la dédie au Souvenir.

Souvenir du Passé, a commencer par mes parents.

Il est de bon ton dévoquer ses parents en une telle
circonstance. En ce qui me concerne, ce n’est ni la tradition ni
le bon ton qui m’animent, c’est I'’émotion. L’émotion qui
étreint le fils unique que je suis, avec I'histoire qui fut celle de
ma famille, avec le souvenir des sacrifices que mes parents ont
tout naturellement consentis, sans méme y penser, afin que je
vive une autre vie que la leur... Mes parents qui auraient éte si
fiers d’étre la aujourd’hui, en cette circonstance.
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A mon pére et a ma meére je dis: cette médailleette
consécration sont les votres !

Souvenir du Passé également avec mes « amis deaaoteq
ans », vous que j'ai connu en sixieme du Lycéelidiites mes
freres et ma famille en France pendant si longtemps
Souvenir du Passé enfin, avec tous ceux que jairgd et qui
m’ont appris tant de choses. Vous fltes les pargpitstuels
d’'une partie de moi-méme, pour certains pendant erdance,
pour d’autres au cours de ma vie d’adulte, dansvigaprivée
et dans ma vie professionnelle.

Aujourd’hui, je tiens a vous remercier, méme sisvoa pouvez
m’entendre.

Et puis, Souvenir du Présent, a commencer par mamg
Marie-France.

Lorsque nous nous sommes connus, j'avais tiré aindur un
quelconque avenir dans ma vie privée. C’est gradeiaet
encore a toi, que nous avons pu batir une familienetoit dont
nous pouvons étre fiers. Et c’est ensemble que awoss
peiné et profité ; c’est ensemble que nous avogagd c’est
ensemble que nous avons conquis a chaque fois Waaax
horizons. Et c’est ensemble que nous avons faie f@ex
bonheurs et malheurs de la vie.

A toi, ma compagne, je dis : cette médaille esielane !

Et puis, tu m’'as donné une nouvelle famille, a cenuar par
« belle-maman » Je I'ai souvent dis : je souhaitehacun de
s’entendre aussi bien avec sa belle-mére que mec da
mienne ! Cette nouvelle famille élargie, que « bpapa »
enveloppe d’'un soleil provencal et dont la nouvghkaération
symbolise si bien les enfants du « Good Book » !

A toi, Marie-France, je redis : cette médaille &stienne !

Souvenir du Présent également, avec tous mes amis e
collegues de travail: dans quelques mois, cela fezate ans
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gue NOuUs Nous supportons et apprécions réciproquente

fut pour moi un exercice parfois difficile mais jours
passionnant ; un exercice parsemé de tensions et de
satisfactions, ainsi que d’efforts en commun. Etdenrmous
représentons notre Grande Maison dans le mondesi i
parfois le sentiment d’avoir beaucoup donné, jes sgue la
réciprogue est vraie également.

A vous tous, amis et collegues du passé et durgrgsevous
dis : Merci !

Souvenir pour le Futur, enfin, pour mes enfants.

Que cette cérémonie et la Reconnaissance qu’eflegsente
pour moi, fils d’immigrés et immigré moi-méme, voeste en
mémoire.

A vous, mes trois enfants, je dis : donnez toujtainmeilleur
de vous-méme, vivez consciemment, et cette mesailiela
votre !

Je vous remercie de votre attention.
Monaco, le 17 juin 2001
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