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Chapitre 1 
 

Est-ce que nous nous connaissons ? 
 
 
 
Par une belle journée de juin, je roule sur l’autoroute au sud de 
Cologne. Légèrement fatigué, je m’arrête à une station service 
pour me dégourdir les jambes. 
Tandis que je fais les cent pas en téléphonant à ma femme, une 
voiture se gare près de la mienne. Un homme, dans la 
cinquantaine me semble-t’il, en descend. Il ouvre le hayon 
arrière pour faire sortir son chien et lui met une laisse. Sa 
femme descend également et s’éloigne vers le magasin. D’un 
œil distrait, je suis les allers et venues de l’homme avec son 
chien : il lui donne à boire, le câline, laisse approcher un enfant 
et sa mère qui passaient. 
Je raccroche, échange quelques mots avec les occupants d’une 
autre voiture et continue à suivre distraitement l’homme et son 
chien du regard. 
 
Tout à coup, l’homme se dirige vers moi et me demande en 
allemand : 
- Excusez-moi, est-ce que nous nous connaissons ? 
- … Peut-être, réponds-je, prudent. 
- Dites-moi, est-ce que vous ne seriez pas de Czernowitz ? 
- Euh … Oui, je suis de Czernowitz. Comment le savez-

vous ? 
- Etes-vous le cousin de Edy à Berlin ? 
- Oui, c’est bien moi. Vous connaissez donc Edy ? 
- Alors vous-êtes son cousin Kouki, celui qui habite en 

France ? 



 8

Stupeur. Peu de gens savent que mes parents m’appelaient 
Kouki, surnom qui me vient de Kurti, le diminutif de Kurt et 
que, bébé, je n’arrivais pas à prononcer. 
- Votre visage me disait également quelque chose, dis-je 

pour sauver la face. Vous êtes un ami de Edy ? 
- Je suis … Nous sommes des amis d’enfance. Je m’appelle 

Robert L. 
Sa femme nous rejoint. 
- C’est Kouki, le cousin de Edy ! 
- Mais oui, c’est lui. Comment l’as-tu reconnu ? Et d’ajouter 

à mon attention : je suis Tami, sa femme. 
- Au regard, je crois. Etiez-vous à Berlin il y a un mois pour 

les soixante ans de Edy ? 
- Oui, j’y étais avec ma femme et mon fils aîné. Mais je ne 

me souviens pas de vous y avoir vu. 
- Nous n’avons pas pu venir. C’est terrible, c’est nous qui 

avons donné l’idée à Gaby de fêter en grand les soixante 
ans de Edy. Comment était-ce ? 

- Très bien, très animé. Ils ont fait une réception au 
Kempinski, il y avait bien cent cinquante personnes. Edy a 
joué du violoncelle, sa fille Nadine a chanté, ils étaient 
accompagnés au piano par un ami. Et il y avait Volker 
Köpp, le cinéaste, qui a filmé tous ces Czernowitziens, sans 
doute pour son prochain film… 

- Je suis Tami, insiste sa femme, la sœur cadette de Nurith. 
Nous habitions Aix-la-Chapelle. Votre mère et la nôtre 
étaient amies d’enfance à Czernowitz. 

Ces prénoms commencent à me dire quelque chose, surtout 
celui de Nurith qui voulait faire du cinéma, si je me souviens 
bien… C’était effectivement à Aix-la-Chapelle et je devais 
avoir près de vingt ans… comme elle. 
- Mais oui, bien sûr, je me souviens… Ma mère est décédée 

en 98, dis-je pour gagner du temps. 
- La  mienne aussi. 
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Et de me donner des détails que j’entends à peine, encore sous 
l’effet de la surprise. Je me rappelle que sa mère, Lala S., fut 
l’amie de cœur du frère de ma mère, Edi Wagner. 
 

L’homme a fait remonter son chien dans la voiture. 
Progressivement, je me remets : 
- Votre visage me dit effectivement quelque chose, mais je 

n’arrive pas à me souvenir quand et où nous nous sommes 
vus ? 

- Vous avez travaillé en Allemagne de l’Est, n’est-ce pas ? 
Cela devait être à Berlin, chez Edy, il y a longtemps. 

 

Incroyable ! J’ai été en poste à Berlin-Est au début des années 
1980. Il doit être terriblement physionomiste, car à l’époque 
j’avais beaucoup plus de cheveux et ils n’étaient pas encore 
tous blancs. Je sais que Edy, enfant, vouait une admiration sans 
borne envers son cousin Kouki qui vivait à Paris, alors que lui-
même et ses parents étaient encore à Bucarest, mais tout de 
même ! 
Impossible d’appeler Edy, aucun de nous n’ayant son numéro 
de téléphone à portée de main. Nous échangeons nos 
coordonnées, ils remontent en voiture et s’en vont, tandis que 
je vais aux toilettes pour me laver les mains. 
 

Cette anecdote n’est pas la seule de ce type : il arrive assez 
fréquemment que mes origines fassent irruption dans ma vie 
quotidienne. Ainsi, quelques années plus tôt, alors que j’étais 
en vacances à Kitzbühel avec ma famille, je prenais le frais 
avant dîner parmi d’autres clients sur la terrasse de l’hôtel. Au 
bout d’un moment, je bavarde avec mon voisin. Il s’agit d’un 
homme nettement plus âgé que moi, qui séjourne à l’hôtel avec 
sa femme et sa petite fille, accompagné d’une nounou parlant 
espagnol pour s’occuper de cette dernière. 
 

- Vous êtes français, me dit-il, comment se fait-il que vous 
parliez aussi bien l’allemand ? 
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- Oh, c’est une longue histoire ! En fait, je parlais allemand 
à la maison avec mes parents et je suis né dans un endroit 
en Europe de l’Est qui ne vous dira rien. 

- Mais si, dites-moi ! 
- Eh bien, je suis né à Czernowitz qui se trouve aujourd’hui 

en … 
- Mais, moi aussi je suis de Czernowitz ! 
- Ah ? Excusez-moi, mais je vous ai entendu parler espagnol 

et j’ai cru comprendre que vous étiez d’Amérique Latine. 
J’ai même entendu votre nom : Teodoro Bardor. 

- Oui, mais avant, je m’appelai Brettschneider. Nous vivons 
au Mexique depuis longtemps, nos enfants ont la 
nationalité mexicaine et nous avons emmené notre petite 
fille en vacances ici pour donner un peu de répit à ses 
parents. 

La conversation s’engage sur ces prémisses et nous évoquons 
chacun notre histoire. En réponse à sa question, je lui indique 
mon nom et j’ajoute que celui de ma mère était sans doute plus 
connu : son frère Edi Wagner s’était illustré à Czernowitz dans 
la lutte contre les fascistes roumains d’avant guerre. Il avait 
crée un orchestre et donné de nombreuses représentations, 
bravant les interdits, pour finalement être pris par la police, 
torturé par celle-ci et mourir en martyr en août 1936. 
Clairement, mon interlocuteur n’est pas au courant de cette 
histoire et, comme pour s’excuser, il m’explique qu’il a émigré 
bien avant la guerre. 
- Est-ce qu’il y a beaucoup de Czernowitziens à Paris, me 

demande-t’il ? 
- Je sais qu’il y en a pas mal. Il fut un temps où mes parents 

allaient à des soirées organisées par une association des 
Bukoviniens de Paris, mais je ne m’y suis jamais 
personnellement intéressé. J’ai dû y faire une apparition 
alors que j’étais encore enfant, c’est tout. Mais peut-être 
connaissez-vous le nom de Kraft : c’était une famille assez 
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connue à Czernowitz et j’ai été marié en premières noces 
avec une fille Kraft – en fait c’était la nièce de David Kraft, 
l’ophtalmologiste. 

- Quoi ? Vous êtes ce Charles là ? 
- Euh… oui ! J’ai d’abord épousé Martine F., la fille de 

Rika. Nous avons divorcé quelques années plus tard. 
- Je connais bien cette histoire. J’étais un des meilleurs amis 

de Heinz Kraft, son autre oncle, celui qui a vécu au Brésil. 
J’ai même été témoin à son mariage en Israël, il y a fort 
longtemps. Votre histoire a fait le tour du monde ! 

Décidément, ce monde-là est bien petit ! 
 

Beaucoup plus récemment, je suis de passage à Kiev, invité à 
une grande réception. 
Je discute avec plusieurs convives, tant ukrainiens 
qu’étrangers. Parmi ces derniers, le responsable Europe d’un 
important groupe bancaire français. Il me demande si je repars 
dimanche, comme tous ceux venant de Paris. Non, lui dis-je, 
j’en profite pour faire un tour à Czernowitz à la recherche de 
mes ancêtres : c’est là que je suis né. 
A l’énoncé du nom de Czernowitz, je note sa soudaine marque 
d’intérêt. C’est un homme dans la quarantaine qui porte un 
nom typiquement français. 
 

- Vous connaissez Czernowitz ? lui dis-je. C’est une ville 
pourtant peu connue en France : comment se fait-il ? 

- Mon grand-père maternel est né là-bas. Mais c’était par 
accident : son père a été nommé Directeur de la filiale 
locale de la Banque Centrale à l’époque, mais ils ne sont 
pas restés longtemps. Ma mère, par contre, est née à 
Vienne et a épousé un Français au lendemain de la guerre. 

Mon interlocuteur n’est pas juif, c’est clair : son ancêtre 
maternel faisait partie de l’administration autrichienne. Mais, 
même par accident, il représente un produit de Czernowitz. 
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Avec les Kraft, pour commenter toutes ces rencontres, il nous 
arrivait souvent de plaisanter sur le fait que « le monde se 
partage entre les gens de Czernowitz et les autres ! » Au-delà 
de nombreux artistes, médecins et autres scientifiques, les plus 
connus furent sans doute le poète lyrique Paul Celan et 
l’écrivain Gregor von Rezzori –  lesquels vécurent à Paris et en 
Toscane après la guerre – ainsi que le biochimiste Erwin 
Chargaff dont les travaux ont permis la découverte de la 
structure en hélice de l’ADN. En France, on pourrait citer des 
parents de Jean et Michel Drucker de l’audiovisuel, la mère de 
l’homme d’affaires écrivain Paul-Loup Sulitzer, les jumeaux 
Schneider qui fabriquaient des postes de radio et télévision 
dans les années 1960, et bien d’autres. 
Et nous racontions alors l’histoire suivante, qui se passe au 
Texas. 
Il fait chaud, très chaud, le ciel est jaune. 
Quelques buissons squelettiques roulent dans la poussière, 
animés par un souffle de vent. 
A un bout de l’horizon un petit point grossit : un cow-boy sur 
son cheval. Il avance lentement, assommé par la chaleur et la 
soif. 
A l’autre bout de l’horizon un deuxième point grossit : encore 
un cow-boy sur son cheval, tout aussi assommé et assoiffé. 
Ils se rapprochent et, tout à coup, s’aperçoivent. Chacun veut 
tourner pour que l’autre ait le soleil dans les yeux. Peine 
perdue. 
Ils sont à distance de tir et se figent. 
Rien ne bouge, hormis les flancs des chevaux qui tressaillent, 
sous l’effet d’une rigole de sueur se frayant un chemin dans la 
poussière qui recouvre leur cuir. 
Tendus, ils s’observent. Lentement, leur main s’approche du 
pistolet. 
Soudain, l’un des deux enlève ses lunettes et s’écrie 
« Moïshe ! » 
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L’autre fait de même et s’écrie « Itzig ! » 
Deux vieux copains de Czernowitz : cela fait vingt cinq ans 
qu’ils ne s’étaient vus ! 
Ils tombent dans les bras l’un de l’autre, galopent jusqu’au 
saloon le plus proche et boivent force bière et whisky en 
évoquant le bon vieux temps. 
- Tu as des nouvelles de Shmuel ? 
- Oui, très bien. Il est en Alaska, une mine d’or. Bonne 

affaire, ça va. 
- Et Shimshen ? 
- Lui, il est au Venezuela. Quelques puits de pétrole. Ca va, 

c’est une bonne affaire. 
- Et Herschel ? 
- En Australie. Au début ce fut difficile : les moutons ce 

n’était pas son fort. Mais maintenant ça va, il s’en tire 
bien, c’est devenu une bonne affaire. 

- Et comment va Jossel ? 
- … 
- Oui, tu as des nouvelles de Jossel ? 
- Ah, ne me parle pas de Jossel ! 
- Pourquoi ? Moi, je l’aimais bien, il était sympathique et 

tranquille, toujours prêt à aider … 
- Arrêtes ! Jossel est un aventurier, ne me parle pas de lui ! 
- Quoi, Jossel un aventurier ? Incroyable ! Il était gentil 

comme tout. Je n’arrive pas à y croire. Qu’est-ce qu’il a 
fait ? 

- Il est resté à Czernowitz ! 
 

Combien sont-ils à être restés à Czernowitz ? 
Et à quelle époque se réfère cette histoire : aux années 1930, 
alors que Cernauti – de son nom en roumain – comptait près de 
200.000 habitants dont, me dit-on, plus de la moitié étaient 
juifs ? Ou bien s’agit-il des survivants de la Shoah ? 
Aujourd’hui, Czernowitz se rapproche des 300.000 habitants et 
ne compte plus que quelque 3.000 Juifs, dont la grande 
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majorité vient de l’ex-URSS. Elle s’appelle dorénavant  
Chernivtsi en Ukraine et, bien que la ville n’ait subi aucun 
dommage au cours de la guerre, son esprit si spécial a disparu : 
on n’y trouve pratiquement plus d’authentiques 
Czernowitziens. 
 

----------------------------- 
 

Je suis donc né à Czernowitz. 
Il est vrai que j’en tire parfois quelque fierté et fait 
l’intéressant, mais jusqu’à récemment  je n’ai jamais cherché à 
en savoir plus : c’était de l’histoire ancienne, une société où 
l’on trouvait encore des humanistes autrichiens en plein XXème 
siècle ; mais une société qui n’existe plus, engloutie par la 
guerre et l’Histoire. J’en suis parti à l’âge de quatre ans et ne 
suis arrivé en France qu’à l’âge de sept ans, sans avoir encore 
fréquenté une quelconque école et sans connaître un mot de 
français. En résumé : que j’y sois né ne change rien à l’affaire, 
si ce n’est que je parle couramment l’allemand sans aucune 
difficulté. 
L’événement déclencheur se produisit, comme toujours, de 
façon fortuite : je suis à la retraite, installé au bord de la piscine 
à écouter du jazz, tout en sirotant un cocktail. Le téléphone 
sonne : il s’agit de Lydia S., une amie d’enfance que je n’ai pas 
revue depuis plusieurs années. C’est une fanatique de 
Czernowitz : je sais qu’elle y est retournée plusieurs fois en 
voyage organisé au cours de la dernière décennie. Il s’ensuit 
que la conversation revient inévitablement sur ce sujet, bien 
que l’objet de son appel soit tout autre. 
- … et, tu sais, j’ai plusieurs livres sur Czernowitz. 
- Oui, je connais, je dois en avoir un ou deux. En tout cas un, 

que j’ai acheté à Francfort il y a bien dix ans, tout à fait 
par hasard : je passais pour affaire et mon interlocuteur 
m’a emmené déjeuner dans une bibliothèque où il y avait 
une exposition sur des auteurs de Czernowitz, tels que Paul 
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Celan, Rosa Ausländer, etc. J’ai acheté ce livre qui 
s’intitule « In der Sprache der Mörder », Dans la langue 
des assassins,  comme l’exposition elle-même. 

- J’ai aussi un livre très récent en français. 
- Ah bon ? Les seuls livres que j’ai vus sont en allemand. Il 

est bien ? 
- C’est un gros livre, très sérieux, écrit par une femme du 

CNRS. 
- Première fois que j’entends parler d’un livre sur 

Czernowitz en français. Tu peux me donner ses 
références ? 

- Oui, attends … C’est « Le Crépuscule des Lieux » de 
Florence Heymann. 

 

Le lendemain j’ai acheté le livre à Aix et me suis 
tranquillement mis à le lire. D’abord curieux, puis intéressé, 
j’ai fini par le dévorer passionnément. 
En effet, dès l’abord, je constate que bien des noms cités par 
l’auteur me sont connus, à commencer par son mentor, Manès 
Sperber, ainsi que la famille Kraft, ma première belle-famille. 
Puis, au fur et mesure que j’avance dans ma lecture, j’acquiers 
la conviction que l’une des personnes interviewées et dont 
l’auteur rapporte de nombreux propos, est ma mère ! Et 
lorsqu’elle parle de son frère Edi Wagner, il est clair que ce ne 
peut-être qu’elle. 
Elle explique même dans quelles conditions son fils – moi ! – 
fut circoncis dans le ghetto de Czernowitz à l’automne 1941, 
bravant les interdits des autorités roumaines et allemandes. 
Incroyable ! Ma mère ne m’en a jamais parlé, pas plus qu’elle 
ne m’a tenu informé de ses entretiens avec l’auteur, lesquels 
remontent à plus de vingt ans, si j’ai bien compris. 
Cette lecture me bouleverse. La tentation est très forte d’aller 
voir sur place, mais il faut que ce soit avant l’hiver, lequel peut 
intervenir très tôt dans la région. 
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J’hésite, car Czernowitz se trouve aujourd’hui en Ukraine : j’y 
suis déjà allé, il y a quatre ans à la fin d’un séjour professionnel 
à Kiev, et le souvenir que j’en garde est celui d’une véritable 
aventure. A l’époque, j’avais loué tout un compartiment de 
train-couchette et, parti un samedi vers midi, je suis arrivé le 
dimanche au petit matin. Le train s’arrêtait souvent, les 
babouchkas venaient sur le quai vanter les produits de leur 
ferme qu’elles vendaient bon marché ; j’ai eu droit au thé dans 
le train et aux sous-vêtements féminins qui séchaient sur une 
corde dans les toilettes. Et je ne maîtrisai aucune des langues 
que tous ces gens parlaient. Et, une fois sur place, j’ai marché 
et marché pendant deux jours : de l’Université – logée dans 
l’ancienne Résidence de l’Archevêque grec orthodoxe, 
aujourd’hui classée au Patrimoine de l’Humanité par 
l’UNESCO – jusqu’au cimetière juif ; de la Morariugasse, la 
rue où habitaient mes grands-parents maternels, jusqu’au 
Tempel, la grande synagogue où le ténor Josef Schmidt a 
chanté…  
Renseignements pris, il est dorénavant possible de s’y rendre 
en avion via Kiev. Ma décision est prise, je vais y aller. Mais, 
cette fois, je prendrai la précaution de me faire escorter par un 
interprète bien introduit auprès des Archives : je vais essayer 
de compléter l‘embryon d’arbre généalogique que j’ai établi il 
y a fort longtemps en interrogeant mes parents.  
 

Je ne savais pas encore que j’allais au-devant de nombreuses 
surprises, y compris la découverte de quelques secrets de 
famille, comme on en trouve, semble-t’il, partout. 
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Chapitre 2 
 

Points de repères 
 
 

L’histoire politique de la Bucovine est fort mouvementée : 
ainsi, en ne remontant qu’au XVIIIème siècle, on découvre qu’à 
partir de 1714 elle fut ottomane pendant 60 ans, puis 
autrichienne pendant 144 ans – ce qui nous mène à 1918 – puis 
roumaine pendant 22 ans, puis occupée par les soviétiques 
pendant un an (entre juin 1940 et juin 1941), puis à nouveau 
roumaine sur 4 ans jusqu’à la fin de la guerre. Et, enfin, après 
la Conférence de Yalta en février 1945, elle fut partagée entre 
l’URSS au nord et la Roumanie au sud. Quant à Czernowitz, 
située au nord de la Bucovine, elle est dorénavant ukrainienne 
depuis l’indépendance de ce pays en 1991. 
 

Lorsque les Autrichiens prirent possession de la province en 
1774, celle-ci était peu peuplée:  il s’agissait d’une simple terre 
de passage au croisement des routes de commerce Est-Ouest et 
Nord-Sud. Ils en firent une terre d’immigration, de sorte que 
150 ans plus tard on y trouvait des Ukrainiens, des Roumains, 
des Juifs et des Allemands, ainsi que des Polonais, des 
Arméniens, des Russes, des Grecs, etc. ; mais aucune de ces 
nationalités ne fut majoritaire à quelque moment que ce soit en 
Bucovine. 
D’abord placée sous administration militaire pendant treize 
ans, elle est ensuite rattachée à la Galicie polonaise, elle-même 
autrichienne depuis 1772. La population de la province, toutes 
nationalités confondues, augmente alors rapidement. Les 
discriminations à l’encontre des familles juives, dont les 
autorités cherchent à réduire le nombre, persistent ; mais elles 
sont moins contraignantes que dans les régions alentours et ne 
découragent pas leur « infiltration » depuis la Galicie, la 
Russie, la Bessarabie, etc. 
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La Bucovine resta un simple district du Kronland de Galicie 
jusqu’en 1850, date à laquelle elle accéda elle-même au statut 
de Kronland, avec son propre parlement et ses représentants à 
Vienne. Les juifs, que le gouvernement central avait fini par 
considérer comme ses meilleurs alliés pour diffuser et renforcer 
la langue et la culture allemande dans la région, y jouissaient 
d’une réelle égalité des droits civiques en termes de résidence, 
de profession, de propriété, de représentation et d’imposition, 
ce qui leur était refusé par ailleurs, même dans certaines autres 
parties de l’Empire. Ces conditions sociales agirent comme un 
aimant sur les juifs des régions alentour, au point que 
Czernowitz fut au tournant du XXème siècle la seule ville 
européenne de quelque importance où les juifs, assimilés ou 
non, représentaient une majorité relative de la population. Ce 
n’est que plus tard, vers les années 1930, que cette majorité 
devint absolue. 
La province connut alors son âge d’or au cours des soixante 
années qui précédent la première guerre mondiale. Les 
différentes nationalités cohabitaient et échangeaient sans heurts 
majeurs, et ce n’est que vers la fin de cette période que divers 
intérêts extérieurs attisèrent les sentiments nationalistes et 
l’antisémitisme populaire traditionnel, comme partout en 
Europe à cette époque. Quant aux querelles fratricides entre 
organisations juives de convictions politiques ou religieuses 
différentes, elles ne firent qu’ajouter aux problèmes.  
Après l’annexion par la Roumanie en 1918, les tensions 
s’aggravèrent du fait de l’antisémitisme d’Etat et de la 
politique de roumanisation forcée voulue par Bucarest. De 
plus, le grand nombre de juifs des « nouvelles provinces » - 
qu’il fallait donc potentiellement intégrer au pays – posait 
problème du fait de leur émancipation nettement plus avancée 
que celle des juifs de « l’ancien royaume » Toutes sortes de 
règles, brimades et autres handicaps furent inventés par les 
autorités roumaines, faute de pouvoir ouvertement niveler par 
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le bas la condition de ces nouveaux sujets juifs. Les tensions 
prirent progressivement l’allure de conflits, parfois 
ouvertement violents. Et, au cours de la deuxième guerre 
mondiale, cette situation déboucha finalement sur le complet 
anéantissement de ce poste culturel avancé des valeurs 
occidentales. Quant aux atrocités qui y furent alors commises ; 
elles relèvent plus du fait des fascistes roumains que des nazis 
allemands. 
 

Il reste que Czernowitz fut effectivement un bouillon de 
culture, une cité aux confins orientaux de l’Europe des 
Habsbourg, viscéralement attachée aux valeurs des Lumières et 
de l’émancipation des minorités. Creuset culturel 
multiethnique, son rayonnement fut perceptible bien au-delà de 
l’Europe avant la deuxième guerre mondiale. 
Dans ces conditions, comment se fait-il que son histoire soit 
tombée dans l’oubli ? Ce n’est que depuis le début des années 
1990 qu’un regain d’intérêt s’est fait jour en Allemagne, en 
Autriche, aux Etats Unis et en Israël, pour cette lointaine 
province du défunt Empire. 
Il est certain que le traumatisme de la deuxième guerre 
mondiale, avec l’anéantissement de la population locale et de la 
vie sociale correspondante, y fut pour quelque chose. Mais 
d’autres éléments contribuèrent également à cet oubli : le fait 
que la langue d’expression de la culture de Czernowitz soit 
l’allemand, et qu’elle le soit restée même après l’annexion par 
la Roumanie en 1918 ; la guerre froide, qui relégua les pays de 
l’Est sur une autre planète jusqu’à la chute du Mur de Berlin ; 
et, enfin, le fait que la Roumanie et l’URSS se disputaient 
encore dans les années 1980 à propos de la Bucovine, ce 
territoire de quelques 10.500 km2, soit, en gros, le quart de la 
Suisse, le tiers de la Belgique, la moitié d’Israël ou quatre fois 
le Luxembourg. 
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Des langues et nationalités 
La complexité de cette histoire a nécessairement déteint sur 
ceux qui survécurent. Elle resurgit, par exemple au niveau des 
nationalités, lorsqu’on me demande si je suis Allemand. 
- Non, je suis Français. 
- Mais comment se fait-il que vous parliez si bien 

l’allemand ? 
- Ce fut l’une de mes langues maternelles. Je suis né dans un 

endroit qui se trouve aujourd’hui en Ukraine. 
- Alors vous êtes Ukrainien d’origine ? 
- Non, quand j’y suis né, c’était la Roumanie. 
- Alors vous êtes Roumain d’origine ? 
- Non, quand mes parents y sont nés, c’était l’Autriche. 
- Alors vous êtes Autrichien d’origine ? 
- Oui et non, car mes origines sont celles d’un simple juif 

d’Europe de l’Est. 
- Alors vous parlez yiddish ? 
- Non, je parle allemand. 
Pour couper court, il m’arrive parfois de répondre directement 
que je suis d’origine autrichienne : il en faut de la patience pour 
m’écouter dérouler cet écheveau. En fait, nous parlions 
allemand à la maison et j’avais choisi d’étudier cette langue 
étrangère en sixième du lycée. Ma mère maîtrisait parfaitement 
l’allemand, qu’elle utilisait également, enfant, avec ses parents. 
Le peu de yiddish qu’elle connaissait, elle l’avait appris de 
mon père, dont c’était la langue maternelle, lui-même n’étant 
venu à l’allemand qu’à l’âge de l’adolescence. Quant au 
yiddish, je le comprends un peu, mais je ne le parle pas. 
Ainsi, au début des années 1970, j’ai rendu visite par deux fois 
à un ami français installé en Israël. Un jour, alors qu’il m’a 
prêté sa voiture pour une virée touristique, je m’arrête à une 
station service pour prendre de l’essence. Ne parlant pas 
hébreu, j’interroge le pompiste : 
- Englit ? 
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- Lo (Non), me répond-t’il. 
- Germanit ? 
- Lo… 
- Tsarfatit (Français) ? 
- Lo ! 
Il me demande alors « Ivrit (Hébreu) ? » et c’est à mon tour de 
répondre « Lo ! » 
Il me détaille en penchant légèrement la tête de côté et me dit 
« Yiddish ? » 
Je réponds « Euh … A bisselé (Un peu) ! » 
Il me sert, nous discutons tant bien que mal, je règle mon 
essence et, au moment de partir, il me dit : « Ir red take yiddish 
vi a goy ! », vous parlez vraiment yiddish comme un Gentil, un 
non-juif ! 
Cette histoire a bien fait rire mes parents quand je leur ai 
raconté. 
 

L’écrivain Gregor von Rezzori, bien que non-juif, maîtrisait 
parfaitement cette langue. Et, dans un entretien1 de juillet 1994, 
il explique qu’il ne s’est jamais cassé la tête avec 
l’apprentissage méthodique des langues étrangères – il en 
pratiquait six sans problème – parce qu’il était né en Bucovine, 
« une région où l’on parlait environ six langues en vrac » Il 
ajoute plus loin que, comme tout don de Dieu, l’aptitude au 
langage présente également des aspects négatifs : et de citer 
qu’en Malaisie, on dit que les singes pourraient fort bien parler, 
mais qu’ils préfèrent ne pas le faire, car cela compliquerait leur 
existence ! 
 

Mais la meilleure histoire de langue, à mon sens, est encore 
celle du dialogue entre Mordechaï Schwarz et Israël Schmecht, 
dans l’excellent film « Le train de vie » de Radu Mihaileanu : 
Mordechaï Schwarz, joué par Rufus, doit parfaire son allemand 

                                                 
1 Interview réalisée en roumain par Catrinel Plesu et parue dans le journal 
Dilema, n° 104 (Bucarest 1995) 
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pour pouvoir passer pour un officier nazi ; Israël Schmecht, qui 
vit en Suisse après avoir fui l’Autriche lors de l’Anschluss, est 
un cousin du rabbin. Il tente de faire prendre l’accent allemand 
à Mordechaï en lui faisant répéter « Freundschaftliche 
Beziehung », relation amicale. 
 

- Je n’y arrive pas ! Pourquoi c’est si difficile ? Ca 
ressemble beaucoup au yiddish, je comprends tout ! 

- L’allemand est une langue rigide, Mordechaï, précise et 
triste. Le yiddish est une parodie de l’allemand, elle a 
l’humour en plus. Alors, la seule chose que je vous 
demande pour parler parfaitement l’allemand – et perdre 
l’accent yiddish – c’est d’enlever l’humour ! C’est tout. 

- Les Allemands savent qu’on parodie leur langue ? C’est 
peut-être ça la cause de la guerre ! 

 

De l’émancipation 
Avec l’avancement de mes recherches, des personnages fort 
lointains prirent consistance, certains ayant même le profil de 
véritables héros de roman. Il fallait que je comprenne leur 
environnement et ce que fut leur vie en Bucovine, ce creuset 
multiculturel où différentes nationalités ont cohabité et échangé 
sans heurts pendant des générations. Tel un petit Liban 
européen avant l’heure, ce poste avancé des valeurs 
occidentales, faute de « chevalier blanc », finira pourtant par 
disparaître après deux guerres mondiales. 
Et je compris que l’émancipation d’une minorité d’individus 
dans leur pays de résidence – qu’ils soient Juifs, Noirs, Arabes 
ou autres – est toujours un processus qui s’étend, bien au-delà 
des lois,  dans l’espace et dans le temps ; mais, surtout, que les 
volontés de rapprochement doivent être réciproques et 
permanentes pour avoir une chance d’aboutir à la bonne 
entente d’une intégration réussie, ménageant à la fois les 
individus et la société. 
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Mes ancêtres Juifs ont tous rêvé de la France. Aujourd’hui, 
toujours Juif, je suis Français, reconnu comme tel et fier de 
l’être. 
 
C’est alors que leur quête permanente, au fil des siècles, m’est 
soudainement apparue : de Pologne en Autriche, en Bohème, à 
Vienne et en Bucovine, puis en Roumanie ou en Ukraine, et 
enfin en France et ailleurs, tous ont poursuivi un idéal 
d’émancipation et d’intégration – sauf à mourir ou à émigrer, 
contraints et forcés. 
 
Ceci est leur histoire, et donc aussi la mienne. Une histoire 
familiale dont j’ai hérité et qui s’inscrit dans l’Histoire tout 
court… 





 

 

 
 
 
 
 
 

II 
Aux Temps 

de l’Ordre Ancien 
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Chapitre 3 
 

Pologne  
 
 

Selon certains auteurs, les premiers juifs à s’établir en 
Bucovine furent Sépharades et venaient de l’Empire Ottoman. 
D’autres considèrent que ce sont des juifs Ashkénazes, venant 
de Galicie, qui s’établirent en premier en Bucovine vers 1650, 
pour y pratiquer le négoce de l’alcool, du textile et du bois. 
Mes ancêtres n’étaient pas parmi ces premiers juifs de la 
province. Par contre, ils se trouvaient déjà en Bucovine vers 
1820 et tous les noms de famille sont à consonance 
germanique. D’où venaient-ils ? Certainement de la Galicie 
autrichienne, laquelle jouxte la Bucovine. 
 En effet, les quelques huit cent milles juifs de l’ensemble 
Pologne-Lituanie représentaient en 1764 environ 60 % de la 
population juive mondiale. Cet ensemble fut alors partagé à 
trois reprises entre ses puissants voisins et, dès le premier 
partage de 1772, la Galicie échût à l’Autriche : l’adoption de 
patronymes familiaux héréditaires pour tous les juifs de 
l’Empire, y fut alors appliquée à partir de 1785. 
 
Une histoire de noms 
Comme ce fut le cas par ailleurs, les juifs se virent attribuer des 
noms en fonction de leur métier ou de leur lieu d’origine, 
quand ce n’était pas des noms d’animaux – lesquels étaient 
gratuits – ou un rappel moqueur d’une malformation ou d’une 
tare antisémite supposée. Seuls les plus fortunées purent 
acheter des noms suggérant de belles qualités ou une noblesse 
d’âme, parfois traduits de l’hébreu. 
Que l’on imagine les affres par lesquelles de nombreuses 
familles durent passer ! 
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Automne 1786 en Galicie : pour Yankel c’est le grand jour. Sa 
famille est réunie au complet et lui prodigue milles 
recommandations pour la démarche qu’il doit effectuer ce 
matin : en tant que chef de famille, il doit se rendre à la 
gendarmerie pour obtenir et faire enregistrer le  nouveau nom 
héréditaire que tous les membres de la famille vont dorénavant 
porter. 
Yankel a mis son habit du Shabbat. Il se redresse, met son 
manteau et sort rapidement, sans un mot. Ce brouhaha 
l’énerve et c’est bien la dernière chose dont il ait besoin en ce 
jour. 
La matinée passe : pas de Yankel. 
La grand mère somnole dans un fauteuil, la mère et les deux 
sœurs s’affairent nerveusement, l’oncle Shmuel radote dans sa 
barbe et, des cinq enfants, les quatre cadets s’amusent 
insouciants, tandis que l’aîné contemple le tout d’un air 
moqueur. 
La famille attend en silence. 
L’après-midi se passe : toujours pas de Yankel. 
La table est mise pour le repas du soir. Des pas au dehors, à la 
tombée du jour. 
Sa femme se précipite et ouvre la porte : Yankel est là, son 
manteau sur le bras, les cheveux en bataille et la barbe hirsute. 
Il rentre sans un mot, exténué et défait, jette son manteau dans 
un coin et s’attable lourdement. 
La famille le suit et s’installe. Sa femme sert la soupe. Yankel 
prend sa cuiller et commence à manger. Personne n’ose poser 
la question, la seule, l’unique question qui a de l’importance 
en ce jour. Même son fils aîné respecte le moment. 
Sa femme s’enhardit, rassemble son courage et demande : 
- Yankele, quel est notre nom ? 
- Schweissloch !  (Un pore de la peau, littéralement : trou de 

sueur) répond-il sans lever les yeux. 
- Schweissloch ?… Oï Weï ! Oï Weï ! 
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Un concert de lamentations stridentes emplit la pièce : Mon 
Dieu ! Comment allons nous faire ? Tout le monde va se 
moquer de nous ! Comment peut-on être aussi méchant avec 
nous ? Qu’avons nous fait au Bon Dieu pour mériter une chose 
pareille ? Aucune fille décente ne voudra épouser nos garçons 
avec un tel nom ! 
Yankel, taciturne, mange sa soupe de façon bourrue et attend 
que l’orage passe. 
Mais les lamentations n’en finissent pas. Finalement, excédé, il 
lâche : 
- Silence, femmes ! Vous ne savez pas combien ce « W » m’a 

coûté ! 
L’humour facile de cette histoire tient au fait que, sans le 
« W », ce mot signifie trou du cul en allemand. Pourtant, elle 
n’est certainement pas très éloignée de la réalité de l’époque 
pour de nombreuses familles, juives et non-juives : il m’est 
arrivé de rencontrer des Krüppel (handicapé physique), des 
Bettnässer (mouilleur de lit) et même des Schmutz (saleté) en 
Alsace ! 
 
J’ai, bien entendu, cherché à connaître l’origine des principaux 
noms de la famille en ligne directe. A ma connaissance, il y a 
peu de Rosner en France, même si le hasard a voulu qu’un 
Daniel Rosner se trouve dans la même classe que moi au cours 
de mes années de lycée à Paris : nous avons peu sympathisé et 
n’avions aucun lien de parenté. Par contre, il y a plusieurs 
pages de Rosner dans les annuaires téléphoniques de Vienne et 
de Berlin, sans parler des milliers de porteurs de ce nom qui 
vivent en Israël et aux Etats Unis. 
D’un point de vue étymologique, parmi trois origines possibles 
de mon nom, je retiens celle de la vocation de cavalier ou de 
cocher – Das Ross désigne un cheval ou un coursier en 
allemand – car mon grand-père paternel exerçait la profession 
de Fiakerhälter, cocher ou propriétaire de fiacre, et qu’il 
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élevait des chevaux. Sinon, il pourrait s’agir d’un diminutif du 
type « le petit, le rejeton de Rose » ou d’une origine 
géographique liée à des villes telles que Rosna, Rossen ou 
Roessen en Allemagne.  
 
Mes ancêtres vécurent donc en Pologne jusqu’au XVIIIème 
siècle inclus. Ils y arrivèrent sans doute deux ou trois siècles 
plus tôt pour échapper aux persécutions qui sévissaient en 
Allemagne et en Europe occidentale. 
 
Au cours de cette période, les rois et la noblesse polonaise 
protégent fréquemment les juifs – au prix de taxes et impôts 
versés au Trésor – contre les excès antisémites du peuple et du 
clergé. Il n’est évidemment pas question d’émancipation ni 
d’intégration, mais de Chartes de Protection appliquées en 
parallèle de l’Edit De Non Tolerandis Judaeis. Selon ce 
dernier, les juifs n’ont pas le droit de s'installer dans certaines 
villes ou, au contraire, ne peuvent s'installer que dans quelques 
rues exclusivement. Les communautés juives, les Kehilla, 
jouissent en Pologne d’une grande autonomie sous l’autorité du 
Vaad – le Conseil des Quatre Pays – une sorte de conseil 
central des communautés juives, chargé de percevoir et de 
payer l'impôt immobilier municipal et l'impôt per capita – ce 
dernier étant censé compenser le fait que les Juifs sont 
dispensés de service militaire. Bien que le Vaad et toutes ces 
assemblées communautaires abusent couramment de leurs 
pouvoirs à l’encontre de leurs administrés, ce système 
d’autonomie permet de maintenir une certaine cohésion dans la 
population. Il est vrai qu’il est aidé en cela par un principe 
talmudique constant « Dina de malhuta dina » - que certains 
considèrent comme la preuve du loyalisme constant des juifs 
envers le pouvoir – à savoir "La loi du pays (du royaume) est la 
loi". 
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Peut-être certains de mes ancêtres ont-ils servis des 
propriétaires terriens polonais, lesquels confiaient volontiers à 
des juifs l’administration et la gestion de leurs domaines. Mais, 
plus vraisemblablement, la majorité d’entre eux a dû vivre dans 
une grande misère, reléguée dans des îlots insalubres de 
quelques villages et bourgades de Pologne, au fonds de 
maisons humides et surpeuplées... 
 
Au XVII ème siècle, les tribulations du faux Messie Sabbatai 
Zwi alimentent, pendant de longues années, les discussions au 
sein de leur communauté : né en Turquie, celui-ci a des adeptes 
même en Pologne, bien au-delà de sa conversion forcée à 
l’islam, en 1666, sur ordre du Sultan. 
En ce même siècle, ils survivent aux invasions des cosaques 
ukrainiens qui se révoltent contre les « colonisateurs 
polonais », et rendent les juifs responsables des exactions des 
seigneurs. Aidés des tatars musulmans, ces cosaques 
orthodoxes marchent sur le centre de la Pologne : ils pillent et 
détruisent tout sur leur passage, en s’en prenant plus 
particulièrement aux communautés juives. Il arrive que des 
polonais livrent des juifs aux cosaques, espérant ainsi, mais en 
vain, avoir la vie sauve : les juifs d’Ukraine sont décimés de 
manière épouvantable et barbare, tandis que ceux de Galicie 
subissent des pogromes à répétition. La révolte cosaque dure 
dix ans, de 1648 à 1658. Puis c’est le tour des guerres russe et 
suédoise, des tueries, des épidémies et de la peste… 
 
Au milieu du XVIIIème siècle, une nouvelle approche de la 
religion s’étend parmi les communautés juives : le hassidisme. 
Fondé en Galicie par le rabbin Israël Ben Eliezer (1700-1760) 
– plus connu sous le nom de Baal Shem Tov, le Maître du Bon 
Nom – le hassidisme  privilégie la ferveur de la prière sur le 
texte et n’exige pas de ses adeptes une étude permanente et 
approfondie des Ecrits Saints. Contrairement aux communautés 
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traditionnelles, un bon juif n’est plus nécessairement un érudit, 
car même les plus simples ont droit à ce qualificatif. Un 
enthousiasme, proche du mysticisme, s’empare alors d’un très 
grand nombre de juifs autour des rabbins qui adhèrent à cette 
approche : plus de la moitié du judaïsme polonais s’y rallie. La 
résistance des rabbins orthodoxes et traditionalistes – « Un 
ignorant ne peut être pieux ! » dira le plus célèbre d’entre eux, 
le Gaon de Vilna – aboutit ainsi à des conflits ouverts entre « la 
Thora du cœur et la Thora écrite » 
Bien que je n’en ai aucune preuve, il est fort probable que les 
communautés où vivaient mes ancêtres se soient ralliées au 
hassidisme. 
 
Vers la même époque, les idées de réforme éclairée 
s’introduisent progressivement, mais de façon biaisée, en 
Pologne : il s’agit de « régénérer les juifs », afin de les 
« rendre utiles » au pays. Pour cela, il faut favoriser leur 
assimilation par la restriction des pouvoirs dévolus à leurs 
communautés, par l’abandon de leur jargon (le yiddish) et de 
leurs rites nuisibles, et par leur réorientation, plus ou moins 
forcée, vers des activités honnêtes dont ils étaient 
séculairement exclus… 
Loin de s’améliorer, la situation des juifs de Galicie devient de 
plus en plus difficile. Le système d’autonomie du Vaad est 
aboli en 1765 et un nouveau mode de recouvrement direct des 
impôts est institué. Un nouvel Edit de Tolérance, promulgué en 
1781, autorise l’accès des juifs aux écoles et universités, et 
supprime les péages corporels qui leur sont seuls infligés. Mais 
il supprime également la plupart de leurs droits civiques et 
maintient l’impôt de tolérance sous la forme d’autorisations de 
résidence. En 1788, obligation leur est faite d’effectuer un 
service militaire. Plus tard, avec le tournant du siècle et les 
guerres napoléoniennes, d’autres taxes discriminatoires sont 
introduites, telle qu’une taxe sur les livres à Cracovie ; ou une 
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taxe sur le mariage, véritable droit de famille n’autorisant que 
les aînés à s’unir… 
La vie de la grande majorité des juifs de Galicie, déjà misérable 
à quelques exceptions près, devient quasi-intenable, au point 
que beaucoup choisissent alors d’émigrer. Certains, bravant les 
interdits, se dirigent vers la Bucovine toute proche. Celle-ci est 
encore peu peuplée, les conditions de vie y sont moins 
mauvaises et ils n’y sont pas assujettis au service militaire, 
lequel les expose en permanence aux pires traitements du fait 
qu’ils sont juifs. Ils s’y installent illégalement. 
 

L’histoire suivante, dont les noms ont été changés, est 
authentique. Bien qu’elle ne soit intervenue que bien des 
années plus tard, elle illustre correctement les motivations de 
nombreux émigrants juifs de l’époque. 
Isaac pianote nerveusement des doigts sur le comptoir de sa 
minuscule boutique, tout en discutant avec quelques clients : 
les affaires vont mal, les taxes ont encore augmenté et voilà 
qu’il reçoit l’ordre de se présenter à l’examen médical du 
service militaire !  
- … Et l’armée, vous savez ce que cela veut dire : les goys 

vous maltraitent parce que vous êtes juif et on vous assigne 
en permanence aux pires corvées ; quand on ne vous met 
pas d’office en première ligne. 

- Oui, Reb Isaac, voyez les cousins Goldenberg : ils sont tous 
deux éduqués et de merveilleux musiciens, personne ne 
joue mieux qu’eux du violon. Eh bien, ils ont été entraînés 
loin du village et de la famille ! Et, lorsqu’ils ne devaient 
pas se battre, ils étaient les seuls du bataillon à être de 
corvée d’écurie et à pelleter le crottin de centaines de 
chevaux à longueur de journée ! C’est pour cela qu’ils se 
sont enfuis, au risque de leur vie. 

Entre Schloïme dans la boutique, un colporteur gringalet qui 
n’est pas du coin. 
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- Bonjour tout le monde ! dit-il d’un air réjouis. Vous savez 
ce qui m’arrive ? La semaine dernière j’ai fini par me 
rendre à l’examen médical dans mon village et ils ont 
décidé que je n’étais pas apte au service militaire ! 

- Vous en avez de la chance, Reb Schloïme! 
Le même soir, Isaac et sa femme Rachel  imaginent un plan 
pour s’en sortir : Reb Schloïme va prétendre qu’il est Reb 
Isaac et aller à sa place à l’examen médical ! 
Le lendemain, le plan est mis à exécution. Mais, cette fois, le 
colporteur est promptement enrôlé, sans même pouvoir 
prévenir sa famille. Isaac se voit contraint de subvenir à 
l’entretien de la femme et des enfants de Schloïme. 
La charge est lourde et Rachel craint que la famille de 
Schloïme ne tente de leur extorquer de plus en plus d’argent 
avec le temps. Ils décident de demander conseil au Rabbin de 
Wiznitz, juste de l’autre côté de la frontière, en Bucovine, là où 
le frère de Rachel s’est installé. 
Le Rabbin connaît un marchand de vin à Sadagura, tout près 
de Czernowitz, lequel cherche un employé de confiance pour 
son affaire. Contact est pris et, finalement, Isaac et Rachel 
s’installent illégalement à Sadagura avec leur bébé. 
Bien des années plus tard, après la mort de Schloïme, Isaac et 
Rachel retourneront dans leur village, mais leurs enfants 
resteront en Bucovine. 
L’histoire ne dit pas ce que le Rabbin de Wiznitz a conseillé 
pour la famille de Schloïme, ni comment celle-ci a survécu. 
 

Au cours de la deuxième moitié du XIXème siècle, que certains 
qualifient d’âge d’or des juifs en Bucovine, la situation 
s’inversera : un nombre non négligeable de juifs servira 
volontairement dans l’armée austro-hongroise comme soldats 
et officiers. Certains se verront même attribuer des terres et des 
fermes en Bucovine, après vingt ans de bons et loyaux services. 
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Chapitre 4 
 

Autriche 
 
 
En 1774, au moment de l’annexion autrichienne, les familles 
juives représentent environ 3 % de la population de la 
Bucovine. La province est placée sous administration militaire. 
Quatre ans plus tard, le général nommé à sa tête est un homme 
peu éduqué et profondément antisémite. Il se plaint rapidement 
à Vienne du fait que « les juifs contrôlent l’ensemble du 
négoce, du commerce et de l’industrie dans les trois villes de 
Suczawa, Sereth et Czernowitz, et dans bien d’autres ; ils 
vendent du vin, de la bière, des eaux de vie et de la vodka aux 
chrétiens ; et dans de nombreux villages ils louent des 
propriétés rurales et ont ainsi – ce qui est terrible – des 
chrétiens à leur service … un grand nombre d’entre eux 
veulent s’établir en Bucovine, mais je ne les y autorise pas et je 
les poursuis de toutes les manières possibles » 
Au printemps 1782, constatant que le nombre d’immigrants 
juifs illégaux ne cesse de croître, ledit général fait purement et 
simplement  déporter 365 familles juives de Bucovine. Puis, il 
installe une commission spéciale pour répartir les juifs en trois 
catégories : les paysans, les commerçants et les artisans. Ceux 
qui ne peuvent être classés selon cette méthode doivent être 
déportés. Quant aux juifs se déclarant paysans, ils ne sont 
autorisés à acquérir la terre qu’ils travaillent qu’au bout de 
vingt ans de fermage et à condition de se convertir au 
christianisme. Tout y passe, depuis l’arsenal d’impôts 
spécifiques jusqu’à l’interdiction d’exercer certains métiers, 
l’instauration de « licences de mariage », l’obligation de 
travailler la terre ou de partir sous peine de déportation, etc. De 
1050 familles juives en 1781, il n’en reste plus que 175 quatre 
ans plus tard. 
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Vient la fin du régime militaire et le rattachement de la 
Bucovine à la Galicie autrichienne. Mais, la situation des juifs 
de la province ne change pas radicalement : en novembre 1789, 
Vienne décide que tous les juifs vivant dans des villages 
doivent déménager vers l’une des trois villes Czernowitz, 
Sereth ou Suczawa. Même les autorités locales élèvent alors 
des protestations, à caractère économique, contre cette mesure. 
 

En 1808, les armées russes traversent la province dans le cadre 
des guerres napoléoniennes. Puis, en 1812, l’annexion de la 
Bessarabie par les Russes aboutit à un nouvel afflux de familles 
juives dans la région. Même ceux anciennement installés s’en 
émeuvent : en 1817, par exemple, la communauté juive de 
Wiznitz adresse successivement deux pétitions à l’Empereur 
d’Autriche pour se plaindre de l’afflux des « juifs illégalement 
infiltrés » : sur un total de 180 familles juives à Wiznitz, seules 
83 d’entre elles étaient sur place avant 1783 ! 
 
Les Picker de Sadagura 
La bourgade de Sadagura date des années 1770 : elle s’est 
développée autour d’une fonderie crée lors de la guerre russo-
turque pour la production de pièces de monnaie russes. Située à 
8 km de Czernowitz, de l’autre côté du fleuve Pruth, elle se 
trouve ainsi à proximité immédiate de la capitale provinciale. 
 

Mon arrière-arrière-grand-père Elias Picker y vient au monde 
dans les années 1820, entre deux épidémies de peste qui 
sévissent dans la région. Jeune homme entreprenant, il se lance 
dans plusieurs métiers, tels que graveur de pierres tombales et 
tenancier d’un débit de boissons. Deux épouses successives lui 
donnent au moins quatre garçons et six filles. Le XXème  siècle 
fera des ravages terribles dans cette famille : les lignées de trois 
de ses fils sont éteintes et il ne reste aujourd’hui qu’une 
descendante, vivant à Londres, de celle du quatrième. Ses filles 
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auront plus de chance : les descendants de quatre d’entres-elles 
vivent aujourd’hui disséminés de par le monde. Une des filles 
de sa deuxième épouse, Golda, sera mon arrière-grand-mère 
Regina Picker, née à Sadagura le 14 janvier 1854. 
 
Les Lackner de Sereth 
La petite ville de Sereth a été fondée au XIVème siècle par les 
Hongrois, après que ceux-ci eurent chassé les Tatars de la 
région. Située sur la rivière du même nom, elle se trouve 
aujourd’hui en Roumanie, à une cinquantaine de kilomètres de 
Czernowitz. Son cimetière recèle de nombreuses tombes juives 
forts anciennes, datant de l’époque des Ottomans. 
 

Mon arrière-grand-père, Leib Lackner, y est né le 3 mars 1848. 
C’est un homme de terrain, nerveux et dynamique, au visage 
allongé. Il sera peu actif dans la communauté juive locale, et 
découvrira au fil des décennies qu’il est également Autrichien. 
L’ambiance de la petite ville, loin de la révolution industrielle, 
lui convient parfaitement. Si le reste de la famille prospère à 
Sereth, lui veut faire son chemin seul : il sera négociant en bois 
et voyagera beaucoup.  
A l’occasion d’un passage à l’usine d’allumettes de Sadagura, 
il rencontre un fils de Elias Picker, avec lequel il se prend 
d’amitié et dont il épouse la sœur Regina un an plus tard. Ils 
auront trois fils et six filles, mais là également la deuxième 
guerre mondiale fera son œuvre : les lignées de cinq d’entre 
eux, qui tous vécurent à Vienne, seront décapitées. Une de leur 
fille sera ma grand-mère maternelle Netti, née à Sereth le 26 
août 1876. 
 
Les Rosner de Wiznitz 
Du temps des Ottomans, Wiznitz est une petite ville à la 
frontière entre la Moldavie et la Pologne. Elle est située sur les 
flancs des Carpates orientales dont la population d’origine est 
constituée de paysans montagnards ukrainiens, les Hutzuls. La 
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ville polonaise de Kuty lui fait face de l’autre côté de la rivière 
Czeremosch :  le commerce frontalier y attire quelques familles 
juives dès cette époque.  
 

Après l’annexion autrichienne et les guerres napoléoniennes, 
un Rosner venant de Galicie s’y installe. Il y fait souche et, 
parmi ses enfants, figure mon arrière-grand-père Arié Mosche 
Rosner, né à Wiznitz vers 1840. Celui-ci a quatre fils, parmi 
lesquels mon grand-père Haïm Schmiele, né à Wiznitz en 
1867. 
On parle yiddish à la maison et en ville, ainsi qu’un peu 
polonais et ukrainien. Petits, les enfants ont suivi les cours du 
Heder, l’école juive de la communauté, mais la famille ne 
s’implique que peu dans les activités de celle-ci. L’activité 
familiale tourne autour des chevaux, principal moyen de 
transport et de traction civil et militaire à l’époque. Parvenu à 
l’âge adulte, Haïm Schmiele poursuit dans cette voie : il exerce 
la profession de fiacre, élève également des chevaux et en fait 
commerce. Et puisque Wiznitz est devenue une importante 
place de marché – de même que Sadagura et quelques autres 
villes de la région – il n’a pas besoin de beaucoup voyager pour 
ses affaires. 
Mais le temps passe et, à l’approche de la trentaine, Haïm 
Schmiele n’est toujours pas marié : c’est finalement dans le 
village de Berhometh, situé seulement à une dizaine de 
kilomètres de distance, qu’on lui trouve femme. En 1897, il 
épouse Mina Alper-Salomon, alors âgée de vingt-deux ans, 
laquelle deviendra ma grand-mère. 
 
Les cours hassidiques de Sadagura et de Wiznitz 
En 1841, un rabbin du nom de Israël Friedmann, pourchassé en 
Russie et en Ukraine, cherche à s’établir en Bucovine. Il pense 
tout d’abord à Czernowitz, mais se heurte aux tenants de la 
Haskalah, un mouvement opposé aux traditionalistes et aux 
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hassidim, qui vise à diffuser la culture européenne moderne 
parmi les juifs. 
Les terres autour de Sadagura appartiennent au Baron 
Mustatza, lequel est déjà intervenu en 1809 contre l’expulsion 
des juifs. Le Baron propose alors au rabbin de s’installer à 
Sadagura. Il convainq même le Gouverneur du district 
d’informer les autorités supérieures qu’il serait bon 
d’encourager l’installation de ce Zaddik2 en Bucovine, car ce 
serait bénéfique pour le développement économique de toute la 
région. 
 

C’est ainsi que Israël Friedmann s’installe à Sadagura avec ses 
disciples et y fonde la première cour hassidique de Bucovine. 
Celle-ci prend rapidement de l’ampleur, autour d’une grande 
demeure que le rabbin fait construire dès la première année de 
son installation – sans doute avait-il des moyens. Il était déjà 
reconnu comme Zaddik dans son ancien fief de Ruzhin, et sa 
présence à Sadagura attire toutes sortes de gens qui viennent 
chercher avis ou bénédiction. Il est écouté et respecté tant des 
juifs que des chrétiens – voire même de certains aristocrates 
russes et polonais – tout en étant durement combattu par les 
juifs progressistes de Czernowitz et d’ailleurs. 
A sa mort en 1850, son deuxième fils Abraham Yakov, qui 
régnera 33 ans, lui succède à Sadagura : il construit un 
deuxième palais – lequel fut un temps considéré comme la 
demeure la plus luxueuse de Bucovine – et poursuit le 
développement de la communauté dans le même esprit 
seigneurial que son père. La Cour de Sadagura se veut en effet 
brillante : le rabbin lui-même se montre rarement en public, 
une étiquette prévaut aux rencontres, mais sa famille mène 
grand train avec carrosse et serviteurs. 

                                                 
2 Zaddik = «Le Juste » : titre donné aux rabbins miraculeux par leurs 
disciples, les hassidim. 
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En 1869, un scandale touchant la famille du Zaddik de 
Sadagura fait grand bruit et finit par prendre les proportions 
d’un  incident international : 
Le quatrième fils de Israël Friedmann, Bérisch connu sous le 
nom de Bériniu, est à l’époque rabbin de Leova en Roumanie. 
Il décide un jour d’abandonner son siège, en guise de 
protestation contre le style de vie seigneurial et outrancier de sa 
famille à Sadagura. Celle-ci le ramène alors de force en 
Bucovine – ce qui entraîne des tensions entre l’Autriche et la 
Roumanie – et le séquestre à Sadagura. Bien entendu, les juifs 
progressistes s’emparent de l’incident : ils réussissent à le faire 
libérer par les autorités. 
Installé à Czernowitz dans la maison de l’avocat qui s’occupe 
alors de ses affaires, il refuse tout d’abord de retourner à 
Sadagura en dépit des nombreuses tentatives de conciliation de 
la famille. Même le préfet roumain du district dont dépend 
Leova se déplace personnellement pour tenter de le convaincre 
de retourner dans sa ville : officiellement, il s’agit de clarifier 
la question de l’enlèvement de Bériniu, mais certains font 
allusion à une fortune qu’il y aurait laissé cachée. Rien n’y fait. 
La dispute prend de l’ampleur avec l’entrée en scène du Zaddik 
de Sandec en Galicie, lequel fustige le mode de vie 
exhibitionniste et contraire à la religion du Zaddik de Sadagura. 
Elle s’étend à l’ensemble de la Galicie, il y a de nombreuses 
échauffourées au point que le gouvernement à Vienne s’en 
émeut et tranche finalement en faveur de Sadagura en déclarant 
cette cour hassidique « progressiste »… 
 

Quelques mois plus tard, constatant semble-t’il qu’il n’a pas les 
moyens matériels de poursuivre sa révolte, le rabbin Bériniu se 
réconcilie avec sa famille et retourne à Sadagura : il est reçu 
par une foule en liesse. Il y restera jusqu’à sa mort en 1876. La 
dispute avec le Zaddik de Sandec durera 7 ans et ne prendra fin 
qu’avec le décès des parties ; elle fera l’objet d’une pièce de 
théâtre en allemand et d’une chanson populaire en yiddish. 
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Lorsque cette affaire défraye la chronique, quelque 3500 juifs 
vivent déjà à Sadagura – plus de 80 % de la population – parmi 
lesquels la famille Picker. Outre la fonderie, plusieurs 
entreprises sont installées dans la ville, telles qu’une brasserie, 
une usine de fabrication d’allumettes, etc. ; il y a de nombreux 
artisans et le commerce avec la proche Russie va bon train. 
Quant au maire, c’est un juif depuis 1863. 
 
Elias Picker a t’il désapprouvé ces évènements ainsi que la 
ferveur manifestée lors du retour du rabbin Bériniu ? Sa fille 
Regina, en tout cas, en bonne adolescente, ne s’est pas gênée 
pour exprimer son opinion. 
Dans notre société laïque d’aujourd’hui, une telle affaire nous 
ferait rire – sinon pleurer – devant la bêtise humaine ; et puis 
nous passerions rapidement à autre chose. Peut-être firent-ils 
de même ? Toujours est-il, qu’après le décès de sa deuxième 
femme Golda, Elias Picker a préféré aller mourir en terre de 
Palestine au milieu des années 1880. 
Bien des années plus tard, certains, tel le père de la poétesse 
Rosa Ausländer, appelleront Sadagura « der kleine Vatikan », 
le petit Vatican…  
 

 
Vers 1910 – La synagogue du Rabbin de  Sadagora  
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Wiznitz est une ville commerçante et rurale, éloignée de 
Czernowitz et donc moins sujette à son influence : on y parle le 
yiddish, pas l’allemand. La vie y paraît plus simple, 
uniquement rythmée par les activités saisonnières, les 
obligations rituelles et les événements familiaux. 
En 1845, un rabbin du nom de Menachem Mendel, troisième 
génération d’une famille de Zaddik, vient s’établir à Wiznitz à 
la demande de la population, déjà en majorité juive. Il y fonde 
la deuxième cour hassidique de Bucovine. Celle-ci est plus 
proche du peuple et le contraste est frappant avec les fastes de 
la cour de Sadagura. Le seul point commun est que toutes deux 
se rattachent à l’esprit du Baal Schem Tov, qui n’exige pas de 
ses adhérents une profonde connaissance des Ecrits Saints. 
 

La notoriété de ces deux cours et de leurs Zaddiks successifs 
s’étendra nettement au-delà des frontières de la Bucovine, 
même de nos jours… 
 

Bien que Sadagura et Wiznitz se retrouvent dans mes origines 
familiales – l’une du côté maternel, l’autre du côté paternel – je 
veux croire que mes aïeux furent de simples juifs croyants, 
peut-être même pieux, mais qu’ils ne furent jamais des 
« fanatiques » En effet, que diraient-ils aujourd’hui, en voyant 
mes enfants, juifs, avec leurs cousins germains tant chrétiens 
que musulmans : les cousins du « Good Book » ! Mais, ceci est 
une autre histoire. Toujours est-il que, ce n’est qu’à cette 
condition que je puis me sentir parfaitement à l’aise avec mes 
convictions de « mécréant » 
 

Vers l’âge d’or des juifs de Bucovine 
Après la vague révolutionnaire de 1848, qui a déferlé sur 
l’Europe, la Bucovine est détachée de la Galicie et devient un 
duché indépendant, directement rattaché à la couronne. Elle le 
restera jusqu’à l’effondrement de l’empire en 1918. 
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A la même date, l’Empereur décrète « l’égalité des droits pour 
les juifs dans la Monarchie » Quelques mois plus tard, il décide 
d’annuler les impôts uniquement basés sur la caractéristique de 
juif. Ces décisions ne seront toutefois que partiellement 
appliquées. La population de la province s’élève alors à 
381.000 habitants, dont 3,8 % de juifs. A l’époque, Czernowitz 
n’est encore qu’une petite ville comparée à Lemberg, la 
capitale de la Galicie. Mais son vice-maire est un juif dès les 
années 1860. 
 

En 1867, l’Empereur François Joseph confirme les libertés 
constitutionnelles des juifs de l’Empire : cette fois, celles-ci 
sont pleinement appliquées en Bucovine. Les juifs y jouissent 
de la pleine égalité des droits en termes de résidence, de 
profession, de propriété, de représentation et d’imposition, ce 
qui leur est souvent encore refusé dans d’autres parties de 
l’Empire. S’ensuit une nouvelle et forte immigration juive, en 
provenance de Galicie, de Russie et de Roumanie. Le 
gouvernement viennois fini par considérer les juifs comme ses 
meilleurs alliés pour diffuser et renforcer la langue et la culture 
allemande dans la région. 
 

A l’occasion du centenaire du rattachement de la Bucovine à 
l’Autriche, l'Université de Czernowitz3 est officiellement 
inaugurée en octobre 1875, avec trois facultés à l’origine. Il 
s’agit de l’université de langue allemande située le plus à l’Est 
en Europe. Pourtant, Czernowitz ne compte encore qu’un peu 
moins de 10.000  habitants, dont 37 % de juifs. La ville prend 
alors son véritable essor : sa population augmente rapidement, 
pour atteindre 67.000  habitants, dont 21.000 juifs, vers la fin 
du siècle ; puis 87.000 en 1910, avec un pourcentage stable de 
juifs aux alentours de 32 %. L’ensemble de la Bucovine 

                                                 
3 Elle est aujourd’hui installée dans l’ancienne demeure du Métropolite grec 
orthodoxe de Bucovine, classée par l’UNESCO. 
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enregistre également un accroissement, passant de 572.000 en 
1881 (11,8 % de juifs) à 800.000 habitants (12,9 % de juifs) en 
1910. 
Cette confirmation de leur égalité des droits, a fait naître parmi 
les juifs de l’Empire l’espoir d’un possible renouveau en ces 
temps modernes ; mais, cette fois, dans le cadre de la langue et 
de la culture allemande, version autrichienne. Ceci est d’autant 
plus vrai en Bucovine, que cette province est encore une terre 
d’immigration où la concurrence est limitée. Ce rêve du 
possible renouveau est certainement à l’origine de la nostalgie 
que tant de juifs de Czernowitz, survivants après deux guerres 
mondiales et un exil, ont entretenu et entretiennent encore 
envers la « période bénie » de l’Autriche. 
Mais, surtout, la Bucovine reste encore une terre 
d’immigration, une terre où se côtoient différents groupes 
nationaux dont aucun n’est majoritaire. Il s’ensuit que 
l’acceptation de l’autre est générale : on trouve des riches et 
des pauvres partout, on vit en en bonne harmonie, on échange 
et on s’enrichit réciproquement au plan culturel. Et, lorsqu’il 
s’agit de construire une nouvelle et grande synagogue à 
Czernowitz en 1873, la première pierre est posée par le Grand 
Rabbin Lazare Igel et la seconde par le Métropolite grec 
orthodoxe Eugène Hacman. De même, l’Université de la ville 
connaîtra des recteurs de différentes nationalités, dont plusieurs 
seront juifs. L’accès à l’enseignement public est ouvert à tous 
et, lorsqu’en en 1898, une grève des étudiants paralyse 
temporairement l’ensemble des Hochschulen – les collèges et 
lycées – de l’Empire, celles de Czernowitz voient leurs cours 
continuer. 
 

En Bucovine, comme ailleurs, la population juive a 
parfaitement conscience de sa spécificité, mais elle est 
fractionnée. Il est bien connu que, en dehors de tout danger 
extérieur commun, il est fort difficile de mettre plusieurs juifs 
d’accords entre eux : ceux de Bucovine n’échappèrent pas à 
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cette fatalité. Ainsi, les disputes entre différents mouvements – 
les mitnagdim (« opposants » traditionalistes) qui s’opposent 
aux hassidim, puis font cause commune avec eux contre les 
maskilim (ou tenants de la Haskalah, version juive des 
Lumières), etc. – n’ont pas attendu la publication de « L’Etat 
Juif » par Théodor Herzl en 1896. Comme partout en Europe 
de l’Est, ces disputes émaillent l’histoire des juifs de Bucovine 
au cours du XIXème siècle. Elles reprendront de plus belle 
ultérieurement, avec l’arrivée du sionisme, du communisme, 
etc. 
 
 

Les Wagner de Zaleszcsyki 
Zaleszcsyki est située à quelques 40 kilomètres au nord de 
Czernowitz : c’est une petite ville frontalière au bord du 
Dniestr, sur la rive du fleuve qui appartient à la Galicie à cet 
endroit. Elle se trouve être quelque peu à l’écart des principaux 
axes routiers et ferroviaires qui relient Lemberg (Lviv en 
ukrainien) à Czernowitz. 
 

Meier Wagner et sa femme Ettel y vivent, lorsque mon grand-
père maternel Joseph David Wagner y naît, le 4 juin 1873. Bien 
que Meier soit un Cohen4, tous deux sont parfaitement intégrés 
dans la société citadine, loin des Shtettl, ces petits villages juifs 
de leurs ancêtres en Pologne. Ils parlent allemands à la maison 
et leurs enfants iront dans l’enseignement public, complété par 
des cours privés de prières en hébreu. 

Au total, ils auront trois garçons et trois filles. Les trois fils 
feront leur service militaire et l’aîné exercera en tant 

qu’instituteur à Stanislaw – aujourd’hui Ivano-Frankivsk en 
Ukraine – tandis que Joseph David deviendra comptable.

                                                 
4 Du mot hébreu kohen = prêtre, càd. un descendant des prêtres du Temple 
de Jérusalem. Ce titre se transmet de génération en génération, même si les 
droits et obligations qui lui étaient attachés n’ont plus cours, mais 
uniquement de père en fils : ceci pour dire que je ne suis pas un Cohen. 
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Chapitre 5 
 

Czernowitz – La « Petite Vienne » 
 
 
Czernowitz, capitale de la Bucovine, est située en hauteur sur 
la rive droite du Pruth, un fleuve qui prend sa source dans les 
sombres forêts des Carpates et finit par se jeter dans le Danube, 
en Roumanie, au bout de 626 kilomètres. 
Selon certains auteurs, le nom5 de la ville viendrait de Chern – 
Hameau ou Toits de Chaume – un ancien village fondé au 
XII ème siècle à un carrefour d’importants axes routiers 
commerciaux ; selon d’autres, il serait d’origine slave et 
voudrait dire « La Ferme ou La Résidence du Noir » 
 

Les guides de voyage Baedeker du tournant du siècle indiquent 
que Czernowitz comptait 45.600 habitants (env. 14.000 juifs) 
en  1887 et 69.619 habitants, dont plus de 20.000 juifs en  
1902. Le principal édifice est la résidence archiépiscopale, 
construction moderne imposante, en briques, sur la hauteur. 
Ce palais de style byzantin, qu’on peut visiter, fut érigé en 
1864-1875… Il abrite une salle des fêtes magnifiquement 
décorée… Les églises sont peu importantes. La plus grande est 
la cathédrale grecque-orientale… On remarque davantage (à 
cette époque) la nouvelle synagogue (« der neue Jüdische 
Tempel »), bel édifice de style moresque, achevé en 1877… 
avec un dôme qui se voit de loin ; intérieur de bon goût, sans 
surcharge.  
 

La Résidence est toujours là, magnifique. La communauté 
juive de Czernowitz a contribué de façon importante au 

                                                 
5 A noter que la rue de Chernoviz à Paris ne tire pas son nom de 
Czernowitz : elle a pour origine le nom de l’ancien propriétaire du terrain, 
un aristocrate polonais, sur lequel cette voie a été ouverte. 
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financement de sa construction : c’est peut-être ce qui explique 
que l’on retrouve l’Etoile de David dans de nombreux motifs 
de décoration. La grande synagogue, par contre, porte 
aujourd’hui l’enseigne de « Kinotheater » et abrite des salles de 
jeux. Ses anciens vitraux ont disparu et toutes les fenêtres et 
autres ouvertures sont murées. Elle fut incendiée à la grenade 
par les nazis en 1940 et même les Soviétiques, à leur retour, ont 
tenté sans succès de la détruire. 
Bien que « peu importantes » selon Baedeker, les églises 
participent au tableau multiculturel de la ville : la plus grande 
est la cathédrale grecque-orientale, place François-Joseph, 
construction à dôme achevée en 1864... Ensuite vient l’église 
arménienne-catholique, achevée en 1875 : elle n’a finalement 
pas servi en tant que telle, du fait que l’un des ouvriers s’est 
suicidé à l’intérieur. Puis, l’église (jésuite) du Sacré-Cœur, 
terminée en 1894 dans un style néogothique : elle est 
aujourd’hui désaffectée et abrite des bureaux du Centre 
d’Archives Régional. A l’époque de ces anciennes éditions, 
existait également une vieille église Saint-Nicolas, datant de 
1607 et entièrement construite en bois : brûlée en 1992, elle est 
maintenant rénovée à l’identique. Mais on remarque surtout, à 
sa proximité immédiate, une nouvelle église Saint Nicolas, 
construite par les Roumains dans les années 1930 : de style 
moderne, elle présente curieusement des tourelles tordues qui 
semblent danser, et que l’humour populaire assimile aux effets 
de l’alcool. 
La liste de ces églises ne s’arrête pas là. Mais, pour compléter 
le tableau d’avant guerre, il faudrait y ajouter les très 
nombreuses petites synagogues des quartiers pauvres et 
populaires de la ville basse. Aujourd’hui, elles sont laissées à 
l’abandon, quand elles ne sont pas devenues des salles de sport 
ou utilisées pour des services publics. 
 

Pour ce qui est de la ville elle-même, Baedeker ne fait aucune 
référence – et pour cause, elle n’avait encore rien de « rétro » à 
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l’époque – à cette atmosphère spécifique qui valut à 
Czernowitz son surnom de Klein Wien, la Petite Vienne. Le 
guide poursuit : … Promenade très fréquentée au Volksgarten, 
à l’extrémité sud de la ville, où il y a un Schützenhaus (baraque 
de tir) et un Kursalon, tous deux avec restaurant. 
 
Je ne suis pas du genre nostalgique, comme certains qui 
parcourent ses rues, la larme à l’œil, submergés par leur 
émotion et par une affectivité toute slave. J’ai néanmoins 
arpenté la ville et ses collines, à la recherche de quelques 
vestiges de cette atmosphère du vieil empire disparu. Mais en 
vain : avec l’échange radical de sa population et après quarante 
cinq ans de régime soviétique, Czernowitz est bien loin de 
l’époque de la « Petite Vienne » 
Pourtant tout est là, à commencer par le Ringplatz, la place 
centrale : à l’une de ses extrémités se trouve la mairie, achevée 
en 1848 ; sept rues en partent, dont la fameuse Herrengasse, 
haut lieu de la société bourgeoise de l’époque, « avec ses 
luxueux hôtels particuliers, ses boutiques à la mode et ses 
confortables cafés6 » Tous les beaux quartiers du centre ville 
sont bordés de bâtiments de qualité, construits en pierres et 
dans un style typique de l’Autriche du XIXème siècle, en 
particulier le long de la Herrengasse, ainsi qu’autour de 
l’ Austriaplatz et du Theaterplatz. Cette dernière est l’une des 
plus belles places de la ville : à son extrémité se trouve le 
théâtre, inauguré en 1905, tandis que l’essentiel de la place est 
occupé par un jardin situé à un mètre sous le niveau de la rue – 
mais celui-ci fut réalisé plus tard, sous l’époque roumaine. Le 
théâtre de quelque 800 places, construit sur les plans 
d’architectes de renom de l’Empire austro-hongrois, présente 
sur ses façades les bustes des grands noms de la musique et de 
la littérature de langue allemande. Entre 1907 et 1922, une 
statue de Friedrich Schiller se trouvait devant le théâtre ; 
                                                 
6 Dans « Le Crépuscule des Lieux » page 75 
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aujourd’hui, c’est une statue de Olga Kobyljanska, grande 
poétesse ukrainienne, qui l’a remplacé… 
 

Les travaux de rénovation, entrepris depuis une dizaine 
d’années avec les faibles moyens de la municipalité, ne 
concernent que les beaux quartiers de la ville haute. En fort 
contraste avec ceux-ci, la ville basse – dont l’ancien quartier 
des simples juifs plus ou moins pauvres de l’époque et de tous 
ceux qui n’avaient pas les moyens d’habiter dans la ville haute 
– est laissée à l’abandon. De nombreuses rues sont sales et 
défoncées, des trottoirs inexistants ; les maisons sont pour la 
plupart de plain-pied, seuls quelques rares bâtiments sont à 
étages ; on ne peut que deviner l’ancienne animation ; ici ou là, 
un édifice abandonné, à l’allure de synagogue, apparaît parfois 
au coin d’une rue ; et il n’y a que peu de passants quelle que 
soit l’heure de la journée… 
 
Peu après ma visite de mai 1999, Marc Sagnol, alors Directeur 
de l’Institut Français d’Ukraine à Kiev, m’a offert une récente 
photo d’artiste en noir et blanc de la Morariugasse, cette rue 
célébrée par Rosa Auslaender et qui vit également grandir ma 
mère. Je la regarde pendant que j’écris ces lignes : il en émane, 
comme de l’ensemble de la ville basse actuelle, une immense 
impression de tristesse et de pauvreté. J’imagine, peut-être à 
tort, que cette rue devait être animée dans le temps et que la 
pauvreté n’était pas alors aussi triste. 
 
Et puis, il y a le fameux cimetière juif de Czernowitz qui 
comporte environ 50.000 tombes, dont 30.000 sont encore 
lisibles ! Mis à part son allée principale et une chapelle de 
prières à l’entrée, il n’est entretenu que de façon épisodique en 
fonction de la générosité de ses visiteurs étrangers : ces 
vestiges mériteraient certainement mieux. Aidé d’un 
responsable de son administration, j’ai néanmoins pu retrouver 
plusieurs tombes de parents décédés entre 1906 et 1939.  
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A la fin du XIXème siècle, la grande majorité de la population 
de Bucovine est encore très pauvre, y compris les juifs. 
Beaucoup louent leurs services aux paysans ou travaillent dans 
des ateliers pour une misère, d’autres sont porteurs d’eau ou 
petits marchands ambulants. L’hygiène fait défaut et il n’est 
pas rare que des épidémies se déclarent dans la ville basse déjà 
surpeuplée de Czernowitz.  Ce n’est qu’à partir de 1894 que 
débute l’installation d’un réseau d’égouts, à commencer par les 
principales rues de la ville haute, suivi un an plus tard de 
l’avènement de l’eau courante.  Puis, en 1896-97, apparaissent 
l’éclairage public électrique et le premier tramway : allant de la 
gare centrale jusqu’au Springbrunnenplatz, celui-ci monte une 
rue en forte pente de quelque 600 mètres de long. Mais ses 
pavés mouillés verront encore longtemps peiner des chevaux 
efflanqués tirant charrettes, carrioles et fiacres, sous les injures 
et claquements de fouets de leur cocher. 
 
Et, près d’un demi-siècle plus tard, c’est dans cette rue que je 
devais apercevoir mon père pour la première fois : j’avais un 
peu plus de trois ans ! 
 
Deux des filles Lackner, Berta et Netti, ont effectué leur 
scolarité dans une Töchterschule publique, puis ont suivi une 
formation d’institutrice et obtenu leur diplôme. A l’époque, il 
est rare que les femmes travaillent. Pourtant, alors que leurs 
parents déménagent de Sereth à Suczawa vers le tournant du 
siècle, elles décident de « monter à Czernowitz » où elles ont 
trouvé des postes d’enseignantes. Elles s’installent dans la ville 
basse, qui est loin d’être aussi confortable que le centre, mais 
c’est la capitale et il y a dorénavant l’eau courante : elles louent 
un petit appartement dans la rue qui deviendra la 
Morariugasse. 
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De son côté, à l’instar de mon grand-père paternel, Joseph 
David Wagner n’est toujours pas marié à l’approche de la 
trentaine. Il vit encore à Zaleszcsyki et y travaille comme 
comptable. C’est un homme petit et fort soigné de sa personne, 
toujours tiré à quatre épingles. Strict et sévère en public, il 
arbore une petite moustache dans un visage rond et 
harmonieux, aux pommettes saillantes. Un jour, son frère aîné 
l’instituteur le convainq de l’accompagner à Czernowitz pour 
assister à une représentation et rencontrer ses amis. C’est ainsi 
qu’il fait la connaissance des sœurs Lackner et qu’il s’intéresse 
à Netti : c’est une jeune femme assez grande, avec de longs 
cheveux remontés en chignon et un visage allongé au menton 
volontaire. Ils se marient civilement en septembre 1903, après 
une cérémonie religieuse célébrée par le Grand Rabbin 
Rosenfeld. 
 

Dans un premier temps, Joseph David et Netti restent à 
Zaleszcsyki ; pourtant, c’est à Czernowitz que Netti accouchera 
en juillet 1904 de leur premier fils Maximilian ; le deuxième, 
Ignatz (Nathan), naîtra à Zaleszcsyki en décembre 1906. 
Fin 1904, les parents de Netti acquièrent une maison dans la 
Morariugasse  : il s’agit en fait d’un ensemble datant des 
années 1880 et comportant, sur la rue, une habitation de 
quelque 120 m2 de plain-pied, avec des WC situés dans une 
cour fermée à l’arrière ; plus deux petits appartements et une 
maison plus grande en haut de quelques marches, qui donnent 
également sur cette cour. Leib est encore actif et a transféré son 
affaire de négoce sur Czernowitz. Les Lackner s’installent donc 
dans la maison en haut des marches, avec ceux de leurs enfants 
qui n’ont pas encore quitté le foyer familial. Ils espèrent du 
même coup se rapprocher de leur premier petit-fils, si les 
Wagner acceptent de les rejoindre. Mais Netti et son mari 
hésitent encore et prétextent du travail de ce dernier à  
Zaleszcsyki.  
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En 1905, la ville élit pour trois ans son premier maire juif, le 
Dr Eduard Reiss. Elle a déjà acquit une certaine notoriété à 
cette époque, au point que des enseignants de haut niveau, tel 
l’économiste Joseph Schumpeter, accepteront d’y enseigner ; 
que des magistrats, tel que Hans Gross, fondateur de la 
criminologie moderne et de l’interprétation des empreintes 
digitales, y effectuent une part importante de leur carrière ; etc. 
C’est alors qu’est curieusement organisé en 1908 à Czernowitz 
– haut lieu de la culture allemande en Europe de l’Est – la 
première et unique Convention Mondiale sur la langue 
yiddish : les nombreux délégués venus du monde entier lui 
reconnaissent le caractère de langue nationale du peuple juif, 
au côté de l’hébreu. 
 

Leib a maintenant soixante ans et quelques problèmes de santé. 
La fatigue aidant, il est obligé de ralentir son activité. Regina 
insiste encore auprès de sa fille pour qu’elle et son mari 
viennent les rejoindre dans la Morariugasse et ceux-ci finissent 
par accepter d’emménager près des parents : Joseph David a 
trente-cinq ans en 1908 et a fini par trouver du travail à l’usine 
de production de sucre de Czernowitz, toujours comme 
comptable ; quant à Netti, il est question qu’elle reprenne son 
métier d’institutrice après avoir mis au monde leur troisième 
enfant, une fille prénommée Rosa qui deviendra ma mère.  
 

Et voilà qu’apparaît le premier secret de famille qui me laissa 
pantois sur le coup : jusqu’à ma visite de septembre 2003, je 
croyais que mon père avait deux ans de plus que ma mère et 
que celle-ci était donc de juillet 1912, mon père étant de juillet 
1910. Au Service de l’état civil à l’annexe de la mairie, après 
avoir prouvé mon identité et demandé un extrait de naissance, 
je suis autorisé à m’enquérir du mariage de mes parents et de la 
naissance de ma mère. 
Stupeur : les deux registres indiquent que ma mère est bien née 
à Czernowitz, mais le 1er juillet 1908 ! 
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Je comprends mieux maintenant certains regards de connivence 
lorsque, chaque année, nous fêtions leur anniversaire début 
juillet, ainsi que les visages étonnés de certains de leurs amis. 
Ce subterfuge, semble-t’il, n’est apparu qu’en 1948, pour nous 
faciliter la sortie de Roumanie. 
En tout cas, ma surprise fut immense de constater que ma mère 
avait 4 ans de plus que sur ses papiers français : décédée en 
janvier 1998, elle était donc dans sa 90ème année. 
Les Wagner auront encore deux autres enfants : Eduard, né à 
Czernowitz en septembre 1910, et Alma en janvier 1914. 
Celle-ci est probablement née à Zaleszcsyki – ou ailleurs, mais 
certainement pas à Czernowitz, deuxième secret de famille, 
puisqu’elle n’y figure pas sur le registre des naissances.  
  
 
Haïm et Mina Rosner restent à Wiznitz jusqu’à la première 
guerre mondiale. Cinq de leurs enfants vécurent : l’aîné David 
né en janvier 1898, puis Isidore (Israël) né en novembre 1899, 
suivis de Etka en 1907, de mon père Simon en juillet 1910 et, 
enfin, de Clara en 1912. 
Bien que fort jeune avant la guerre de 1914, Simon se 
souviendra toujours des heures joyeuses qu’il a connues à 
Wiznitz : le poney dont son père lui a fait cadeau ; les 
éternuements à répétition de sa mère Mina ; les parties de 
rigolades avec d’autres enfants, lorsqu’ils couraient tous sur les 
chemins de terre battue derrière la charrette du videur de fosses 
sceptiques en criant « Povna botschka ! », plein tonneau en 
ukrainien, à tue-tête… 
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Chapitre 6 
 

Paris – Ville Lumière 
 
 
La France, Terre d’Accueil ! 
La France, patrie de la Déclaration Universelle des Droits de 
l’Homme ! 
 

J’ai souvent eu l’occasion de constater que la France bénéficie 
encore aujourd’hui d’un immense capital affectif de par le 
monde et, plus particulièrement, dans tous les pays d’Europe 
centrale et orientale. Impossible de dire le nombre de fois où 
j’ai entendu, sur un ton enthousiaste, la fameuse formule 
« Heureux comme Dieu en France ! » 
Mais, compte tenu des moyens de transport de l’époque, la 
France est loin de la Bucovine. En revanche, Vienne, la 
capitale de l’Empire qui vit encore de beaux jours et tente de 
rivaliser avec Paris, apparaît beaucoup plus proche. Pour 
nombre de jeunes bucoviniens ambitieux, le fait de « monter » 
à Vienne, où l’on parle la même langue, apparaît moins risqué 
et tout aussi prometteur qu’une immigration vers des horizons 
inconnus. 
 

Sept des enfants Lackner s’installent ainsi progressivement à 
Vienne avant la première guerre mondiale. Le plus jeune, 
Hermann, n’y viendra qu’en dernier, vers 1912. Après la 
guerre, il épousera sa cousine Frieda Niederhoffer, elle-même 
fille de Anna Picker, une sœur de Regina. Ensemble, ils y 
tiendront un restaurant. 
Pour les familles nombreuses d’une même communauté, la vie 
sociale n’est pas aisée lorsqu’il y a plusieurs filles à marier: 
trouver un parti – et, si possible, un bon – relève parfois de la 
course d’obstacle. Dans les années 1890, c’est le cas des 
Niederhoffer, mais également des Beck, une autre famille 
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originaire de Bohême : elles se fréquentent assidûment et ont 
chacune sept filles à marier. Les deux familles s’uniront 
d’ailleurs après la guerre, lorsque l’une des sœurs de Frieda, 
Rosa Niederhoffer, épousera Rudolf Beck, de vingt deux ans 
son aîné. 
 

La Bohême est plus proche que la Bucovine de la France. 
Un certain Heinrich dit Henri Bauml (petit arbre), oncle 
maternel de Rudolf Beck, vit à Paris depuis la fin des années 
1880 et voit rarement la famille. Apparemment heureux de son 
sort, il parle bien le français et son activité de brocante lui a 
permis de se constituer progressivement un réseau de relations 
dans le pays. 
En 1895, il a déjà la quarantaine lorsqu’il rend visite à ses 
parents en Bohême : son problème est qu’il n’est toujours pas 
marié et songe donc à prendre femme. 
Traditionnellement, c’est d’abord l’aînée des filles d’une 
famille qui doit convoler en justes noces. Chez les parents 
Beck, celle-ci s’appelle Sabine et a déjà vingt-deux ans. Mais, 
ses deux sœurs Pauline et Hedwige, la suivent de près : la 
première a vingt ans et la seconde dix-neuf. Toutes ont des 
notions de français qu’elles ont appris à l’école. 
Les récits de Henri quant à sa vie en France, ses descriptions de 
Paris et de l’Exposition Universelle de 1889, attisent 
l’imagination de ses nièces et les séduisent. 
Henri n’aurait peut-être pas choisi Sabine, s’il en avait 
vraiment eu le choix. Mais l’arrangement qui lui est proposé 
satisfait finalement tout le monde : il épouse Sabine, de vingt et 
un ans sa cadette, et emmène également Pauline et Hedwige à 
Paris – elles y trouveront peut-être un mari ? – ce qui laisse le 
champ libre pour les quatre sœurs cadettes, dont les âges 
s’étagent alors entre dix-sept et treize ans. 
 

C’est ainsi que Henri, Sabine, Pauline et Hedwige habitent à 
Paris, rue Saint-Lazare, en 1896. Les trois sœurs perfectionnent 
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rapidement leur français et font progressivement évoluer 
l’affaire de Henri vers la profession d’antiquaire. Tout occupés 
à leur intégration en France, ils ne payent guère d’attention à la 
parution de la première version française de L’Etat Juif de 
Théodore Herzl. Par contre, l’affaire Dreyfus et le célèbre 
« J’accuse » d’Emile Zola  qui paraît le 13 janvier 1898  dans 
le journal L’Aurore, les inquiètent. Le capitaine Alfred Dreyfus 
ne sera réhabilité qu’en juillet 1906. 
Paris, la Ville Lumière, se développe : en 1900, la Tour Eiffel 
est entièrement éclairée à l’électricité ; la première ligne du 
métro parisien, reliant Maillot à Vincennes, est inaugurée ; et, 
en juillet 1903, soixante cyclistes s’élancent pour le premier 
Tour de France à vélo : ils ne seront que vingt et un à l’arrivée. 
 

Sabine est enceinte et il est clair que leur logement de la rue 
Saint Lazare deviendra trop exigu avec l’arrivée d’un bébé. Fin 
avril 1903, les époux Bauml et les deux sœurs Beck 
déménagent rue Saint-Georges. C’est dans cet appartement que 
naît Jacques Marcel Bauml, fils de Henri et de Sabine, en juin 
1903. Sa tante Pauline entame alors l’écriture d’un journal 
qu’elle poursuivra sur une vingtaine d’années dans des carnets 
successifs. 
 

« Jacques Marcel Bauml est né samedi le 20 juin 1903 au n° 
5 rue Saint Georges à 3h10 du matin dans l’appartement 
attenant à la boutique, précédemment occupé par le tapissier 
L. R.. Etaient présents à sa naissance : Henri Bauml son père, 
Sabine Bauml née Beck sa mère, Pauline Beck et Hedwige 
Beck ses tantes, le Dr Lévy-Gros accoucheur 23 rue d’Aumale 
Paris, Madame Pérouzat sage-femme 19 N-D de Lorette. 
L’enfant pesait tout nu 3720 grammes (…) 
Le 22 juin il fut inscrit par M. Roux dans les registres de l’Etat 
Civil. Cet acte fut signé par son père Henri Bauml, par sa tante 
Beck Pauline et par Madame Juliette Evrat femme Maingot, 
bijoutier 11 rue St Lazare à Paris, amis et voisins de palier 
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quand nous demeurions 11 rue St Lazare, 2° escalier au 
premier au dessus de l’entresol, dans le grand appartement 
que nous avons habité depuis le 15 juillet 1896 jusqu’au 27 
avril 1903 (…) 
Le 23 juin, son père a versé à la Caisse Nationale d’Epargne 
Postale – au bureau de poste rue de Provence, au coin de la 
rue Le Peletier – pour Jacques Marcel Bauml la somme de 
Frcs 200. Le livret porte le numéro 75-1.601.572 (…) 
Le 30 juin bébé faisait à 5h du soir sa première sortie sous les 
arbres du Boulevard Haussmann entre la rue Taitbout et la rue de la 
Chaussée d’Antin, porté par sa tante Pauline et accompagné par son 
père. 
Le 1er juillet , deuxième sortie avec sa tante Pauline à 10h du matin 
square de la Trinité ; le même jour troisième sortie à 5h du soir 
porté par sa tante Hedwige accompagné par Mme Maingot et ses 
deux filles Camille et Juliette (…) » 
 

Dans ce premier carnet, qui va du 20 juin 1903 au 1er février 
1906, nous assistons au développement de « bébé », ainsi qu’à 
ses promenades dans Paris et aux déplacements dans les 
environs avec les moyens de transports de l’époque. Les 
descriptions qui sont données sont savoureuses pour tous ceux 
qui ont connu le vieux Paris et qui aiment cette ville. 
Fin juillet de ce premier été, la famille va « en voiture 
découverte à la Porte Maillot et de là par le tramway à Port 
Marly ». Elle s’installe « 10 route St Germain où nous avons 
loué à Mme G., modiste, 2 rue de la Feuillade (Place des 
Victoires), pour 3 mois, une grande propriété de 10500 mètres 
carrés » afin de passer la saison au bon air. 
En août, ont lieu des séances de photographie et une 
« promenade dans la forêt du côté de Poissy » ; en septembre, 
c’est l’envoi des photos à la famille. Plus loin, pour Noël et le 
Jour de l’An, c’est la liste des cadeaux que « bébé » reçoit des 
uns et des autres …  
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Les sorties dans Paris reprennent en avril 1904 : avec maman et 
tante Pauline aux Grands Magasins du Louvre ; en voiture 
avec papa et tante Pauline par la place de la Concorde et 
Champs Elysées ; en voiture chez Mme B. 33 Quai Voltaire et 
de là chez M. G., grand collectionneur, 8 Quai du Marché-
Neuf. 
Et, au mois de mai : Ascension : bébé est allé avec ses parents 
et tantes Pauline et Hedwige chez Mme E. 11 rue Lacépède, 
puis au Jardin des Plantes. Bébé a été charmant ; avec Papa, 
Maman, M. et Mme V. et leur fillette Henriette au Parc 
Monceau ; avec sa tante Pauline et la bonne Marie T. par le 
tramway Muette chez Mlle E. 15 Bld Beauséjour. 
Enfin, les escapades deviennent plus hardies avec le retour des 
beaux jours : (Dim. Pentecôte) bébé sort en voiture avec Papa, 
tante Pauline et Marie T. à la porte Dauphine ; de là, 
promenade à pied au lac, couché sur l’herbe, ensuite au 
Ranelagh, repos et retour sur l’Impériale par les Avenues 
Henri Martin et Kléber ; (Lundi de Pentecôte) bébé sort avec 
Papa, tante Pauline et la bonne Marie T. sur l’Impériale Gare 
de l’Est – Trocadéro : promenade dans le parc par le pont de 
Iéna à la Tour Eiffel et le long du Quai d’Orsay au pont 
d’Alma pour prendre l’Impériale Alma – Gare du Nord. Et, 
finalement, le 25 mai : Bébé se tient debout tout seul et marche 
très bien en le tenant par sa robe (sic). 
Le 20 juin, il a un an : sortie aux Magasins du Louvre, cadeaux 
et lettres de félicitations. 
Pour son deuxième été, la famille va rendre visite aux grands-
parents Beck à Kladrau (Kladruby) à 113 km à l’ouest de 
Prague en Bohême : 
 « Le 28 Juin, bébé n’a pas fait le matin sa promenade 
habituelle, tout le monde était occupé par les préparatifs de 
voyage pour ce soir ; (…) L’après-midi, allé avec papa et la 
bonne en voiture faire des achats pour le voyage chez Potin, 
Wanner, etc. (…) à 6h ½ départ pour la gare de l’Est 
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accompagné de Papa et tante Pauline (…) A 7h10 bébé part 
avec Maman et tante Hedwige par le Carlsbad Express via 
Strasbourg + Stuttgart + Nuremberg – Eger pour Kladrau 
chez ses grands-parents. 
Le 29 Juin à midi, arrive une dépêche de Nuremberg 10h 35 
que tout va bien. A 7h10 du soir, juste 24h après son départ, je 
reçois une seconde dépêche m’annonçant son arrivée à 
Kladrau (à) 5h 45. C’est le premier voyage que bébé fait en 
chemin de fer. 
28 Juillet, Papa et tante Pauline arrivent à Kladrau. Bébé les 
attend à la gare et profite de la voiture pour faire une 
promenade chez tante Kathi à Kostelzen (…) » 
Les promenades et visites continuent ainsi jusqu’à fin 
septembre, entrecoupées d’anecdotes du type « bébé étant 
couché entre maman et papa, ce matin à 7h, se met à 
embrasser maman sur les joues et la bouche ; maman lui dit 
d’embrasser papa : il s’exécute avec un « eh ! » de dégoût à 
cause de la barbe qui le pique. » 
Puis, c’est le retour avec deux arrêts chez d’autres membres de 
la famille – une dizaine de jours à Vienne et cinq jours à 
Munich – avant d’arriver à Paris le 18 octobre 1904 à 1h26 
dans la nuit. 
 

Le jeudi 1er décembre 1904, le grand-père de Jacques, Léopold 
Beck, décède à Kladrau : Henri fait l’aller-retour en une 
semaine. 
Les sorties, visites, cadeaux et autres événements – Jacques 
découvre le métro – émaillent la suite de ce premier carnet, qui 
nous montre également Jacques apprenant progressivement à 
parler français et allemand. 
En 1905, la famille fait à nouveau un voyage à Kladrau entre le 
22 juin et le 28 octobre, avec les mêmes arrêts à Vienne et à 
Munich au retour. 
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Jacques grandit : il a six ans en 1909 et va à l’école. A la 
maison, son univers familial est fortement marqué par la 
présence féminine prépondérante de sa mère et de ses deux 
tantes. Ces dernières ont apparemment abandonné l’idée de se 
marier et se consacrent pleinement à la famille et aux affaires. 
Quant à son père, qui a cinquante-sept ans, il s’accommode 
sans problème de la situation. 
 

Mais l’ordre ancien, dans lequel la famille évolue, se rapproche 
de sa fin. Des mouvements sociaux, des catastrophes et des 
faits divers entrecoupent cette évolution :  
De 1908 à 1910, de nombreuses grèves – parfois violentes – 
affectent la société française ; 
En janvier 1910, la Seine déborde et inonde Paris. La crue 
prend des proportions considérables à la fin du mois : 19 km de 
tunnels du métro sont inondés et les voies de la Gare 
d’Austerlitz sont sous les eaux. Cet événement a fortement 
impressionné la famille, même si le quartier où elle habite n’est 
pas touché : début février, Sabine envoie une carte postale à sa 
sœur Fanny, restée à Kladrau, montrant un « Sauvetage Quai 
de Bailly » au premier étage d’un immeuble du Paris inondé ; 
Le 21 août 1911, La Joconde est volée au Musée du Louvre. 
Toute la famille est scandalisée. Elle sera retrouvée en Italie en 
décembre 1913 et réintégrera le Louvre en mars 1914 ; 
Le 14 avril 1912, le Titanic coule après avoir heurté un iceberg 
au cours de son voyage inaugural. Jacques se souviendra plus 
tard d’en avoir entendu parler à la maison ; 
Le 15 mai 1913 a lieu la première du Sacre du Printemps de 
Stravinsky : des spectateurs se disputent et en viennent aux 
mains ; la police doit intervenir… 
 

Les échanges épistolaires avec la famille et les amis en 
Autriche et en Allemagne, sont fréquents. Mais personne, 
parmi eux, n’évoque encore la possibilité d’une guerre. 
Pourtant celle-ci se profile à l’horizon. 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III 
Le Début de la Fin
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Chapitre 7 
 

La « Grande Guerre » 
 
La Grande Guerre arrive : Jacques a 11 ans depuis quelques 
jours lorsque l’Archiduc héritier d’Autriche est assassiné à 
Sarajevo, le 28 juin 1914. 
Le 2 août, l’ordre de mobilisation générale est décrété en 
France ; mais, un mois plus tard, le gouvernement est obligé de 
quitter Paris, menacé par l’avancée des troupes allemandes. 
Heureusement, la Bataille de la Marne stoppe l’invasion du 
nord de la France. Le front se stabilise et va de la Mer du Nord 
à la Suisse. La guerre de mouvement se transforme en guerre 
d’usure. 
 

L’engrenage du système des alliances risque de couper 
définitivement les Bauml et les Beck parisiens du reste de la 
famille qui réside en Autriche et en Allemagne. La Suisse, en 
revanche, reste neutre et sa position est respectée par les parties 
en guerre : Henri décide de mettre sa famille à l’abri. Il 
l’installe à Genève, rue Versonnex, dès l’automne 1914. Les 
procédures administratives sont assez longues – d’autant que la 
question de la nationalité des différents membres de la famille 
complique les choses -  et ce n’est que un an après, en 
décembre 1915, que la famille est considérée comme étant 
« sous permis d’établissement » 
Jacques est alors inscrit au Collège de Genève en février 1916. 
Il y poursuit ses études et a de bons résultats, sans être 
excellent... 
Entretemps, ses parents poursuivent tant bien que mal une 
activité professionnelle à Paris : son père ne vient que de temps 
en temps, tandis que l’aréopage féminin de la famille se relaye 
auprès de Jacques. Des visites de tantes et de cousines 
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d’Autriche se succèdent également, certaines restant parfois 
plus de six mois. 
 
Le 21 novembre 1916, le « bien aimé » Empereur d’Autriche 
François-Joseph décède à l’âge de 86 ans. Le nouvel Empereur 
Charles 1er  et son épouse Zita cherchent ardemment à sortir 
l’Autriche de cette guerre qu’elle n’a pas voulue. 
Jacques correspond avec la famille en Autriche et avec 
quelques amis à Paris : il ne s’agit bien souvent que de simples 
formules de politesse pour transmettre un bonjour ou souhaiter 
un anniversaire. Comme il l’a vu faire par ses parents et ses 
tantes, il prend l’habitude de noter sur tout courrier reçu, la 
date de sa réception et la date à laquelle il a répondu. 
En décembre 1916, il reçoit un jeu d’échecs de la part du Dr 
Paul Dreyfus à Bâle, avec une carte disant « … Que 1917 soit 
pour toi une ère de succès au collège sans pareil et que ta 
chère famille y voit, pour eux comme pour nous tous, le 
renouveau des années paisibles d’avant 1914. Je t'envoie aussi 
un peu de chocolat que tu offriras de ma part, en galant jeune 
homme que tu es, à la partie féminine et toujours la plus 
aimable de tes chers tiens » 
On retrouve Jacques en 1917 dans un autre carnet, toujours 
tenu par sa tante Pauline. 
Les trois femmes estiment que l’éducation de Jacques doit être 
complète : en plus de ses études, il va très souvent au théâtre et 
à l’opéra avec sa mère ou ses tantes, il prend des cours de 
danse, il fait des excursions à vélo, il apprend la sténo, etc.  
Le 1er février 1918, il a les oreillons et le mercredi le 15 mai, 
cinq semaines avant son quinzième anniversaire, « il est invité 
par Hilda R. à une soirée dansante donnée par M. F., maître 
de danse rue du Commerce, où il porte pour la première fois 
un pantalon long. » 
 

Arrive la fin de la guerre, mais la famille garde la même 
organisation, sans doute pour des raisons financières, mais 
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également pour permettre à Jacques de passer son bac à 
Genève. 
Sa mère et ses tantes continuent à se partager entre Paris et 
Genève. Apprenant que le traité de Saint-Germain-en-Laye de 
septembre 1919 reconnaît la Tchécoslovaquie comme nouvel 
Etat, elles se font délivrer des passeports tchécoslovaques par 
la Légation à Berne. 
Quant à Jacques, il reçoit son premier passeport français le 14 
février 1920. Huit jours plus tard, il l’utilise pour faire une 
brève excursion de l’autre côté de la frontière et remettre pour 
« la première fois depuis 5 ans et demi » les pieds en France.  
Le 25 mars, voyageant seul, il va rejoindre ses parents à 
Paris pour les vacances de Pâques. Au cours de ses deux 
semaines de séjour, il réside à l’hôtel et sort quasiment tous les 
deux jours, tantôt au spectacle – le théâtre Sarah Bernhard, 
l’Opéra Comique, le théâtre Dejazet, le BaTaClan, le Grand 
Opéra, le Gymnase, l’Olympia, le Théâtre Français – tantôt à 
déjeuner ou à dîner chez des amis de la famille.  
Pour son 17ème anniversaire, le 20 juin 1920, « ses parents sont 
rentrés expressément de Paris et lui ont apporté la première 
livraison de « La France » par G. Hanotaux (…) » 
L’été 1920 se passe à nouveau en Autriche, en Bohême et en 
Allemagne. 
 

Jacques arrive au bout de sa scolarité : le 30 juin 1921, le 
Collège de Genève lui délivre un Certificat de Maturité, section 
Classique avec la mention « Très Bien » Et, le 14 juillet, il 
reçoit son diplôme de Bachelier Es-Lettres de l’Université de 
Genève. 
Il est temps pour lui de rentrer à Paris, de faire reconnaître son 
diplôme par l’Académie et de poursuivre ses études afin de 
s’intégrer totalement dans l’affaire d’antiquités de ses parents. 

 

----------------------- 
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La « Grande Guerre » en Bucovine7 ne fut pas une guerre de 
tranchées. Bien au contraire, éloignée de Vienne et limitrophe 
de la Russie, elle fut aux premières loges d’une guerre de 
mouvements, conquise et reconquise à plusieurs reprises : 
Czernowitz, qui n’est situé qu’à une trentaine de kilomètres de 
la frontière russe, changea de mains par six fois au cours des 
quatre années de guerre.  
 
Le 26 juillet 1914, un ordre de mobilisation partielle est affiché 
à Czernowitz, suivi 9 jours plus tard de la mobilisation 
générale. Certains habitants ont déjà quitté la ville. Mais 
l’esprit patriotique et l’attachement à l’empereur François-
Joseph prédominent parmi ceux qui restent : la grande majorité 
a confiance. 
Le 23 août a lieu la première bataille – d’ailleurs remportée par 
les Autrichiens – à seulement 8 km de distance de la ville. De 
nombreux citadins suivent son déroulement à la jumelle du 
haut des collines de Czernowitz. Mais, une semaine plus tard, il 
n’y a plus d’armée régulière autrichienne en Bucovine. Celle-
ci, en se retirant, a fait sauter les ponts qui enjambent le Pruth 
dans la capitale. La municipalité s’organise en prévision de 
l’occupation. Arrivent les premières victimes qui racontent les 
horreurs pratiquées par les patrouilles de cosaques. Ainsi, un 
paysan juif et sa fille ont pu se traîner jusqu’à la mairie : il a la 
langue et les dix doigts des mains coupés. 
Le mercredi 2 septembre, les Russes, qui craignent un 
traquenard, envoient un émissaire : ils attendent les autorités de 
la ville près de la fabrique de sucre pour une reddition sans 
condition, sinon la ville sera rasée ! Le Dr Salo von 
Weisselberger – dernier maire juif élu en 1913 – s’y rend 
accompagné de l’avocat Philipp Menczel. Tous deux 

                                                 
7 D’après „Geschichte der Juden in der Bukowina“ du Dr Hugo Gold, 1958, et „Als 
Geisel nach Sibirien verschleppt” du Dr. Philipp Menczel, 1916, avocat à 
Czernowitz et éditeur de la „Czernowitzer Allgemeine Zeitung” 



 67

expliquent à un officier russe qu’une cérémonie de remise 
officielle est superflue car, les troupes autrichiennes s’étant 
retirées, la ville est en leur pouvoir. Le maire ajoute, en 
allemand : « Nous  espérons que vos troupes traiteront 
correctement la population civile – laquelle est paisible et non 
agressive – lorsqu’elles entreront dans la ville » L’entrevue ne 
dure que cinq minutes. 
 

A Czernowitz, les habitants, descendus en groupes denses dans 
la rue principale, attendent silencieusement la suite des 
événements. Des juifs de Sadagura arrivent alors chez l’avocat 
Menczel : ils sont terrorisés et décrivent les horreurs perpétrées 
par les cosaques dans leur ville. Menczel s’y rend 
immédiatement, accompagné de sa femme vêtue en infirmière 
de la Croix Rouge. Celle-ci est d’origine russe. A l’officier qui 
l’interpelle, elle rétorque que ses cosaques volent, assassinent 
et pillent à Sadagura. Ce n’est pas vrai ! s’exclame-t’il. Mais 
un autre officier reconnaît son mari comme interlocuteur de la 
délégation de reddition. Elle réitère ses accusations et ajoute 
que ce n’est pas ainsi que l’armée d’un pays de culture se 
comporte. Sur un ton plus calme, le capitaine lui répond qu’il 
ne peut rien faire pour l’heure, car il doit prendre position dans 
Czernowitz, mais qu’il enverra ensuite une patrouille à 
Sadagura. Il tient parole. 
Le même soir les troupes russes occupent Czernowitz. 
 

Dans les jours et semaines qui suivent, les officiers russes font 
de leur mieux pour se montrer civilisés, mais ils ont beaucoup 
de mal à tenir leurs troupes dans les campagnes hors de la 
capitale : les cosaques s’en prennent à la population, pillent et 
rançonnent. Dans le nord de la Bucovine, les destructions sont 
massives. Elles touchent l’ensemble de la population, mais plus 
particulièrement les communautés juives : Sadagura et Wiznitz 
sont pillées et livrées aux flammes, ainsi que toutes les 
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synagogues de la région ; la Cour Hassidique de Bojan est 
rasée… 
Pendant ce temps, dans le sud de la Bucovine épargnée par les 
combats, le commandant de gendarmerie Eduard von Fischer 
bat le rappel des volontaires et organise la résistance armée. Le 
21 octobre, ses troupes reprennent Czernowitz. 
 

De nombreuses familles fuient alors vers l’intérieur de 
l’Empire et surtout vers Vienne. Devant l’ampleur du 
phénomène, les autorités autrichiennes créent des camps de 
réfugiés en Bohême, en Moravie, en Carinthie, à Salzburg, etc. 
Leib Lackner et sa femme Regina profitent de la reprise de 
Czernowitz pour trouver refuge auprès de leurs enfants 
installés à Vienne. Quant à leur gendre Joseph David Wagner, 
il a vu de près les pourparlers de reddition du mois de 
septembre, à proximité de l’usine de production de sucre où il 
travaille. Mobilisé, il accompagne les Lackner jusqu’à Vienne 
et passera la guerre non loin de la capitale. Par contre, sa 
femme Netti et leurs cinq enfants restent à Czernowitz 
Les Rosner quittent également leur ville de Wiznitz au cours de 
l’accalmie du mois de novembre. Mais, arrivés à Vienne où ils 
n’ont aucune relation en ville, ils sont dirigés vers un camp de 
réfugiés en Bohême. Le père Haïm Schmiele est mobilisé avec 
un grade de sous-officier : il a quarante sept ans. C’est un 
homme assez grand et mince, avec un visage allongé et des 
pommettes saillantes, qui porte moustache et barbichette. 
 

Le 26 novembre, Czernowitz est à nouveau russe. Toutes les 
personnalités influentes de la ville – dont le Dr von 
Weisselberger – sont prises en otages et déportées en Sibérie. 
Des centaines d’appartements sont pillés. Mais la ville et les 
lieux de culte juif sont épargnés, grâce à l’intervention 
courageuse du métropolite grec orthodoxe de Bucovine, le Dr 
Vladimir von Repta. Celui-ci fait également transporter les 
rouleaux de la Thora du Temple dans sa résidence et les 
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protège jusqu’à la fin de la guerre. Il les rendra alors au Grand 
Rabbin de Czernowitz, lorsque celui-ci reviendra au pays. 
Onze semaines plus tard, au plus fort de l’hiver, Czernowitz est 
à nouveau reprise par les Autrichiens, le 17 février 1915. Les 
combats et mouvements de troupes continueront ainsi à la 
frontière nord de la Bucovine pendant un an. Au-delà de cette 
frontière, en Galicie orientale que les Russes ont conquis l’été 
précédant, des déportations massives interviennent entre mars 
et septembre 1915. 
 

Les communications sont rétablies avec Vienne, mais les 
difficultés de la guerre commencent à s’y faire sentir. Leib et 
Regina Lackner séjournent séparément chez deux de leurs 
enfants, pour ne pas être à la charge d’un seul. Ils s’inquiètent 
de la situation de leur fille et de leurs cinq petits-enfants restés 
à Czernowitz. Le 1er juin 1915, Regina retourne en Bucovine 
auprès de Netti, tandis que Leib reste encore à Vienne. 
Un an plus tard, le 18 juin 1916, Czernowitz est reprise par les 
Russes. 
 

Deux événements lointains précipitent la fin de la guerre dans 
la région : le décès de l’empereur François-Joseph à Vienne en 
novembre 1916 – son neveu Charles lui succède avec la paix 
pour programme –  et les « révolutions de février et d’octobre 
1917 » en Russie. Ainsi, fin juin 1917, débute la reconquête de 
la Bucovine par les Autrichiens : Czernowitz est délivrée le 3 
août et le nouvel empereur Charles 1er y fait une visite 
officielle à l’automne.  
 

En 1917, les Rosner se trouvent encore dans un camp de 
réfugiés en Bohême, à Merisch Budowitza, lieu d’origine de la 
fameuse bière Budweiser. Mais Haïm Schmiele a été 
démobilisé pour raison de santé. Une photo de famille le 
montre maintenant en civil, l’air fatigué et sans barbichette, 
même si la moustache est toujours aussi fournie. En 
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revanche, son fils aîné, David, apparaît en uniforme à l’âge de 
19 ans. Sur la même photo, sa femme Mina est plus ronde, 
avec des lèvres pincées et un regard inquiet : calme et dure au 
labeur, elle gagnera le respect de tous ceux qui l’ont connue – 
en septembre 2004, l’apercevant sur une photo, la belle-mère 
de mon cousin Edy a réagi en s’exclamant : « Sie war ein sehr 
guter Mensch ! », elle était vraiment très bonne (une très 
bonne personne) ! 
A la fin de l’été, Netti Wagner, qui a passé toute la guerre à 
Czernowitz, n’a pas vu son mari Joseph David depuis près de 
trois ans. Les communications avec Vienne sont à nouveau 
rétablies et sa mère insiste pour qu’elle s’y rende, malgré ses 
faibles moyens : elle pourra descendre chez l’un de ses frères et 
revoir son mari, tandis que elle, Regina, s’occupera des enfants 
pendant son absence. Netti obtient un passeport le 18 octobre 
1917, mais elle n’en fera finalement  pas usage : la fin de la 
guerre semble très proche avec l’arrêt des hostilités par les 
troupes russes, et Joseph David lui fait savoir qu’il sera 
prochainement démobilisé.  
Ce n’est que le 3 mars 1918, que le traité de paix de Brest-
Litovsk met officiellement fin à la participation des Russes à la 
guerre. Leib Lackner quitte alors Vienne au mois de mai pour 
retourner à Czernowitz. 
 

L’empereur Charles 1er a conscience de la nécessité de 
réformer l’Empire pour régler le problème des nationalités. Le 
18 octobre 1918, il s’adresse à tous ses sujets pour les inciter à 
constituer des Conseils Nationaux en vue de la création d’un 
Etat Fédéral. Mais les juifs de Bucovine, troisième minorité de 
la province – laquelle ne comptait toujours aucune majorité – 
ne sont pas admis en tant qu’entité nationale distincte. Certains 
font alors abstraction de leurs divergences politiques et tentent 
de s’organiser pour que leurs droits à l’autodétermination 
soient reconnus. De plus, ils craignent des combats sans merci 
entre les deux principales minorités roumaine et ukrainienne. 
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Quelques officiers juifs autrichiens, reconnaissant le danger, 
décident de préparer en toute discrétion l’autodéfense des juifs 
de Czernowitz, armes à l’appui. 
 

Dans un premier temps, le Conseil National de Bucovine 
décide, le 28 octobre 1918, du rattachement de la province à la 
Roumanie. La réaction intervient une semaine plus tard, 
lorsque plus de 10.000 Ukrainiens en bandes armées entrent 
dans Czernowitz et que le Conseil National ukrainien décrète le 
rattachement de la province à l’Ukraine. L’autodéfense juive 
boucle alors les abords des quartiers juifs de la ville basse et 
fait savoir aux responsables ukrainiens que les personnes et les 
biens juifs seront défendus : les Ukrainiens se retirent en bon 
ordre, avec des chants nationaux à l’appui. 
 

Finalement, le 11 novembre 1918, jour de l’armistice sur tous 
les fronts, les troupes roumaines entrent en Bucovine : une ère 
nouvelle commence. 
 

Avec la fin de la guerre, de nombreux réfugiés affluent dans la 
province. La majorité d’entre eux en est originaire, mais un 
grand nombre de juifs ukrainiens, fuyant les pogroms8 de 1918, 
vient en grossir les rangs. L’année suivante, les juifs 
constituent la minorité la plus importante de Czernowitz, avec 
47.7 % de la population. 
 
 
 
 

                                                 
8 Huit ans plus tard, un juif du nom de Shalom Schwarzbard assassinera 
Simon Petlioura, un leader politique ukrainien en exil à Paris qui s’était 
opposé à l’Armée Rouge : son assassin le tient pour responsable de la mort 
de 100.000 juifs dans son pays. L’histoire officielle ukrainienne considère 
aujourd’hui qu’un grand nombre de ces pogroms étaient en réalité fomenté 
par les Soviétiques et mis au compte de Petlioura pour semer le trouble. 
Pourtant, il fut acquitté lors de son procès à Paris… 
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Chapitre 8 
 

L’Intermezzo Roumain 
 
 
De retour à Wiznitz en 1919, Haïm et Mina Rosner doivent 
constater la perte de tous leurs biens et l’annexion de la 
Bucovine par la Roumanie. On parle maintenant de la Grande 
Roumanie, la « România mare », née de l’adjonction de trois 
nouvelles provinces: la Bucovine, la Bessarabie et la 
Transylvanie. 
Quant à Czernowitz, la « Petite Vienne », elle est devenue 
« Cernauti » en roumain. 
 
Les juifs de la Bucovine autrichienne jouissaient 
d’authentiques droits civiques. A leur retour, ils se trouvent 
confrontés à toute une série de brimades et handicaps inventés 
par les nouvelles autorités pour limiter leur ré-installation dans 
la province ou les inciter à partir. En effet, alors que l’ancien 
royaume de Roumanie – le « Regat », composé de la Moldavie 
et de la Valachie – ne comptait que 240.000 juifs sur une 
population totale de 7,2 millions, la Grande Roumanie se 
retrouve dorénavant avec près de 4 millions de non-Roumains 
sur un total de 18 millions d’habitants, dont 767.000 juifs. Ces 
derniers représentent la troisième minorité nationale, derrière 
les Hongrois et les Allemands. 
A priori, les Roumains n’ont pas l’intention d’intégrer toutes 
ces populations exogènes. Leur objectif est, au contraire, de 
niveler par le bas le statut des minorités ; et, plus 
particulièrement, celui des juifs, afin de l’harmoniser avec le 
statut encore moyenâgeux de ceux vivant dans les anciens 
territoires du royaume : ils n’ont pas droit à la nationalité 
roumaine, ne jouissent d’aucun droit civique et ne sont 
autorisés à remplir que des fonctions d’intermédiaires de tout 
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ordre. Les discussions avec les Alliés en vue de l’instauration 
d’un nouvel ordre en Europe, achoppent entre autres sur ce 
point. En mai 1919, un premier effort sous forme d’un décret-
loi garantit certains droits aux juifs du Vieux Royaume, mais 
en exclut spécifiquement ceux des nouveaux territoires. 
Beaucoup préfèrent alors émigrer et tenter leur chance en 
Amérique ou en Europe Occidentale.  
Ce n’est qu’en décembre de la même année, sous la pression 
des Alliés et plus particulièrement de la France, que la 
Roumanie s’engage par le Traité de Saint Germain à 
reconnaître comme citoyens roumains de droit et sans aucune 
formalité, les juifs de toutes les régions du pays qui ne peuvent 
se prévaloir d'une autre nationalité que roumaine. 
 
L’antisémitisme roumain, écrit Florence Heymann, s’est nourri 
d’un sentiment d’infériorité, qui trouvait son exutoire dans la 
détestation d’un peuple tenu et stigmatisé comme plus faible et 
inférieur. La création de la Grande Roumanie reste associée 
dans l’esprit des Roumains à un conflit avec la population 
juive, injustement identifiée comme adversaire des idéaux 
nationaux fondamentaux. L’octroi des droits civiques apparaît 
comme une condition imposée de l’extérieur, résultant d’une 
« intervention étrangère » et du « complot » des organisations 
internationales juives « toutes-puissantes » 
 
Les juifs qui décident de rester en Bucovine, doivent effectuer 
de longues démarches administratives pour obtenir gain de 
cause. Il leur faut établir un historique familial sur plusieurs 
générations et fournir des preuves quant à leurs racines dans la 
région. Cette procédure est encore alourdie – et apparaît même 
suspecte aux yeux de certains – du fait que les nouvelles 
autorités confisquent les registres d’état civil des villes et 
villages de Bucovine concernant spécifiquement les juifs. 
Toutes les démarches se font à Cernauti et nombreux sont ceux 
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qui s’installent ensuite dans la capitale, même s’ils n’en étaient 
pas originaires : pour eux, Cernauti reste Czernowitz et cet 
environnement leur semble plus sécurisant face à la nouvelle 
administration roumaine. 
Au niveau de l’Université, 31 des 35 professeurs qui 
enseignaient en langue allemande doivent quitter la ville en 
1919. Nombre de leurs remplaçants sont de simples professeurs 
de collège ou de lycée venant de l’intérieur du pays. Et le 
processus de roumanisation s’étend vers les écoles et les 
lycées : bien qu’il n’y ait pas encore de numerus clausus à cette 
époque, les élèves et étudiants d’origine purement roumaine 
sont favorisés dans leurs études. 
 
Les années vingt 
Haïm et Mina Rosner décident donc en 1920 de s’installer 
définitivement à Cernauti avec leurs trois enfants encore 
mineurs : Etka, Simon et Clara, âgés respectivement de douze, 
dix et huit ans. Quant aux deux fils aînés, David et Isidore, ils 
tentent d’abord leur chance en Allemagne. Mais Haïm est 
fatigué et malade : il meurt le 11 octobre 1923 des suites d’un 
cancer à l’âge de cinquante six ans. Isidore revient alors à 
Cernauti pour aider Mina, laquelle est sans emploi ni revenu et 
ne peut subvenir seule aux besoins des plus jeunes. 
 

Isidore a appris le métier de fourreur. Bon vivant, il aime les 
femmes et la bonne chair, est toujours prêt à aider les autres, 
mais incapable de gérer un budget. Il a pris goût au luxe et au 
mode de vie occidental qu’il a côtoyé en Allemagne et le 
travail en atelier ne lui suffit plus : avec un associé, il ouvre un 
magasin de fourrure, mais l’affaire ne fera pas fortune. Il est 
fort mince à l’époque et toujours tiré à quatre épingles : un vrai 
« dandy » d’apparence. 
Début 1924, Isidore a vingt quatre ans et épouse Regina Blei à 
Cernauti. Il ne peut – et pour cause – produire un extrait de 
naissance récent du registre d’état civil de Wiznitz : dans la 
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colonne Etat Civil de l’Epoux du registre des mariages, il est 
noté qu’il « Prétend être né et originaire de Vijnita … » et dans 
la colonne Observations on trouve qu’il bénéficie d’une 
« Dispense du Ministère de l'Intérieur n°3781/C du 16/02/24 
de présenter un acte de naissance de l'époux ; » 
Je n’ai connu Isidore que bien plus tard, à Bucarest, puis à New 
York, alors qu’il était déjà chauve et avait fortement grossi ; 
mais il restait toujours très propre et soigné de sa personne : 
pour moi, il était « Der gute Onkel mit den Bauch », le bon 
oncle avec un ventre, qui n’arrivait pas à lacer tout seul ses 
chaussures. 
 

Simon a 13 ans lorsque son père décède. Depuis le retour en 
Bucovine, il va à l’école à Cernauti : Netti Wagner est un 
temps son institutrice. Il aurait voulu devenir ingénieur, mais 
après le décès de Haïm il n’est plus question de lui faire faire 
des études : il passe apprenti fourreur chez une relation de 
Isidore, tout en continuant quelque temps à aller à l’école. 
Parvenu à l’adolescence, il parle peu et préfère agir car, émotif, 
il a du mal à exprimer ses sentiments avec des mots. Son 
maigre salaire, qu’il donne régulièrement à sa mère Mina, 
passe presque entièrement dans les frais de survie de la famille. 
Un soir de paye, toutefois, il rentre à la maison avec un air 
entendu et satisfait. Tout excité, il sort d’une sacoche un violon 
élimé et le montre triomphalement à sa mère et à son frère : 
« C’est un Stradivarius ! » lance-t’il ; et d’expliquer comment 
et pour quel prix dérisoire il l’a acheté à un brocanteur. En fait 
de prix dérisoire, pratiquement tout son salaire y est passé ! Il 
doit bien vite déchanter, mais cette histoire est restée avec 
humour dans la famille, le nom de Stradivarius étant devenu 
synonyme d’arnaque et de preuve que Simon n’était pas doué 
pour les affaires. 
Lorsque l’aîné, David, vient en visite, Simon veut sortir « entre 
hommes » avec ses deux frères et prouver ainsi qu’il n’est plus 
un enfant. Un soir, vers la fin des années 1920, ceux-ci 
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l’emmènent boire quelques verres entre amis dans les bistrots 
du centre ville. La soirée est agréable, on parle, on boit, on 
chante ; mais lorsqu’il faut rentrer à la maison, Simon tient à 
peine debout. Il zigzague dans la rue tout en discourant, et ses 
frères doivent le soutenir tout au long du trajet de la ville haute 
à la ville basse. C’est, paraît-il, la seule fois où mon père fut 
ivre. Je ne l’ai effectivement jamais vu dans un tel état, peut-
être parce que ma mère, Rusia, nous traitait d’ivrognes à la 
simple vue d’un demi-verre de vin. Il n’empêche que les trois 
frères – surtout Isidore – aimaient bien boire un petit verre de 
schnaps ou de vodka, à l’occasion et en cachette de leur 
femme.  
 

David est resté à Hambourg. C’est un grand gaillard, calme et 
posé. En 1928, il épouse Rachel Hausner qui lui donnera trois 
fils : l’aîné, Carl Heinz, rapidement suivi de Wolf Joseph,  puis 
de Elie Helmut, le plus jeune. Ils divorcent pourtant au milieu 
des années trente et David finit par revenir également à 
Cernauti, ses trois fils restant en Allemagne avec leur mère. 
De retour au pays, David retrouve une jeune femme, 
prénommée Annie, laquelle est bien plus jeune que lui et qu’il 
a connu enfant. Autant il est calme et peu causant, autant Annie 
est rapide et toujours en mouvement. Les opposés s’attirent, 
dit-on : bien plus tard, elle m’expliquera qu’elle était déjà 
amoureuse de David lorsqu’il passait à Cernauti et qu’il n’avait 
d’yeux pour la gamine délurée qu’elle était. Cette fois, il est 
libre et disponible : ils vont se marier et auront un enfant peu 
après la fin de la guerre, mais il ne survivra pas. 
 

Quant aux deux sœurs de Simon, Etka et Clara, elles n’auront 
pas d’enfant : Etka restera célibataire jusqu’après la deuxième 
guerre mondiale, tandis que Clara, la plus jeune, veut être de 
tous les coups, ce qui lui vaut le surnom de « Das Schleppel », 
la petite chose que l’on traîne derrière soi. Ce sobriquet lui 
restera et prendra parfois la forme « Das Schleppzeug », 
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l’engin que l’on traîne derrière soi, lorsque la personne qui 
l’utilise a quelque chose à lui reprocher. 
Au début des années trente, Clara devient une belle brune : 
toujours gaie et animée, elle est très entourée. Elle finira par 
épouser un Ukrainien, Titus Worobciuk : brave homme au 
grand cœur, il n’est pas juif, mais parle parfaitement le 
yiddish ! Pourtant, après la guerre, Clara le laissera choir à 
Bucarest, où elle l’aura entraîné, pour aller refaire sa vie en 
Occident. 
 
Après le traumatisme de la première guerre mondiale, les 
parents Lackner et les Wagner sont à nouveau réunis dans la 
Morariugasse. Leib a soixante-dix ans à la fin de la guerre, il 
est usé et ne peut plus faire tourner son affaire. Et tous les 
enfants ont quitté le foyer familial, mises à part Netti et sa plus 
jeune sœur Shella, encore célibataire. 

La misère est partout dans la ville basse et les rues sont pleines 
de boue quand il pleut. Mais ses habitants, heureux d’avoir 
survécus à la guerre, s’accrochent farouchement dans l’espoir 
de jours meilleurs. Comme souvent dans les milieux pauvres, 
les mères du voisinage, juives et non-juives, s’entraident. 
 

Les temps sont durs et les maigres salaires de Joseph David et 
de Netti suffisent à peine à nourrir la famille. Leib et Regina 
décident alors de louer la maison en haut des marches pour 
compléter le revenu familial. Eux-mêmes et Shella occuperont 
un des petits appartements de la cour, tandis que les Wagner et 
leurs enfants resteront dans les deux autres pièces de la maison 
sur la rue : les cinq enfants dormiront tous dans une seule 
chambre, avec les deux fillettes têtes-bêches dans un même lit. 
La maison est humide, les toilettes sont toujours à l’extérieur, 
les hivers sont rudes et on se chauffe en hiver avec un poêle à 
charbon. 
Beaucoup plus jeune que Netti, Shella est une jeune femme 
éduquée qui présente bien. Elle finit par trouver du travail dans 
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une banque et déménage, laissant les parents Lackner seuls 
avec les Wagner. Mais elle revient régulièrement s’occuper des 
enfants. Elle leur joue du piano –  celui-ci sera vendu, au grand 
chagrin de Rosa – et les emmène promener. C’est elle qui 
offrira à Rosa la seule et unique poupée de son enfance, une 
poupée qu’elle admirait depuis des mois dans une vitrine. 
 

Joseph David travaille maintenant comme comptable dans un 
moulin appartenant aux trois frères Trichter. Il peut 
régulièrement ramener de la farine de maïs à la maison, farine 
qu’il donne au boulanger près de chez eux pour que celui-ci 
leur prépare de la « mamaliga malaï » : une sorte de polenta 
que l’on agrémente avec de la sauce et dont les enfants se 
régalent. En guise de beurre, trop cher à l’achat, on récupère la 
graisse de poulet – acheté vivant chez les marchands ambulants 
ukrainiens, le poulet est tué de façon kasher par le « shoykhet », 
l’abatteur rituel – pour en faire du « schmalts » que l’on tartine 
ensuite sur une tranche de pain. La nourriture de la famille 
n’est toutefois pas strictement casher, on y trouve aussi du 
jambon, à l’occasion. Et pour fêter l’anniversaire de l’un des 
enfants, une poche du manteau du père, remplie de noix, 
constitue un beau cadeau lorsqu’il rentre du travail. 
Joseph David est un homme fin et cultivé, qui se veut 
intellectuel et du côté du droit séculier. Il lit régulièrement la 
presse locale – tous les soirs, il brandit son journal à bout de 
bras, en déclamant le titre « Das Czernowitzer Morgenblatt ! », 
pour que l’un des enfants lui apporte ses lunettes de presbyte. 
Croyant et tolérant, il va rarement à la synagogue en dehors des 
grandes fêtes, mais fait le kiddoush à la maison le vendredi 
soir. Les enfants ne vont pas au Heder, l’école religieuse : un 
lettré enseigne l’hébreu ainsi que quelques courtes prières aux 
seuls garçons à la maison. Pour Kippour, les parents jeûnent ; 
mais il part devant pour aller au Temple, laissant le temps à sa 
femme de préparer à manger « en cachette » pour les enfants. 
Pour Pessah, les Pâques juives, on fait le grand ménage de 
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printemps en sortant tous les meubles dans la cour : Rosa aide 
beaucoup et est souvent très fâchée après sa sœur Alma qui ne 
veut rien faire. 
De son côté, Netti enseigne dans une école pour garçons, mais, 
handicapée par des problèmes de vue rapidement déclinante, 
elle est forcée d’arrêter son activité vers la fin des années 20. 
Peu pratiquante au plan religieux, elle est encore plus tolérante 
que son mari et les enfants se confient souvent à elle. Les cinq 
enfants vouvoient leurs parents, lesquels leur paraissent très 
stricts, surtout le père, mais les punitions ne sont jamais 
corporelles. « Retenez moi ou je fais un malheur ! » lance-t’il 
en prenant sa ceinture lorsque l’un des enfants, encore très 
jeune, dépasse les bornes : Netti le retient alors par les épaules, 
de façon convenue, et tout rentre dans l’ordre. 
En dépit des temps difficiles, ils font de leur mieux pour 
qu’humour et bonne humeur prévalent à la maison. Les enfants 
aiment la musique et le chant, certains sont même fort doués : 
les parents en profitent pour apprendre aux enfants des 
chansons allemandes, qu’ils reprennent en chœur avec eux. Et, 
lorsque Joseph David reçoit une prime de ses patrons à la veille 
d’un jour de fête, avec la formule « Voici de l’argent qu’une 
femme ne doit pas connaître ! », il rentre bien vite à la maison 
et lance joyeusement « Maman, voici de l’argent qu’une femme 
ne doit pas connaître ! » 
 

A la maison, la famille continue à parler allemand, ce n’est que 
très rarement qu’on utilise un mot de yiddish. Les enfants vont 
à l’école publique, où les nationalités sont mélangées : ils y 
apprennent obligatoirement le roumain et les jeunes utilisent 
cette langue entre eux à l’extérieur. Les langues étrangères ne 
sont pas obligatoires au collège, mais l’aîné Milo apprend le 
latin, tandis que Rosa prend des cours de français.  
Les activités culturelles ne manquent pas dans le Czernowitz 
de l’entre-deux-guerres et, malgré les velléités de  
roumanisation des autorités, elles restent profondément 
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imprégnées de la culture autrichienne. Les enfants épargnent 
souvent sou par sou pour aller voir des pièces de théâtre en 
allemand ou écouter des concerts le dimanche matin, debout, 
tout en haut dans le « poulailler » Et les après-midi en semaine 
les voient souvent à la Akademische Lesehalle, la bibliothèque 
d’une association juive dont la grande majorité des ouvrages 
est en allemand.  
 

En 1925, le roi Ferdinand 1er de Roumanie oblige son fils aîné 
Carol à choisir entre le trône et sa maîtresse Helena (dite 
Magda) Lupescu. Celle-ci vient d’une famille juive du nom de 
Wolf – le loup, roumanisé en Lupescu – et a divorcé d’un 
lieutenant de l’armée roumaine. Carol renonce alors au trône en 
faveur de son fils Michel, lequel n’a que 4 ans, et part avec 
Magda pour l’étranger. Lorsque Ferdinand 1er décède deux ans 
plus tard, le petit Michel est déclaré roi avec un Conseil de 
Régence. Mais, entretemps, le fait que le Prince Héritier ait 
préféré renoncer au trône pour ses amours avec une femme 
juive, a alimenté les conversations dans tout le pays. En 
Bucovine, bien peu de juifs comprennent ce premier signal 
d’alarme. 
 

Malgré les conditions de vie très difficiles et le cadre social 
xénophobe et antisémite de la « roumanisation » forcée, les 
Wagner n’envisagent pas de partir. Ils ont obtenu la nationalité 
roumaine et croient, comme beaucoup de Czernowitziens à 
cette époque, qu’en participant aux activités « nationalistes » 
de leur communauté, ils finiront par être admis et reconnus. 
D’autant plus que les trois principales minorités de la province 
– à savoir les Ukrainiens, mais surtout les juifs et les 
Allemands – coopèrent régulièrement jusqu’en 1933 pour 
s’opposer à l’emprise toujours plus contraignante de la 
roumanisation. 
Pourtant, un événement local, dont le retentissement fut 
national, aurait dû leur ouvrir les yeux dès 1926. En juin de 
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cette année, des examinateurs xénophobes et antisémites font 
systématiquement échouer à l’examen du baccalauréat les 
élèves des nationalités minoritaires du Gymnasium L3 : sur 
106 candidats, 94 sont juifs et 92 sont recalés. Les étudiants 
protestent à l’entrée du lycée ; l’un d’entre eux, David Falik, 
accroche l’un des professeurs connu pour ses opinions 
extrémistes. Le professeur porte plainte, en déclarant que sa 
prise à partie constitue « une offense apportée à tout le peuple 
roumain » : une dizaine d’étudiants juifs sont arrêtés. 
L’émotion est intense chez les Wagner, d’autant plus qu’il 
s’agit de l’établissement fréquenté par les trois fils de la famille 
et que le plus jeune, Edi qui a seize ans, s’y trouve encore. 
Suit le procès : le 10 novembre 1926, jour du jugement, un 
élève roumain de terminale, venu de la ville de Iasi, tire par 
trois fois à bout portant sur David Falik. Celui-ci s’effondre, 
grièvement blessé et meurt deux jours plus tard à l’hôpital juif. 
Le jour de son enterrement, les commerçants et artisans juifs de 
la ville ferment boutique : la procession est suivie par 25.000 
personnes jusqu’au cimetière. 
Le procès de l’assassin a lieu à Campulung en février 1927. Le 
professeur Cuza, leader de la Ligue de Défense Nationale-
Chrétienne – l’un des plus violents partis fascistes de 
Roumanie, dont une fraction deviendra ultérieurement la 
fameuse « Garde de Fer » – vient témoigner en personne. 
L’avocat de l’assassin, un membre du Parlement roumain, 
n’hésite pas à en faire « un martyr et un héros » Et, finalement, 
il est  déclaré « non coupable » et porté en triomphe au sortir 
du procès. Le lendemain, le ministre de l’intérieur lui-même, 
Octavian Goga, le qualifie à son tour de « héros national » ! 
 

Aujourd’hui, dans notre monde occidental du XXIème siècle, on 
peut se demander pourquoi les parents Wagner n’ont pas 
compris ce signal d’alarme à sa juste valeur ? Car, l’affaire 
dépasse largement le cadre de la seule Bucovine. Peut-être 
Joseph David et Netti croyaient-ils encore que la société 
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roumaine allait finir par accepter leur intégration ? Comme ce 
fut le cas cinquante ans plus tôt, du temps de l’âge d’or en 
Bucovine, lorsqu’ils étaient des sujets autrichiens de culture 
mixte, juive et autrichienne. 
 

Les trois fils, en revanche, évoluent, à commencer par l’aîné : 
Maximilian, qui adhère aux idées sionistes et a déjà fondé le 
groupe He-haver, réorganise celui-ci avec quelques amis en un 
véritable mouvement de jeunesse sioniste et sportive qui adhère 
à la Gordonia en 1927. Il y entraîne ses deux frères, mais le 
plus jeune, Edi se rapprochera plus tard du Bund, le parti 
social-démocrate juif, tout en poursuivant ses fréquentations 
sionistes dans un premier temps. 
Les parents ont du mal à se faire à ces idées. Toutefois, face 
aux tracasseries des autorités roumaines, ils acceptent que leurs 
enfants fréquentent un mouvement de jeunesse où ils font du 
sport, vont à des conférences, participent à des sorties et 
s’amusent entre jeunes de leur âge. Les filles suivent leurs 
frères sans conviction : Rosa a même le droit de faire de la 
gymnastique au sein de la Gordonia, au Makkabiplatz, tandis 
que Alma, la plus jeune, préfère rester en dehors : elle fera 
également de la gymnastique, mais au Yaskoplatz, où elle 
rencontre plus de non-juifs que de juifs. 
 

Parmi les cinq enfants, Rosa est la préférée du père, au point 
que les autres l’appellent fréquemment « den Papas ! »  Mais 
cela ne lui donne pas le droit d’en faire à sa tête, bien au 
contraire. Ainsi, alors qu’elle a 17 ans, elle veut participer à 
une excursion en groupe, dans une ferme sioniste préparant les 
jeunes à l’ « Aliyah », la « montée » en Palestine. Ils doivent y 
passer la nuit : Joseph David refuse. Elle a beau pleurer et 
implorer, rien n’y fait. De même, il n’aime pas voir des jeunes 
gens raccompagner sa fille le soir à la maison lorsqu’elle 
revient en vélo du Makkabiplatz. Il faut dire qu’elle est 
devenue un beau brin de fille, et qu’elle s’est distinguée en 
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qualité de première gymnaste sur un podium, devant tous les 
autres jeunes qui doivent suivre ses mouvements. 
A l’issue du lycée, Rosa aurait voulu faire des études, devenir 
médecin ou professeur de langues. Mais, maintenant que Netti 
ne peut plus travailler, la famille n’a pas les moyens de lui 
payer ces études. Elle obtient du travail au moulin Trichter où 
Joseph David est comptable : d’abord à la cartothèque, elle se 
voit ensuite confier les clés d’un coffre du service des ventes ; 
encore très jeune et naïve, elle dormira pendant des semaines 
en serrant la clé contre elle et refusera de partir en excursion. 
Et, brave fille, elle donne tout son salaire à ses parents, à 
l’exception d’une fois où elle s’achètera un parapluie et des 
bas… 
 
Le grand-père Leib Lackner décède le 10 mai 1926 à l’âge de 
soixante-dix-huit ans : au registre des décès figure la mention 
« marasmus senilis », torpeur sénile ! Sa femme Regina le suit 
deux ans plus tard, le 12 juin 1928, à soixante-quatorze ans. 
Ces décès changent la donne pour la maison de la 
Morariugasse. De plus, après le décès de sa sœur Berta en 
1929, Shella va épouser son beau-frère et oncle David Picker et 
s’installer également à Vienne. Il s’ensuit que, des neuf 
enfants, seuls Netti et Kalmann sont à Czernowitz. Les autres 
ont préféré rester autrichiens et vivent à Vienne. 
 

La maison de la Morariugasse est le seul bien familial encore 
en Bucovine et tous avaient d’abord accepté que Netti et les 
siens y demeurent avec Leib et Regina. On s’était également 
entendu pour faire acter le transfert des 50 % de Leib après son 
décès. Mais la succession de Regina s’avère plus complexe et 
entraîne des discussions ardues entre les héritiers. 
La situation des Wagner s’étant un peu améliorée, Netti décide 
de leur rendre visite. En tant qu’aînée des filles, Rosa peut 
l’accompagner : la découverte de cette capitale, qui n’est plus 
celle de l’Empire mais à laquelle toute la famille est fortement 
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attachée, est un événement majeur pour la jeune provinciale. 
Elle en parlera longtemps. De plus, à l’aller comme au retour, 
le train s’arrête près d’une heure à Stanislau, et toute la famille 
de Joseph David est là : on échange des cadeaux et on pleure ! 
Certains des héritiers auraient voulu vendre la maison. Mais, 
finalement, aux termes de la restructuration en septembre 1930, 
chacun garde une participation dans la maison : celle-ci est 
divisée en 360 tantièmes et les parts s’avèrent très inégales ! 
Surtout, les Wagner peuvent continuer à y résider, bien que 
Netti n’en possède que 13.61 %.  
 

Les années trente 
En juin 1930, Carol de Roumanie revient sur son renoncement 
au trône : son divorce a été prononcé deux ans plus tôt et il est 
proclamé roi sous le nom de Carol II. Son fils Michel, 
maintenant âgé de neuf ans, redevient Prince Héritier. Les juifs 
de Bucovine se réjouissent en apprenant que les amours du roi 
avec Magda Lupescu perdurent9. Mais, en décembre de la 
même année, le Premier Ministre nommé par Carol II est 
assassiné par des militants fascistes de la Garde de Fer. 
 
Les années passent et les enfants Wagner grandissent. 
En janvier 1930, Maximilian épouse Regina Rosner10, dont il 
divorcera six ans plus tard. Son frère Ignatz joue au dandy et 
passe beaucoup de temps sur la rue principale du centre ville, la 
Herrengasse. Quant à Edi, il a appris le métier d’opticien. 
C’est un jeune homme enjoué et charismatique, que les 
animateurs de la Gordonia ne peuvent que remarquer. Ils 
tentent alors de le convaincre d’effectuer son « Alyiah » 
 

En 1931, Edi a vingt et un ans et se rend en Palestine avec 
quelques amis du mouvement de jeunesse. Ensemble, ils 
                                                 
9 Il ne l’épousera qu’après la guerre, après avoir abdiqué et être parti en exil. 
10 Aucun lien de famille connu entre les parents de celle-ci et nos Rosner de 
Wiznitz. 
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visitent Jérusalem, Jaffa et Beyrouth, ainsi que les réalisations 
déjà opérationnelles dans la région. Mais, de retour à 
Czernowitz, Edi résiste finalement aux sirènes sionistes et se 
rapproche un peu plus du Bund. C’est là qu’il côtoie de jeunes 
ouvriers de tous bords – juifs, allemands, ukrainiens, roumains 
– et qu’il se lie d’amitié avec certains, parmi lesquels Simon 
Rosner qu’il connaissait déjà à la Gordonia et qui a le même 
âge que lui. Tous les enfants Wagner sont maintenant adultes et 
invitent fréquemment leurs amis à la maison : c’est ainsi que 
Simon fait la connaissance de Rosa, appelée Rusia11 par ses 
amis. 
 

Simon est gaucher, comme Rusia, mais tous deux écrivent avec 
la main droite, signe de l’enseignement contraignant de 
l’époque. Bien que très doué dans son métier, tant 
techniquement qu’au plan de la créativité, il ne sait pas se faire 
valoir : exploité par ses employeurs, il est encore maintenu au 
statut d’apprenti fourreur. 
Jeune homme calme et sérieux, sans doute un peu lent et 
timide, il tempère par sa présence l’enthousiasme de Edi et 
gagne ainsi la confiance des parents Wagner. Au point que 
ceux-ci ne voient pas d’un mauvais œil la cour qu’il entreprend 
auprès de Rusia. Celle-ci a deux ans de plus que lui et porte des 
cheveux longs, tressés en nattes, ce qui lui donne un air de 
petite fille. Elle ne coupera ses nattes que bien des années plus 
tard en France, et les conservera précieusement. 
Avec sa monture de lunettes ronde et noire, Simon fait 
irrésistiblement penser à Harold Lloyd, cet acteur du cinéma 
muet américain, dont le personnage de grand garçon maladroit 
court toujours inconsciemment vers des aventures ahurissantes. 
C’est certainement de cette époque que date son surnom de 
Bumerl12  par lequel Rusia et tous ses amis l’appelèrent jusqu’à 

                                                 
11 Rusia, prononcé « Rouzia » 
12 Bumerl, prononcé « Boumerl ». 
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la fin de sa vie : en viennois ancien, « Bummerl » désigne un 
jeune chiot que l’on peut facilement berner, tandis qu’en 
allemand familier, c’est un flâneur ou un traînard. 
De son côté, Rusia devient Mäderl, petite fille, surnom qu’il fut 
seul autorisé à employer tout au long de leur vie commune. 
Simon fait dorénavant partie du groupe d’amis de Rusia : il 
participe aux excursions et sorties culturelles, ainsi qu’aux 
activités sportives, où il se distingue au cheval d’arceau. Il fait 
tout pour qu’elle le remarque. Plus manuel qu’intellectuel, il a 
des difficultés à exprimer ses sentiments avec des mots. Vers la 
fin 1931 – signe d’une prémonition ? – il se lance dans la 
construction d’une Tour Eiffel en contreplaqué fin : haute de 
1,50 m, avec le nom de Rosner intégré dans la structure, elle 
sera exposée toute une année dans la vitrine d’un magasin du 
centre ville. Belle illustration de la notoriété dont jouit la 
France en Europe de l’Est ! 
 

La vie culturelle en langue allemande reste malgré tout  intense 
dans le Czernowitz des années trente, probablement plus 
qu’elle ne l’aurait été s’il n’y avait les pressions de la 
roumanisation. Au-delà des publications locales, les presses 
allemande et autrichienne sont régulièrement disponibles chez 
les marchands : la population peut se tenir informée sans 
difficulté des événements en Europe occidentale et dans le 
monde. Des conférences et des pièces de théâtre sont données 
en allemand, les jeunes s’essayent à la poésie et les films 
parlant de Hollywood sont doublés en allemand dans les salles 
de cinéma. 
Paul Celan, de son vrai nom Paul Pessah Antschel, est né à 
Czernowitz en 1920 dans une famille de juifs assimilés. Il 
deviendra le plus grand poète lyrique de langue allemande du 
XXème siècle. En 1959, installé à Paris, il écrira à propos de la 
Bucovine et de Czernowitz, qu’il s’agissait d’une « région où 
vivaient  des hommes et des livres » 
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Pendant la guerre, Paul Celan sera interné dans un camp de 
travail roumain. Il ne publiera ses premiers poèmes en langue 
allemande qu’après la guerre, alors qu’il travaille à Bucarest 
comme traducteur. En 1948 il s’établira à Paris et continuera à 
écrire en allemand. Il y travaillera, encore comme traducteur, 
auprès d’une grande maison d’édition ; puis, à partir de 1959, 
en tant que Lecteur à l’Ecole Normale Supérieure. En 1970, il 
se suicidera à Paris en se jetant dans la Seine. 
La ville de Chernivtsi lui a rendu hommage en installant un 
buste en pierre noire – peut-être en référence à son poème 
« Schwarze Milch », le lait noir – devant la maison de son 
enfance. 
 

Mais Czernowitz a déjà ses célébrités au cours des années 
1930, tel le ténor Joseph Schmidt, dont la communauté juive 
est particulièrement fière. Né en Bucovine en 1904, celui-ci est 
un temps chantre au Tempel, la grande synagogue de 
Czernowitz. A partir de 1929, il connaît une carrière fulgurante 
comme chanteur, malgré sa petite taille (1,53 m) : d’abord en 
tant qu’interprète d’opéra à la radio de Berlin, puis comme 
acteur dans plusieurs films, dont le fameux « Ein Lied geht um 
die Welt » de 1933. Et, au cours d’une tournée outre-atlantique 
en 1937, le public américain le surnomme « Le Caruso de 
Poche » 
Après un bref retour au pays pour voir sa mère en 1939, il 
passera en France et en Belgique au début de la guerre et 
tentera en vain de s’embarquer à Marseille pour les Etats Unis. 
Il mourra en Suisse en novembre 1942, après avoir été interné 
dans un camp de réfugiés. 
 

Les juifs de Bucovine se sentent donc encore et toujours très 
proche de l’Autriche et suivent de très près les développements 
politiques à Vienne et à Berlin. 
En 1932, Engelbert Dollfus devient Chancelier d’Autriche et, 
fin janvier 1933, c’est Adolf Hitler qui est nommé Chancelier 
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du Reich allemand. Après l’incendie du Reichstag, Dollfus 
s’inquiète des visées du nouveau pouvoir à Berlin et considère 
ouvertement que l’Autriche est « devenue le refuge de la 
civilisation (entendez « culture ») germanique, l’Allemagne 
étant passée aux barbares » Les nazis suscitent des troubles à 
Vienne où la situation se dégrade rapidement et, le 25 juillet 
1934, Hitler fait assassiner Dollfus. Les troubles persistent, en 
dépit des efforts du nouveau Chancelier autrichien, lequel 
cherche également à préserver l’indépendance de son pays face 
aux visées nazies. 
 

Ces évènements ne troublent en rien l’idylle de Simon et Rusia, 
tout à leur bonheur de s’être trouvés : ils se comprennent 
idéalement dans leur candeur et sont certains de pouvoir 
construire leur vie à l’abri des fureurs et des crises qui secouent 
le monde qui les entoure. 
Par une belle journée d’hiver, le 14 février 1934, ils se marient 
civilement. Curieusement, ils restent néanmoins chez leurs 
parents jusqu’au mariage religieux, lequel n’intervient que six 
semaines plus tard, en présence du grand rabbin de Czernowitz, 
Abraham Jacob Mark. 
Ce délai m’a souvent intrigué, mais je n’ai jamais reçu de 
réponse claire à mes questions. Je ne crois pas que leurs parents 
en soit la cause : dès le 16 février 1934, par acte notarié, Netti 
transfère à Rusia la totalité de ses parts dans la maison de la 
Morariugasse. Ce sont probablement des raisons d’ordre 
purement matériel qui les y contraignent : le grand rabbin ne 
pouvait pas officier avant cette date, tandis que les jeunes 
mariés n’ont pas de chez eux et se préparent à déménager 
rapidement à Bucarest. En effet, ils en ont assez de 
l’environnement schizophrène de Czernowitz et croient qu’ils 
pourront plus facilement s’intégrer en faisant le choix de la 
Roumanie. 
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Très vite, donc, Simon et Rusia partent tenter leur chance dans 
la capitale : Simon a trouvé du travail à Bucarest, cette fois en 
qualité de fourreur professionnel attitré. La qualité de son 
travail y est remarquée, on lui confie des commandes pour la 
famille royale, dont il s’acquitte avec bonheur. Plus 
particulièrement, la confection d’une étole en vison pour le roi 
Carol II lui vaut l’honneur de figurer dans un groupe d’invités 
au palais ayant le privilège de partager un repas avec celui-ci : 
le cérémonial du service à table et le protocole, 
l’impressionnent fortement. 
De son côté, Rusia travaille dans un service de comptabilité et 
participe également aux revenus du ménage. Ils peuvent ainsi 
s’établir correctement. Mais, comme dans toutes les grandes 
villes, la vie à Bucarest est bien plus anonyme que celle à 
laquelle ils étaient habitués à Czernowitz. Ils finissent 
néanmoins par s’y faire, tout occupés qu’ils sont à s’aimer et à 
construire leur ascension sociale dans un milieu adverse. Bien 
entendu, la famille et l’ambiance chaleureuse des amis de 
Czernowitz leur manquent occasionnellement : ils s’y rendent 
en vacances et les reçoivent en retour à Bucarest. 
 

En février 1936, Maximilian et Regina divorcent. Quant à 
Alma, la petite dernière, elle fréquente Samuel Weissmann, 
qu’elle épousera la même année. Peu après son mariage, elle 
rend visite à Rusia à Bucarest. Pour la petite provinciale, il 
s’agit d’un événement : au dos d’une photo des deux sœurs 
prise dans la rue, elle note de sa main « Der Besuch » (La 
Visite) avec des guillemets. Le contraste est effectivement 
frappant  avec la résidente de la grande ville : Rusia a changé ! 
Simon et Rusia resteront à Bucarest jusqu’en 1939, au 
lendemain de l’invasion de la Pologne par les troupes 
allemandes. Un événement dramatique les rappellera pourtant 
durement à la réalité, en ce même début du mois d’août 1936 : 
l’assassinat à Czernowitz de Edi Wagner, par la police fasciste 
roumaine. 
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Chapitre 9 
 

Edi Wagner : 
l’orage avant la tempête 

 
 
Au début des années 1930, Edi Wagner est un jeune homme 
d’à peine vingt ans. Après son retour de Palestine, il s’intéresse 
progressivement aux idées du Bund, tout en continuant à 
fréquenter la Gordonia. De plus, il adore la musique comme 
tous les membres de la famille, bien qu’il n’ait eu aucune 
formation musicale.  
 

L’idéologie nazie a progressé à Cernauti. Ainsi, en 1933, au 
cours des fêtes de Pessah, la Pâque juive, des groupes 
antisémites d’extrême droite – roumains, allemands et 
ukrainiens – s’en prennent aux quartiers juifs de la ville : plus 
de trois cent magasins sont pillés. 
 

Les discussions dans la famille deviennent plus véhémentes : 
Edi est persuadé que les jeunes peuvent s’entendre par-dessus 
les frontières communautaires existantes en Bucovine. Il faut 
leur montrer ce qu’ils ont de bon en commun pour qu’ils se 
rapprochent quelles que soient les règles imposées par la 
société. En véritable « leader-né » il organise dès 1934 un 
ensemble artistique amateur composé de jeunes gens de toutes 
nationalités. Ceux-ci jouent de la balalaïka et autres 
instruments à cordes, chantent en chœur, y compris 
l’Internationale, et dansent sur des airs folkloriques. 
L’ensemble a rapidement du succès au point que, vers la fin, 
leur nombre dépassera la centaine. Edi, lui-même, joue de la 
guitare et de la balalaïka grâce à son oreille musicale. Mais il 
comprend que c’est insuffisant pour la qualité des concerts : il 
fait appel à un violoniste de la philarmonie pour donner le la 
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aux chanteurs et musiciens en début de chaque représentation. 
Bien entendu, Simon fait également partie de l’orchestre et 
joue de la balalaïka ; mais, seul gaucher de l’ensemble, il faut 
toujours le placer à l’extrême droite d’une rangée pour ne pas 
gêner les autres musiciens. 
 
 

Le premier concert à Cernauti affiche « complet » : toutes les 
places sont vendues – peut-être avec l’aide du Bund – et la salle 
est pleine à craquer, ce qui surprend les policiers chargés de 
surveiller son déroulement. En fait, la Sigurantsa, la « police 
de sûreté nationale», n’a pas prévu une telle affluence. Les 
policiers en civil présents dans la salle appellent des renforts : 
ceux-ci n’auront pas le temps d’arriver. Lorsque le chœur 
entonne l’Internationale sur scène, avec le drapeau rouge à 
l’appui, toute l’assistance se lève. Les hommes de la 
Sigurantsa, encerclés, doivent alors faire de même et restent 
debout sur place jusqu’à la fin. L’histoire ne dit pas s’ils ont 
apprécié la partie purement folklorique du récital. 
 

A la suite de ce premier concert, les autorités interdisent à tout 
propriétaire dans Cernauti de louer, pour quelque raison que ce 
soit, une salle de spectacle à l’ensemble de Edi. Qu’à cela ne 
tienne, nous irons à Sadagura ! Mais, quelques jours plus tard, 
lorsque la troupe arrive dans cette ville limitrophe pour son 
deuxième concert, la consigne d’interdiction de location de 
salle l’a précédé. Edi décide alors que la représentation aura 
lieu en marchant sur la route entre Sadagura et Czernowitz : 
chansons, musique et danses folkloriques tout du long, sur une 
dizaine de kilomètres ! De tous les villages traversés, les gens 
sortent des maisons et affluent pour les écouter, les applaudir et 
les accompagner jusqu’à la capitale : l’entreprise est à nouveau 
un succès. 
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Pour le troisième concert, encore à Cernauti, toujours pas de 
salle. Rapide et inventif, Edi organise la construction d’une 
scène en plein air, avec des planches posées sur des barriques 
disposées dans la rue. La Sigurantsa n’a pas le temps 
d’intervenir, que la foule est déjà nombreuse et que la 
représentation a commencé… Encore une provocation réussie, 
dont le succès excite les autorités ! 
 

Le quatrième concert est donné plus au sud, en territoire de 
l’ancien Regat, au-delà des frontières de la Bucovine. Les 
autorités locales ne sont pas au courant du contexte et n’ont 
pris aucune mesure de précaution. Telle une répétition du 
premier concert, tous les notables et fonctionnaires de quelque 
importance sont invités. Lorsque l’Internationale résonne, toute 
la salle se lève et lesdits notables, maire y compris, ne peuvent 
faire autrement que de suivre le mouvement … 
 

Edi Wagner était-il communiste ? Bien que ma mère l’ait 
considéré comme tel – elle n’avait que des notions très 
superficielles en politique – je ne le crois pas. Il était 
certainement de gauche, comme la grande majorité des 
membres de son ensemble, mais cela n’en faisait pas un 
militant communiste. Les idéaux du socialisme universel l’ont 
évidemment attiré, comme ce fut le cas pour tant de jeunes 
gens à l’époque. Ses idées, pourtant, étaient plus simples et 
plus proche des individus, tout au moins à l’origine : plutôt que 
la lutte des classes avec prise de pouvoir, il recherchait, sans 
doute naïvement, le rapprochement et la compréhension 
réciproque entre les communautés de Bucovine. Toujours est-il 
que son charisme, ainsi que les succès remportés par son 
ensemble, ont parfaitement répondu au besoin d’espoir de 
nombreux intellectuels et jeunes ouvriers de Czernowitz, dont 
l’atmosphère était culturellement et politiquement si tendue. 
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C’est au cours d’une visite à Chernivtsi, en avril 2004, que j’ai 
finalement rencontré un authentique membre de l’ensemble de 
Edi, en la personne de Johann Schlamp le jour même de son 
90ème anniversaire. Allemand de naissance en Bucovine, 
Johann Schlamp pratiquait le métier de menuisier à Cernauti. Il 
avait peu d’amis dans la communauté allemande, car la plupart 
de ses jeunes s’étaient tournés vers le national-socialisme après 
l’arrivée de Hitler au pouvoir. Par contre, il avait beaucoup 
d’amis parmi les juifs, dont la vie culturelle – théâtre, musique, 
littérature – correspondait bien plus à ses goûts. 
 

Johann Schlamp rencontre Edi Wagner en 1934 et fait bientôt 
partie de son ensemble en tant que chanteur et guitariste. Il a 
quatre ans de moins que Edi, et est tout de suite subjugué par sa 
personnalité : amical et sympathique de prime abord, Edi est un 
beau jeune homme avec un sourire éclatant qui attire les jeunes 
filles : « Et je n’étais pas mal moi-même à cette époque ! » 
ajoute-t’il, avant de confirmer les avatars des quatre premières 
représentations. L’ensemble s’est ensuite produit dans 
plusieurs localités de Bucovine – dont Radautz, où deux 
groupes fascistes leur ont lancé des pierres sans réussir à 
interrompre le concert – ainsi qu’à Cernauti. Les 
représentations duraient souvent bien plus de deux heures, 
parfois quatre avec les rappels, pour terminer vers une heure du 
matin. 
Johann Schlamp est clairement un fan de Edi Wagner, mais 
également de Joseph Schmidt : ses archives débordent de 
photos, d’articles et autres documents à leurs propos. Il 
voudrait que ces deux figures populaires de Czernowitz, si 
dissemblables et célèbres en leur temps, mais tombées dans 
l’oubli, soit reconnues par la ville ; qu’une plaque, une stèle ou 
même un nom de rue leur soit accordé à chacun.  
 

Au cours de l’été 1936, les menées antisémites de la Sigurantsa 
et de la Garde de Fer deviennent insupportables. La presse 
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juive occidentale est brûlée dès son arrivée en ville et les juifs 
sont molestés dans la rue par des bandes d’étudiants fascistes. 
De jeunes ouvriers juifs gardent nuit et jour la Maison de la 
Culture Yiddish, Morgenroït, car le bruit s’est répandu d’une 
attaque imminente de l’édifice, laquelle n’a finalement pas lieu. 
Les fascistes interdisent aux juifs l’accès des jardins de la 
ville ; ceux-ci ne peuvent plus s’y promener sans risquer d’être 
agressé par des bandes de voyous : c’est le Volksgarten, le parc 
préféré des Czernowitziens, qui est plus particulièrement visé. 
Edi Wagner s’inquiète. Son ensemble a donné en avril un 
dernier concert à la Scala, la Maison de la Culture du Bund. A 
l’extérieur, la chasse aux juifs s’intensifie depuis le début de 
l’été et les bagarres sont fréquentes : il tente alors d’organiser 
un groupe de jeunes, chargé d’intervenir et de s’opposer aux 
bandes fascistes. 
 

Le 4 août 1936, quelques jeunes juifs sont assis sur un banc du 
Volksgarten en train de lire des journaux. Passe une bande de 
fascistes roumains qui les insulte. L’agression verbale se 
transforme vite en bagarre et le chef de la bande fasciste, un 
étudiant en théologie, s’écroule et meurt, frappé d’un coup de 
couteau au cœur. 
Edi Wagner n’est pas sur les lieux, ni Johann Schlamp : ils se 
sont rencontré du côté de la synagogue et ont passé le reste de 
l’après-midi ensemble en ville. Johann a ensuite raccompagné 
Edi jusqu’à la Morariugasse, avant de rentrer chez lui. 
Le même soir, une trentaine de jeunes du Bund est arrêtée. Ils 
sont emmenés au commissariat, interrogés et maltraités. Au 
petit matin, la Sigurantsa fait irruption chez les Wagner et 
emmène Edi, non sans avoir fouillé partout et trouvé son carnet 
d’adresses. Peu après, elle débarque chez Johann Schlamp et 
fait de même. 
Edi, considéré comme le meneur, est ligoté, torturé – on lui 
arrache les ongles – et battu presque à mort. En fin de journée, 
ne pouvant le faire parler ni reconnaître « ses crimes », ses 
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bourreaux le jettent par la fenêtre du deuxième étage du 
commissariat : cherchant à sauver la face, ils prétendront 
ensuite qu’il s’est lui-même précipité pour tenter de se suicider. 
Seule sa mère, Netti, est autorisée à le voir : il est 
méconnaissable. Dans ses poches, elle trouve un papier avec 
l’inscription « Wagner judân mortratur ! », Wagner, youpin, à 
mort ! 
 

Transporté entre la vie et la mort à l’hôpital juif de la ville, il 
meurt le lendemain 6 août 1936. Il avait vingt six ans. 
Interdiction est faite à la famille d’organiser des obsèques 
publiques : il est enterré la même nuit, en cachette et en 
présence de sa seule mère, au cimetière juif de la ville. Son 
père est un Cohen – un membre de la caste des Gardiens du 
Temple à Jérusalem, titre qui se transmet de père en fils : en 
tant que tel, il ne peut être présent à l’enterrement, ni se rendre 
sur la tombe. Plus tard, il dira au Grand Rabbin : « Je ne suis 
pas tranquille, je voudrais savoir où se trouve la tombe de mon 
fils ! » Permission lui sera accordée. 
 

La plupart des autres jeunes est rapidement relâchée sans être 
poursuivie : la police craint les conséquences locales de ses 
actes. Johann Schlamp, toutefois, a droit à un procès à 
proximité de Bucarest : l’acte d’accusation lui reproche d’avoir 
« porté la honte sur la Roumanie du fait de sa fréquentation 
assidue des juifs » ! Il est condamné à un an d’emprisonnement 
et à dix mille Lei d’amende. 
 

Dès qu’ils sont informés, Simon et Rusia se précipitent à 
Cernauti : la douleur dans la famille est immense. Ils 
retourneront pourtant à Bucarest et y resteront encore trois ans. 
Leurs illusions, par contre, se sont envolées. 
 

C’est un an plus tard, selon la coutume, que la famille fait 
poser une pierre sur la tombe de Edi. Au sommet de celle-ci est 
gravé le symbole des Cohanim : deux mains ouvertes, les 
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paumes tournées vers nous, en signe de protection et de 
bénédiction, Et, en plus des inscriptions traditionnelles en 
hébreu, on peut y lire ces quelques mots en allemand, voulus 
par sa mère : 
 

Besucht mich oft an meinem Grabe 
Doch wecket mich nicht auf. 

Bedenkt, was ich gelitten habe 
In meinem kurzen Lebenslauf. 

 
“Venez souvent sur ma tombe, mais ne me réveillez pas. Pensez à ce que 

j’ai souffert durant ma courte vie. » 
 
 
Presque trente ans après ces événements, au mois de mai 1966, 
les autorités de Chernivtsi – alors en plein régime communiste 
– organisèrent une exposition à la mémoire de Edi Wagner, 
« tombé en héros et martyr de la lutte antifasciste » Ma mère, 
Rusia, fut officiellement invitée. 
Je travaillai à l’époque à Marseille et je me souviens encore de 
l’émotion avec laquelle elle m’en a fait part au téléphone. Elle 
s’y rendit, mais ne m’en a plus jamais parlé : je n’ai retrouvé 
qu’une mauvaise photo, prise au cimetière devant la tombe de 
Edi Wagner. 
Lors de mes récentes visites, j’ai découvert que le signe des 
Cohanim a été recouvert par une plaque en métal, sur laquelle 
on peut lire en russe : 
 

« Un membre du mouvement révolutionnaire clandestin 
de Bucovine, torturé à mort par la Sigurantsa le 7 août 1936 » 
 
Je préfère garder en mémoire l’image du jeune homme heureux 
et charmeur qu’il fut et de ce qu’il a représenté pour ses amis. 
 

------------------------------ 
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Je dois une part importante de l’histoire publique de Edi 
Wagner à Evgenia Finkel que j’ai rencontrée de façon tout à 
fait fortuite à Chernivtsi en septembre 2003 : je visitai le petit 
musée d’histoire ethnologique de la ville, alors fermé pour 
cause de réaménagement. Tandis que je passai de salle en salle, 
mon interprète expliquait au directeur du musée que j’étais un 
neveu de Edi Wagner, ce « héros national » Un petit homme 
occupé aux travaux de réaménagement entend leur 
conversation et s’en approche : « Je connais quelqu’un qui sait 
tout sur Edi Wagner en son temps » dit-il « Et c’est moi qui ai 
réhabilité sa tombe au cimetière et installé le petit banc à 
côté, il y a quelques années » 
 

Evgenia avait alors 92 ans et encore toute sa tête. Bien qu’elle 
n’ait jamais rencontré Edi Wagner, elle était en 2003 la 
personne encore en vie qui connaissait le mieux son histoire : 
elle est arrivée pour la première fois à Cernauti fin août 1936, 
envoyée par le Comité du Parti à Bucarest pour enquêter sur les 
événements de la ville et de la Bucovine en général. Elle 
détient de nombreux témoignages signés par des membres du 
chœur, de l’orchestre et de la troupe de danseurs. L’ensemble 
de Edi a donné au total une douzaine de représentations en un 
peu plus de deux ans. 
Sa narration des faits, même enjolivée par cette ancienne 
militante communiste, est certainement très proche de la 
réalité. 
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Chapitre 10 
 

Une vie normale en France 
 
 
Henri Bauml a trouvé un nouvel appartement pour loger sa 
famille, les deux belles-sœurs comprises. Fin 1921, les Bauml 
emménagent au 28 rue Baudin, derrière le square Montholon 
dans le neuvième arrondissement de Paris. C’est un grand 
appartement au deuxième étage, auquel sont rattachées deux 
caves et deux chambres de bonnes au sixième étage. Dans les 
années qui suivent, et jusqu’à l’Occupation, ils auront 
également un magasin-entrepôt rue Alfred de Vigny, dans le 
17ème arrondissement. 
 

Jacques veut poursuivre ses études, avec pour objectif de 
reprendre l’activité d’antiquaire amorcée par ses parents. En 
février 1922, il obtient « l'équivalence du grade de bachelier de 
l'Enseignement secondaire » Il se tourne d’abord vers les arts 
et s’inscrit à l’Ecole du Louvre : au cours des trois années qui 
suivent, il réussit avec mention les examens des cours 
d’histoire de la peinture et de la sculpture. 
Entretemps, il est appelé et passe en Conseil de Révision le 18 
avril 1923 : déclaré sursitaire en novembre, il complète sa 
formation en passant les certificats de mathématiques générales 
en 1924, de physique générale en 1925 et d’astronomie 
approfondie en 1926 : le diplôme de licencié ès-sciences lui est 
délivré le 7 juillet 1926. 
 

C’est l’époque des années folles de l’entre-deux-guerres. Le 
monde change en profondeur et de nouveaux moyens de 
communication apparaissent : en 1923-24 André Citroën 
occupe l’actualité avec sa « Croisière Noire », véritable raid 
automobile à travers l’Afrique ; puis, il invente la publicité 
lumineuse géante : à partir de juillet 1925, la Tour Eiffel brille 
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toutes les nuits de mille feux au nom de son entreprise. Mais 
les cycles économiques s’accélèrent également : la question des 
réparations de guerre et les évolutions erratiques des marchés 
des changes empoisonnent la vie économique et la vie politique 
de tous les protagonistes de la Grande Guerre. En juillet 1926, 
le franc s’effondre et, le 7 août, la France adhère au Gold 
Exchange Standard. Les avancées technologiques sont pourtant 
nombreuses et les exploits individuels retentissants, tel celui de 
Charles Lindbergh qui réalise, le 21 mai 1927, la première 
traversée de l’Atlantique en solitaire et sans escale à bord de 
son avion le Spirit of Saint Louis. Après 33 heures et demi de 
vol, il atterrit au Bourget où il est accueilli  par une immense 
foule de parisiens en délire qui le porte en triomphe. 
 

En juin 1924, Jacques a vingt et un ans, l’âge de la majorité 
civile à l’époque. Il est parfaitement intégré, en dépit des 
problèmes économiques et sociaux qui affectent le pays. La 
question de sa nationalité ne se pose même pas : il acquiert 
automatiquement la nationalité française, conformément aux 
dispositions de l'article 8-4° du Code Civil. 
Ses études terminées, il est incorporé et affecté en mai 1926 au 
123ème Escadron Automobile à Casablanca. Il y restera seize 
mois, passant brigadier en mars 1927, puis maréchal des logis – 
équivalent à sergent – quelque mois plus tard. Lui qui ne 
connaissait que l’Europe occidentale et centrale, découvre tout 
d’un coup les sociétés d’Afrique du Nord, avec leurs fastes, 
leurs coutumes et leurs parfums orientaux. 
Profitant de rares permissions, Jacques visite Fez et quelques 
autres places du Maroc. Ses parents lui écrivent beaucoup et lui 
envoient des victuailles, tels que saucissons et friandises, qu’il 
partage avec les autres pour améliorer l’ordinaire de la cantine. 
Comme d’habitude, il se fait un devoir de répondre 
régulièrement à ces courriers. Une de ses lettres, datée du 9 
janvier 1927, relate son voyage à Fez : elle aurait pu être écrite 
aujourd’hui. 
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Contrairement à ses parents, Jacques a fait des études 
supérieures et il n’a que vingt trois ans lorsqu’il rédige ces 
lignes. Il commence par quelques conseils, d’approche encore 
toute scolaire,  pour tenter de les rassurer sur la marche des 
affaires – il s’en excuse d’ailleurs, en disant qu’il les croit 
indispensables « en tant que mathématicien », alors que, selon 
toute évidence, comme le démontre le reste de la lettre, il est 
plus littéraire et sensible au côté artistique des choses. 
« … Et pour les affaires, elles vont sûrement bientôt reprendre ; si 
elles ne viennent pas assez vite, il n’y aura qu’à aller les chercher : 
il est évident qu’avec la crise actuelle il est plus difficile de trouver 
des acheteurs et il est nécessaire d’aller au-devant d’eux. Mais à 
Paris, où les taxis sont si bon marché, il n’y a qu’à se promener un 
peu de marchand en marchand et je suis sûr que malgré tout il n’y 
aura jamais une morte saison complète, comme il a pu y en avoir en 
Allemagne ou à Vienne, car il y a beaucoup plus d’acheteurs à Paris. 
D’ailleurs il faut actuellement savoir se contenter d’un très petit 
bénéfice, souvenez-vous bien de cela. Supposez que vous ayez payé 
une tapisserie 24.000 francs au moment où la livre était à 240 et 
qu’on vous en offre aujourd’hui simplement 24 000 francs ; vous 
gagnez si vous compter en livre, c’est à dire en valeur or : 24 000 
francs au cours de 120, c’est à dire 200 livres moins le prix d’achat 
de 100 livres. Donc, bénéfice réel de 100 livres, n’oubliez pas cela. 
Tâchez en ce moment de renouveler votre stock car la marchandise 
va sûrement baisser de prix et il vaut mieux faire des sacrifices au 
début que de rester avec toute sa marchandise. C’est pourquoi je 
vous le conseille encore, courrez le plus possible de l’un à l’autre, 
n’économisez pas de taxis car autrement vous n’arriverez pas à faire 
des affaires en ce moment. » 
 
Il en vient ensuite à la relation de son voyage à Fez : 
« (…) et le capitaine m’accorda une permission pour vendredi 31 
décembre (…) 
Je partis vendredi matin en train à 7 heures et demi et je voyageai 
fort confortablement jusqu’à Fez où je me trouvai à 15 heures. Je 
n’avais aucune idée de la ville de Fez, car j’avais oublié mon guide à 
Casablanca et je fus obligé de prendre un taxi, ce qui était d’ailleurs 
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la meilleure solution car les gares sont ici toujours assez loin des 
villes. 
Je traversai d’abord une petite ville européenne assez peu 
intéressante, puis nous parvînmes à de grandes murailles et nous 
entrâmes dans une grande ville indigène très peuplée. Puis, 
brusquement, je vois que nous sortons de la ville et que nous nous 
dirigeons en pleine campagne. Je me demande si le chauffeur ne 
s’amuse pas à me promener au hasard, mais au bout de 2 ou 3 km 
nous arrivons dans une autre ville avec des murailles beaucoup plus 
imposantes et après avoir fait encore un petit trajet le long de ces 
murailles je me trouvai devant l’hôtel Transatlantique, un ancien 
palais arabe (…) 
Je demande après V. et son cousin Monsieur N., le directeur de 
l’office économique du Maroc : on me dit qu’ils sont sortis. Alors en 
attendant, je vais me promener un peu ; mais pour cela il faut 
prendre un guide car autrement on est certain de se perdre dans ces 
petites ruelles tortueuses. L’hôtel m’offre un guide et je commence à 
me promener à travers ces rues très en pente et avec des maisons 
qui, comme celles du moyen âge en Europe, se rejoignent souvent 
au-dessus de la rue et permettent même de passer de l’une à l’autre : 
il paraît qu’on peut ainsi traverser tout Fez sans passer dans la rue 
en allant d’une maison à l’autre. Partout de belles fontaines en 
mosaïque et de belles portes de mosquées que, malheureusement, il 
est interdit de visiter. 
Le guide, en passant devant les marchands, bavarde toujours avec 
eux et je ne comprends naturellement rien de ce qu’il dit. Puis, 
brusquement – nous avions à peine marché pendant dix minutes – il 
me dit « Tu vas tout de suite retrouver tes amis, dépêches-toi »  Je le 
suis et au prochain tournant je tombe sur V. et ses cousins. Ne 
trouvez-vous pas cela extraordinaire dans une ville de près de 100 
000 habitants et où il est si difficile de se reconnaître ? Après cela, je 
veux bien croire ce que l’on m’a raconté : que tout ce que l’on y fait 
se sait immédiatement dans toute la ville ! 
V. m’a présenté à son cousin et à sa femme, qui sont très bien, et 
nous avons continué à nous promener à travers les souks, car c’est 
ce qu’il y a de plus intéressant à Fez. Il y a des rues entières où il n’y 
a que des épiciers, tout un quartier pour les marchands de 
maroquinerie, partout les marchands sont accroupis dans leur 
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échoppe peinturlurée de couleurs vives. On n’y rencontre que très 
peu d’Européens et la preuve c’est que, pendant les deux jours que 
j’y ai passé, je n’ai eu que deux fois des officiers à saluer. Monsieur 
N. connaît tout le monde ; beaucoup de ces marchands, qui n’ont 
l’air de rien du tout, ont été à Paris aux différentes expositions, Arts 
Décoratifs, Palais de Glace, etc. et nous parlent des bonnes affaires 
qu’ils y ont faites. 
Pour le thé, nous sommes invités chez l’un d’eux. 
Nous nous asseyons sur de beaux coussins de cuir dans une chambre 
ornée de splendides tapis et de pendules de toutes sortes. Les 
pendules européennes sont la marotte des gens du pays, il paraît que 
le sultan a une salle de son palais où il n’y a que des pendules, la 
plupart très laides. Naturellement, elles ne marchent presque jamais, 
mais cela n’a aucune importance pour eux. On nous sert du thé vert 
parfumé à la menthe et très sucré ; pui,s dans de grands récipients 
en cuivre, on nous apporte des pâtisseries, surtout des cornes de 
gazelle, qui sont la spécialité du pays : ce sont des pâtes d’amandes 
recouvertes de sucre et qui sont excellentes. J’avais presque envie de 
vous en envoyer, mais c’est trop fragile, je crois. De temps en temps, 
le fils de notre hôte venait avec un brûle parfum pour parfumer nos 
habits et c’était vraiment très intéressant. 
Le soir, dîner à l’hôtel dans la salle à manger, qui est un beau patio  
avec un jet d’eau au milieu. Puis promenade à travers la ville dans 
l’obscurité, ce qui ne manquait pas de charme. Nous n’avons rien 
fait de spécial pour le réveillon. 
Le lendemain matin, suite de la visite des souks. Nous passons près 
du sanctuaire de Moulay Idriss, qui est au milieu d’un souk où l’on 
vend principalement des étoffes. Tout le souk est territoire saint, sa 
limite est indiquée par des barres placées à un mètre de hauteur 
environ au travers des rues et qui ont été faites primitivement pour 
empêcher les mules, les chrétiens et les juifs de passer dans le 
territoire saint. Actuellement, on peut y passer, mais il est défendu de 
trop s’approcher et de s’arrêter devant la mosquée où se trouve le 
tombeau de Moulay Idriss. Dernièrement encore un européen a 
manqué se faire écharper parce qu’il avait osé fumer une cigarette 
en passant dans ce quartier (…) 
Le soir, nous avons dîné chez un des notables marchands de la ville. 
Monsieur N. m’avait fait inviter aussi ce qui était très agréable. 
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Nous arrivons à 7 heures et 1/2, nous nous asseyons en cercle sur 
des coussins, puis une vieille esclave vient nous essuyer nos 
chaussures. Il faut vous dire que l’esclavage est officiellement aboli 
ici mais il continue toujours, d’ailleurs les esclaves savent qu’ils 
pourraient s’en aller d’après la loi française, mais ils préfèrent 
rester ; et dans le bled les ventes d’esclaves sont encore tout à fait 
courantes. 
On nous apporte de nouveau des brûle-parfum et une autre esclave 
nous verse de l’eau parfumée sur nos têtes et sur nos mains que nous 
avons déjà lavées auparavant. 
Puis on nous apporte une table très basse avec un pain rond 
légèrement parfumé au cumin pour chaque personne. Le maître de la 
maison ne se met à table que lorsque Monsieur N. l’invite à le faire, 
car il est de tradition que nous sommes les maîtres chez lui et il faut 
que nous lui disions de venir à notre table pour qu’il le fasse. 
On apporte d’abord un plat de ragoût de mouton. Nous nous servons 
naturellement avec nos doigts, la viande est très cuite pour qu’on 
puisse facilement la déchiqueter. Comme nous sommes très 
maladroits, le maître de la maison et son fils détachent eux-mêmes 
avec leurs mains la viande des os et nous la tendent ensuite. C’est 
très amusant. 
Puis on enlève tout, on nous lave à nouveau les mains et on apporte 
(nous étions 6) 7 poulets rôtis à l’huile. C’est encore excellent et 
nous commençons à avoir l’habitude de manger avec nos doigts. 
Le plat suivant se compose de 6 poulets rôtis au beurre avec des 
sauces étranges au parfum indéfinissable, et d’ailleurs très bonnes, il 
y a ici une masse d’épices inconnues chez nous. 
Ensuite arrive le couscous, le plat traditionnel qui termine tous les 
repas d’ici. C’est une espèce de semoule avec du bœuf, des haricots 
et des raisins secs. Avec cela, on nous sert un bol de lait pour y 
tremper les boulettes que l’on fait avec ses mains. Comme notre hôte 
a pitié de nous et qu’il a été en France, il connaît les habitudes 
européennes : il nous sert des cuillers pour nous aider, mais lui n’en 
prend pas. 
Après cela, on nous sert le thé traditionnel avec des cornes de 
gazelles. Remarquez qu’il n’y a pas d’autre boisson, car l’alcool est 
interdit aux Musulmans. 
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Pendant tout le dîner un orchestre de musiciens arabes  nous joue 
des morceaux tantôt chantés comme des psaumes, puis des légendes 
et enfin de petites chansons très gaies où les musiciens eux-mêmes 
éclatent de rire et les assistants battent la mesure avec leurs mains. 
Le lendemain matin, visite des medersas avec V. Les medersas sont 
en somme des maisons d’étudiants : ce sont parmi les plus beaux 
spécimens de la décoration marocaine et je dois avoir des cartes 
postales dans ma chambre que je vous enverrai à l’occasion. 
A midi j’ai été obligé de les quitter pour prendre mon train à midi 40 
et le soir je me retrouvai de nouveau à Casablanca. 
Je tenais à vous écrire tout cela aussi longtemps que c’est encore 
frais dans ma mémoire, car cela sera un souvenir pour moi de le 
relire plus tard (…) 
 

Le 30 juillet 1927, son chef d’escadron signe un « Certificat de 
Bonne Conduite du Maréchal des Logis Jacques Bauml » et, 
trois semaines plus tard, Jacques est rapatrié en France, 
« titulaire d'un congé libérable de 62 jours pour en bénéficier à 
Paris » Il est mis en disponibilité le 10 novembre 1927, après 
dix huit mois de service militaire : il a vingt-quatre ans et son 
espace culturel s’est considérablement élargi. 
 

Après quelques semaines de repos, Jacques part à Vienne pour 
les fêtes de fin d’année. Il y revoit la famille, fort nombreuse, 
ainsi que quelques amis. Mais il se sent moins à l’aise qu’avant 
parmi les Bauml viennois : avec son éducation française, il est 
plus intellectuel et a moins le sens des affaires que ses cousins ; 
en particulier, que Karl Bauml : celui-ci est plus âgé que lui 
d’une douzaine d’années et possède une affaire de tourisme à 
Vienne avec de grosses voitures automobiles pour visiter la 
ville et ses environs. De plus, Jacques est marqué par 
l’influence féminine prépondérante exercée par les trois sœurs 
Beck à la maison. Et, lorsque tous ces jeunes vont à la fête 
foraine du Prater et dans les forêts aux alentours couvertes de 
neige, il est en costume cravate, tandis que ses cousins Bauml 
et leurs amis sont emmitouflés avec pulls et écharpes. 



 105

De retour à Paris, Jacques s’investit dans l’entreprise familiale : 
les affaires vont mal et il faut du sang neuf. Ses tantes Pauline 
et Hedwige font de leur mieux, tandis que sa mère Sabine se 
déplace difficilement : à cinquante six ans, elle est devenue 
obèse et ses traits sont caricaturaux. Quant à son père Henri, 
lequel fumait encore tranquillement la pipe un an auparavant, il 
est maintenant bien mal en point : il meurt le 7 avril 1928 dans 
l’appartement de la rue Baudin à l’âge de soixante quinze ans. 
 

Fin juin de la même année, le Président du Conseil Raymond 
Poincaré rétablit la convertibilité du franc, à hauteur de 20 % 
seulement de la valeur or du franc germinal. L’objectif est de 
favoriser les exportations et de réduire les dettes de l’Etat, mais 
cette mesure va ruiner des millions de petits épargnants. Au 
cours des mois qui suivent, la stabilité du « Franc Poincaré » va 
néanmoins attirer des investisseurs étrangers et induire une 
reprise économique éphémère en 1929. 
 

Jacques intervient de plus en plus au côté de sa mère et de ses 
tantes dans l’affaire familiale : il recherche des acheteurs, 
entretient de nombreux contacts et continue à cotiser à diverses 
associations, telles que la Société des Amis du Louvre et la 
Société des Amis de la Bibliothèque Nationale. A l’occasion, il 
effectue quelques voyages en province pour compléter le stock. 
C’est alors qu’intervient le fameux « jeudi noir » du 24 octobre 
1929 à la Bourse de New York : les cours s’effondrent 
brutalement, les petits porteurs sont pris de panique et plusieurs 
d’entre eux se suicident. Le mardi suivant, 350 banques du 
monde occidental sont mises en faillite. Les prix chutent. Le 
capitalisme pur et dur a vécu. 
 

Les affaires deviennent de plus en plus difficiles pour Jacques. 
A un moment, il songe à étendre son affaire d’antiquités au-
delà des frontières, en Suisse, en Autriche, en Allemagne, en 
Angleterre, voire même à changer d’activité, mais la crise est 
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générale, partout en Europe : en mai 1930, la plus grande 
banque autrichienne, la Oesterreichische Kreditanstalt fait 
faillite ; de nombreuses devises – dont la livre, qui abandonne 
l’étalon-or – sont dévaluées ; le contrôle des changes s’étend et 
le nombre des faillites s’accroît partout. 
La situation politique se dégrade également et la durée de vie 
des gouvernements est de plus en plus réduite en France. 
Jacques a sa carte d’électeur et ne manque jamais d’exercer son 
droit de vote. 
 

A partir de 1933, les tensions et montées en puissance des 
extrémismes qui conduiront à la guerre, s’accélèrent partout en 
Europe : 
En Allemagne, on assiste à la résistible ascension d’Adolf 
Hitler, nommé Chancelier le 30 janvier 1933 : un mois plus 
tard, le Reichstag est en flammes à Berlin. En Autriche, c’est le 
Chancelier Dollfus qui est assassiné en 1934 dans son bureau à 
Vienne. La même année, en France, des manifestations de 
masse ont lieu à Paris, avec des morts et des blessés ; le 
scandale des « Faux Bons de Bayonne » d’Alexandre Stavisky 
prend de l’ampleur : en fuite, celui-ci « est (probablement) 
suicidé » le 8 janvier à Chamonix ; un peu plus tard, le roi de 
Yougoslavie Alexandre 1er est assassiné à Marseille. 
 

En 1935, l’Allemagne rétablit le service militaire, sans tenir 
compte des protestations française, britannique et italienne. Le 
14 juillet, à Paris, 500 000 manifestants se retrouvent à la 
Bastille. 
En 1936, les troupes allemandes reviennent en Rhénanie ; c’est 
aussi l’année des Jeux Olympiques de Berlin. En France, les 
actions violentes de diverses organisations d’extrême-droite 
prennent de l’ampleur ; le « Front Populaire » remporte les 
élections ; une épidémie de « grèves sur le tas » aboutit aux 
fameux « Accords de Matignon » portant sur la semaine de 40 
heures, ainsi que sur les congés payés, les conventions 
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collectives et le droit syndical. En Espagne, c’est le début de la 
guerre civile et, en Italie, Mussolini fait une première référence 
à l’ « Axe Rome-Berlin » Le franc est dévalué. 
 

En 1937, les organisations d’extrême-droite redoublent 
d’activité, en particulier la « Cagoule » qui va jusqu’à des 
assassinats et des attentats à Paris ; ces organisations se 
heurtent violemment à la gauche communiste et socialiste. Le 
Premier Ministre socialiste Léon Blum démissionne, le franc 
est à nouveau dévalué et le gouvernement crée la Société des 
Chemins de Fer Français.  
Et, enfin, le 12 mars 1938 l’Allemagne envahit l’Autriche : 
c’est l’« Anschluss » Au cours des quatorze mois qui suivent, 
100 000 juifs autrichiens affluent en France.  Puis, courant mai, 
Hitler s’en prend à la Tchécoslovaquie : c’est le début de la 
crise des Sudètes. En septembre, la France rappelle des 
réservistes, mais dix jours plus tard le Président du Conseil 
Daladier, ainsi que ses homologues britannique et italien, 
reculent à la Conférence de Munich et acceptent le chantage 
allemand : la Tchécoslovaquie cède le territoire des Sudètes. 
En Allemagne, les persécutions contre les juifs prennent de 
l’ampleur et le soir du 9 novembre a lieu la « nuit de cristal » : 
elle fait suite à l’assassinat d’un conseiller de l’ambassade 
d’Allemagne à Paris par un juif polonais. En décembre, tandis 
que l’Italie dénonce ses accords de 1935 avec la France, celle-
ci signe un « traité de bonne entente » avec l’Allemagne ! On 
veut encore croire que Hitler s’en tiendra là. 
 

L’actualité, pour le moins tumultueuse et violente, des années 
d’avant-guerre a nécessairement marqué Jacques Bauml. Au-
delà des événements en France, lui et sa famille sont également 
concernés par l’évolution de la situation en Europe centrale : 
Sabine, Pauline et Hedwige sont toutes trois nées dans le 
territoire des Sudètes, elles n’ont pu acquérir, comme Jacques, 
la nationalité française. L’annexion des Sudètes est grosse de 
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menaces. Jacques parvient assez facilement à obtenir, dès le 
mois d’avril, un certificat de nationalité, puis un passeport 
tchécoslovaque pour Sabine. Mais pour Pauline et Hedwige, le 
délai est plus long :  ce n’est qu’en novembre 1939 qu’elles 
recevront ces mêmes documents. Les Bauml et les Beck de 
Vienne sont désormais sous la coupe nazie: Jacques fait venir 
une autre de ses tantes Beck, Francisca (Fanny), et l’installe à 
Lyon où il compte essayer de développer son affaire.  
 

Mais Hitler vise bien plus que l’annexion de l’Autriche et des 
Sudètes : le 15 mars 1939, l’Allemagne occupe partiellement la 
Tchécoslovaquie. Deux mois plus tard, l’Axe Berlin-Rome est 
officiel : les deux pays se prêtent assistance pour acquérir 
l’ « espace vital » nécessaire à leurs peuples. 
 

Jacques refait une période d’instruction militaire en tant que 
maréchal des logis de réserve : le 1er juillet 1939, il obtient son 
brevet de chef de section auto du train. 
 

Le 23 août 1939, l’Allemagne et l’URSS annoncent un accord, 
qu’elles présentent comme un pacte de non-intervention. Il 
s’agit en réalité d’une véritable alliance militaire aboutissant, 
entre autres, au partage de la Pologne. Les partis communistes, 
en France comme ailleurs, bien qu’inféodés à l’URSS, ne 
seront informés de cette réalité que fin septembre. 
Le 2 septembre 1939, l’Allemagne envahit la Pologne. 
Le 3 septembre, la France et la Grande-Bretagne déclarent la 
guerre à l’Allemagne. 
 

L’ordre de mobilisation de Jacques est daté du 2 septembre 
1939, pour le CM Train n° 23 de Meaux. Il est affecté à la 
765ème CHR  du groupe 16. 
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Cartes postales du début du XXème siècle 
 

 
 
 

La Résidence de l’Archevèque 
grec orthodoxe à Czernowitz 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Le Tempel, ou grande 
synagogue de Czernowitz. 

Elle est aujourd’hui transformée en 
« Kinotheater » sans sa coupole 

et ses tourelles. 
 

 
                                  

      
       Le Ringplatz            Le Stadttheater avec la statue de Schiller 

      
La gare (Hauptbahnhof )               Le Justizpalast 
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Les Bauml / Beck 
 

 
Villers-sur-Mer (Calvados) vers 1908 à la Villa “Mon Oncle”  

Les Bauml (Sabine et Henri derrière, Jacques sur le banc) et quelques sœurs Beck + des amies  
 

                        
         Henri Bauml      Henri, Jacques & Sabine               Sabine Beck-Bauml 
----------------------------------------------------Vers 1910---------------------------------------------- 

   

                 
           Pauline Beck          Hedwige Beck  Jacques Marcel Bauml 
----------------------------------------Dans les années 1930-------------------------------------------- 
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Les Wagner / Lackner 
 

 
juillet 1905 – Zaleszcsyki 

Maximilian (à 1 an), Netti Lackner-Wagner, Joseph David Wagner, Tina et Berta Lackner 
 

 
1918 – Czernowitz  

Alma, Ignatz, Maximilian, Rosa et Eduard Wagner
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Les Rosner / Alper 
 

 
1917 à Merisch Budowitza (Bohème) 

Etka Rosner, Haïm Rosner, Butsi Alper (debout), puis 
David, Clara, et Simon (mon père), Mina Alper-Rosner 

 

   
         1915 – Haïm Rosner (à droite)         1924 – Isidore Rosner 
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 L’ « Intermezzo Roumain » 
 

 
1927 – Czernowitz 

Maximilian, Alma, Eduard, Rosa et Ignatz Wagner 
 

        
         1931 – Czernowitz                      14 mars 1932 - Czernowitz           

Rosa Wagner                Simon Rosner et sa Tour Eiffel 
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Edi Wagner 
 

   
                          1931 – En Palestine                 1934 - Czernowitz 
        Edi Wagner (au milieu)      Edi Wagner 

 
1933 – Czernowitz – Une partie de l’Ensemble Folklorique 

 Johan Schlamp  (extrême droite), suivi de Rosa et Simon (derrière) ; Alma Wagner au milieu 

                
     ---------------------1937 –-----Cimetière de Czernowitz ---------1966------------ 
Joseph David, Samuel, Simon – Netti, Rosa, Alma       Rosa sur la tombe de Edi Wagner 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV 
La Grande Finale
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Chapitre 11 
 

« Drôle de Guerre » et Occupation 
 
 
La « Drôle de Guerre » 
Jacques Bauml est mobilisé non loin de Paris, en tant que sous 
officier de réserve du train. Sa mère Sabine et ses tantes 
Pauline et Hedwige sont restées dans la capitale, tandis que son 
autre tante Francisca est à Lyon. 
 
La doctrine officielle en France repose encore sur l’efficacité 
des fortifications de la ligne Maginot : celle-ci est censée 
contenir les troupes allemandes pendant qu’on prépare à loisir 
une contre-offensive ! Ce front reste effectivement calme 
pendant des mois, mais au plan interne les tensions politiques 
continuent de monter : le parti communiste est dissous, des 
arrestations interviennent et son secrétaire général, mobilisé, 
s’enfuit à Moscou. 
Les hostilités commencent au loin, avec la guerre sur mer : en 
septembre, un sous-marin allemand coule un cuirassé 
britannique au Nord de l’Ecosse. Trois mois plus tard, c’est au 
tour du cuirassé de poche allemand Admiral Graf von Spee, 
traqué par des cuirassés britanniques, de se saborder dans les 
eaux internationales de la baie de Montevideo. 
En France, la montée en puissance se fait au ralenti : fin 
février, des cartes d’alimentation sont instituées ; les 
boucheries n’ouvrent plus que trois jours par semaine ; des 
affiches apparaissent à Paris, invitant la population à souscrire 
aux Bons d’Armement, sous la formule guerrière de Paul 
Reynaud « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus 
forts ! » 
Le 20 mars, le gouvernement Daladier tombe. Paul Reynaud, 
nouveau Président du Conseil, signe avec l’Angleterre un traité 
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interdisant la conclusion d’une paix séparée. Mais les Alliés 
tardent à s’entendre, en particulier pour couper la « route du 
fer » norvégien qui profite à l’Allemagne. Lorsque enfin ils se 
décident à agir, Hitler les devance : le 8 avril 1940, 
l’Allemagne déclenche l’invasion du Danemark et de la 
Norvège. Encore un mois se passe, et les panzer de la 
Wehrmacht s’élancent par la Belgique et la France vers les 
plages de l'Atlantique. 
 

Dès le déclenchement de l’offensive allemande, l’ « exode » 
des populations, d’abord limité aux régions frontalières, a 
commencé : véritable débâcle civile, c’est progressivement des 
millions d’hommes, de femmes et d’enfants qui se jettent sur 
les chemins au cours des semaines qui suivent. Ils fuient en 
longues colonnes l’avance de l’ennemi : les pauvres vont à pied 
ou à vélo, certains poussent des brouettes ou tirent des 
charrettes à bras ; ceux qui en ont les moyens utilisent des 
voitures à chevaux ou des automobiles et doublent la file des 
piétons ; on emporte des matelas et on bourre ce qu’on a de 
plus précieux dans des valises et des paquets ficelés. Les 
Allemands pourchassent les colonnes de réfugiés et les 
mitraillent du haut des airs, accroissant la panique qui gêne les 
mouvements de troupes … 
 

Huit mois séparent la déclaration de guerre de la France et 
l’offensive allemande contournant la ligne Maginot. Au cours 
de cette période, suivant les ordres de ses supérieurs, Jacques 
abat un intense travail administratif – il ne sera d’ailleurs 
jamais directement engagé dans les combats. Il reçoit par 
courrier le journal « Le Temps », correspond régulièrement 
avec sa mère et tous deux numérotent leurs lettres. Serein, 
comme beaucoup, il écrit qu’il joue encore « tous les soirs au 
bridge et gagne presque toujours »  
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A la dissolution de son groupe, le 10 mars 1940, il est réaffecté 
en tant qu’adjoint au commandant du sous-groupe 28 : jusqu'au 
13 juin son unité est chargée du ravitaillement en munition ; 
au-delà, en pleine débandade des troupes françaises, elle 
s’occupera de transport d'essence et de vivres. 
 

Début mai, après une courte permission à Paris, Jacques 
retourne à son cantonnement. 
Le samedi 11 mai, sans nouvelles de sa mère, il lui écrit à Paris 
pour inciter les trois femmes, Sabine, Pauline et Hedwige, à 
s’installer chez des amis à Orsay. Mais il ne s’inquiète pas 
encore. Une semaine plus tard, il donne même des indications 
rassurantes sur ses propres conditions de vie : 
 « … Nous changeons souvent de place. Depuis deux jours j’ai de 
nouveau un bon lit mais il est probable que nous allons encore 
déménager ce soir ou demain. Nous avons pas mal à faire, mais pas 
plus que d’habitude… Nous sommes assez souvent dérangés la nuit. 
Le courrier marche à peine plus lentement que d’habitude. Est-ce 
que vous recevez bien le mien ? … Nous sommes toujours dans de 
petits villages, mais on peut circuler si on veut… il y a beaucoup de 
beaux lilas, mais maintenant ils commencent à se faner. La région 
me rappelle la jolie église au bord de l’Oise que nous avons visitée 
avec les B. Nous avons aussi souvent des alertes, le plus ennuyeux 
est d’être tout le temps obligé de se déranger… Nous écoutons 
toujours la TSF pour avoir des nouvelles » 
 

Sa mère s’étant plainte de la marche des affaires, il la sermonne 
et donne quelques conseils : 
« Tout ce que tu m’écris pour les affaires ne doit plus guère avoir 
d’intérêt : on ne doit pas être très acheteur en ce moment pour les 
antiquités… En tout cas, mettez le plus de choses possibles chez Mme 
L. et Daniel. S’il faut partir, tu n’as pas besoin de payer tout de suite 
le téléphone si tu ne l’as pas encore fait… J’espère que vous ne vous 
énervez pas trop, cela ne sert à rien. » 
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Le 15 mai l’armée hollandaise capitule et, le 18 mai, le 
maréchal Pétain entre au gouvernement, comme vice-président 
du Conseil. 
 

Le dimanche 19 mai, Jacques est toujours serein. Il est assez 
loin du front, dans la région de Châlons-sur-Marne : il y restera 
jusqu’au 13 juin. Il ne s’inquiète que pour sa collection de 
timbres et poursuit sur ses conditions de vie : 
 « … J’ai couché deux jours dans une chambre dans le grenier d’une 
ferme assez sale, mais avec un très bon lit ; depuis hier, nous 
sommes dans un autre cantonnement tout près du précédent pour 
être mieux installés. J’ai une chambre que je partage avec le 
nouveau sous-lieutenant qui a remplacé M. et qui est assez gentil. 
Depuis le début de la guerre je n’ai pas eu une si belle chambre : 
c’est en pleine campagne. (…) Il y a même un élevage de cochon. 
C’est une chambre à deux lits avec, à côté, un énorme cabinet de 
toilette avec bidet, lavabo et avec eau chaude et froide :, c’est bien 
commode. Nous sommes très tranquilles ici et nous écoutons 
toujours la TSF. Il y a un très bel appareil. C’est d’autant plus 
agréable que les journaux arrivent avec beaucoup de retard en ce 
moment. » 
 

Le 19 mai les Allemands sont en Abbeville, le 20 à Cambrai, le 
21 à Amiens et Arras, le 25 à Calais. Après les villes belges et 
hollandaises, c’est au tour des villes françaises d’être 
bombardées. Une circulaire du général Huntzinger 
commandant la IIème Armée, exprime « sa satisfaction au 
Commandant de la Régulatrice Routière » et aux « Unités du 
Train de Réserve Générale – dont le Groupe de Jacques – qui 
ont fourni un gros effort continu pour ravitailler les grandes 
unités engagées dans la bataille ». 
 

Le vendredi 24 mai, Jacques demande des nouvelles d’un 
certain nombre de personnes. Il poursuit ensuite ses 
descriptions locales : 
 « … Le s/lieutenant M. nous manque beaucoup en ce moment. Le 
nouveau lieutenant est bien gentil mais ce n’est pas la même chose. 
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Quant au capitaine, il m’a raconté hier qu’il est le cousin germain 
de Georges W. 
Actuellement ma vie est très confortable et très tranquille… Nous 
sommes dans une fromagerie. Il y a des tas de bêtes, poules, 
cochons, dindes, paons, chèvres, etc., une vraie arche de Noé… Je 
peux me raser tranquillement tous les matins ; je me lève d’assez 
bonne heure, vers 6h ½ ou 7h. (…) Il y a deux appareils TSF qui sont 
très bons. Nous écoutons toujours les nouvelles. Quelquefois, le soir, 
j’écoute les nouvelles de Suisse sur un appareil pendant que les 
autres écoutent les nouvelles de Londres. Espérons qu’elles seront 
bientôt meilleures. Nous avons un bel abri, une cave voûtée remplie 
de bonnes bouteilles, avec tables et bancs et lumière électrique, mais 
nous n’avons que très rarement l’occasion d’y descendre…  Je crois 
que j’ai couché cinq nuits sur la paille, ce n’est pas terrible. » 
 

Enfin, le dimanche 26 mai, le ton commence à changer et 
l’inquiétude monte d’un cran : même s’il répond à sa mère sur 
la vie au cantonnement, Jacques insiste lourdement pour 
qu’elle aille à Orsay : 
 « (…) Ici rien de nouveau à te raconter et notre vie depuis quelques 
jours devient très monotone. Dans nos paperasses nous avions 
naturellement du travail en retard, mais maintenant que nous 
sommes de nouveau à jour et bien installés, nous avons des loisirs. 
Nous écoutons toujours beaucoup la TSF et, en ce moment, le 
courrier arrive de mieux en mieux. 
(…) Je crois que vous feriez quand même bien d’aller à Orsay : dans 
les petits pays on jette en général de petites bombes qui cassent les 
vitres du voisinage mais ne font guère de dégâts importants à plus de 
quelques mètres de leur point de chute ; tandis que si l’on se met à 
bombarder la Gare de l’Est ce serait autre chose. Il vaudrait mieux 
être à Orsay et revenir de temps en temps à Paris, car il ne faut pas 
faire d’imprudence ; les attaques peuvent être très brusques et, 
puisque Mme L. vous offre son hospitalité, vous devriez accepter. Je 
reprends maintenant ta dernière lettre. Je vous répète encore que, 
même si vous avez plus de confort à Paris, j’estime que vous feriez 
mieux d’aller à Orsay. Daniel doit être bien inquiet pour les siens… 
J’ai écrit une carte lettre avec condoléances à Marcelle D.  



 122

(…) Je n’ai pas pris de bain depuis mon départ de Paris, mais 
comme je peux faire tous les jours tranquillement ma toilette à l’eau 
chaude, cela n’a guère d’importance et nous ne demanderions tous 
pas mieux que d’attendre ici la fin de la guerre… 
Te voila maintenant bien renseignée sur tout et si la prochaine fois je 
ne t’envoie qu’une carte tu ne m’en voudras pas… » 
 

Le 28 mai, la Belgique capitule après dix-huit jours de 
combats. Le 1er juin les Allemands sont à Lille et, le 3 juin, 
Paris est bombardé : il y a 254 morts, beaucoup de blessés et de 
dégâts. Ce n’est que vers la fin de sa lettre du même jour que 
Jacques mentionne ce bombardement, dont il n’a pas encore 
confirmation : 
 « Tu sais qu’il ne faut pas d’autorisation pour aller à Orsay ou 
Rambouillet : la Seine, Seine et Oise et l’arrondissement de Melun 
sont considérés comme une seule commune. 
(…) Nous n’avons toujours pas de nouvelles du s/lieutenant M. ; il 
paraît qu’il était assez mal placé et je n’ose pas écrire à sa femme 
(…) Nous avons eu la visite d’ « une grosse légume » qui a fait faire 
des tas de changements. C’est pour cela que mon adresse change. En 
réalité, il n’y a pas grand-chose de changé pour nous ; il n’y a que 
D. qui ne pourra pas rester au bureau avec nous, mais on le garde à 
la 808ème Cie, ce qui fait que nous resterons ensemble. Il y a aussi ce 
pauvre K. qui a eu de la malchance, il s’est cassé un doigt 
vilainement et a dû être évacué par un train sanitaire. Nous n’avons 
pas encore de ses nouvelles. C’est arrivé d’une manière idiote 
pendant que nous chargions un camion pour un de nos 
déménagements. Il a sauté du camion et il s’est accroché à un 
montant avec son alliance.  
Nous allons probablement déménager aujourd’hui, mais simplement 
pour aller quelques kilomètres plus loin ; je ne sais pas encore si je 
vais retrouver une bonne chambre. En ce moment nous sommes très 
tranquilles et je n’ai pas grand chose à faire : je vais te le prouver 
tout de suite : j’ai écris ces jours-ci aux Z… 
19h30. J’ai reçu aujourd’hui tes lettres 97 et 100. Il paraît que Paris 
aurait été bombardé ; j’espère que vous êtes à Orsay…  
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Nous sommes maintenant dans notre nouveau cantonnement. Comme 
il n’y a vraiment rien pour se loger, nous avons l’autorisation d’aller 
coucher à 3 km, là où nous étions ces jours-ci… 
Allez bientôt à Orsay ou plus loin, ne restez pas inutilement à 
Paris. » 
 

Le 6 juin, Paul Reynaud remanie son gouvernement et nomme 
le général De Gaulle sous secrétaire d’Etat à la Défense 
Nationale. 
Dans son dernier courrier du cantonnement, daté du même 
jour, on sent enfin que Jacques s’impatiente et qu’il est très 
inquiet pour sa famille : 
« … J’écris toujours comme si vous étiez encore à Paris, mais 
j’espère que vous n’y êtes plus ; ici nous sommes en train d’oublier 
que c’est la guerre, tellement c’est tranquille… 
Je ne comprends pas ce que tu écris de Créon. Vous ne seriez pas 
chez eux mais à Créon13 ? Il n’est pas du tout intéressant en ce 
moment d’être près de la voie ferrée… 
Le bombardement a dû être terrible à Paris. Sonia et Anita ont dû 
entendre beaucoup plus que vous… Si vous ne pouvez pas quitter 
rapidement Paris, ce qui serait le mieux, je trouve que vous seriez 
quand même mieux à Orsay… Biarritz serait évidemment très bien. 
Je ne peux vous donner des conseils, il faut profiter des occasions 
qui se présentent. 
Je vais peut-être quand même expédier cette lettre demain matin 
pour que vous la receviez plus vite : avec les événements actuels, on 
ne sait jamais ce qui va se passer. 
Je viens d’entendre le discours de Raynaud. Pour une fois il n’a pas 
annoncé de mauvaise nouvelle. Bonsoir. » 
 
Et l’Histoire s’accélère : le 10 juin, l’Italie déclare à son tour la 
guerre à la France et à l’Angleterre. Dès le lendemain ses 
avions bombardent les abords de la Loire. Le gouvernement se 
replie hors de Paris :  le 12 juin il est à Tours, et le 14 à 
Bordeaux. 

                                                 
13 Créon est à une vingtaine de kilometres au Sud-Est de Bordeaux 
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Paris est déclarée « ville ouverte » et, le 13 juin, les premières 
unités allemandes sont aux portes de la ville : des milliers de 
parisiens rejoignent les flots de réfugiés sur les routes. Dix 
jours plus tard, Hitler visite Paris en touriste. 
L’armée française se retire en désordre avec, par endroits, 
quelques combats héroïques et désespérés. Le 25 juin à 0h35, 
l’armistice entre en vigueur. 
 

L’unité de Jacques change de stationnement tous les jours à 
partir du 13 juin : partie de Saint Dizier, à l’ouest de Nancy, 
elle effectue un périple de près de 1000 km, qui l’amène 
finalement le 20 juin à Aubenas, au Sud-Est de Valence. Il y 
restera 5 jours jusqu’à l’entrée en vigueur de l’Armistice. 
L’information dont il dispose alors sur le déroulement des 
événements est nécessairement limitée au cours de cette 
période. 
 

Le 17 juin, Paul Reynaud démissionne. Le maréchal Pétain 
forme un nouveau gouvernement et déclare « Je fais à la 
France le don de ma personne ! » Le 2 juillet 1940, son 
gouvernement s’installe à Vichy …  
Entretemps, le général De Gaulle a lancé sur les ondes de la 
BBC son fameux appel à la résistance du 18 juin 1940 : très 
peu de français l’entendent ce jour-là.  
 

Jacques est démobilisé le 11 août 1940 à Villefranche de 
Rouergue dans l’Aveyron et « rentre dans ses foyers » 
 
L’Occupation 
La convention d’armistice mentionne la ligne de démarcation 
entre la zone libre au sud et la zone occupée au nord par les 
Allemands : dès le 30 septembre 1940, une ordonnance 
allemande interdit au juifs qui ont quitté la zone occupée, d’y 
revenir. 
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Fin octobre, le recensement des juifs de la zone occupée est 
terminé. A Paris, c’est la préfecture de police qui y procède :  
la Gestapo y possède un service spécial sous sa direction. Des 
juifs étrangers sont arrêtés et internés à Drancy. Les juifs 
français sont privés de leur activité, leurs comptes bancaires 
sont gelés et même les plus aisés sont progressivement acculés 
à la misère. 
Dans le même temps, un premier statut des juifs est édicté par 
le gouvernement de Vichy en zone libre – il sera complété et 
aggravé le 2 juin 1941 – suivi le lendemain par un décret 
autorisant les préfets à interner tous les juifs étrangers dans des 
camps spéciaux – 35 000 seront ainsi internés. 
Mais, pour l’heure, il n’est pas encore question du port de 
l’étoile jaune. 
L’hiver 1940-1941 est très rude. Il y a pénurie de tout et la 
majorité de la population souffre du rationnement imposé par 
les Allemands à leur profit. Les trafics en tous genres 
fleurissent.  
 

La situation des juifs va encore se détériorer : en mars 1941, est 
crée en zone libre le Commissariat général aux questions 
juives, lequel fait pendant à un service de même objet en zone 
occupée. En juillet, intervient une loi dépossédant les juifs de 
tous leurs biens mobiliers et immobiliers. Des « commissaires 
gérants » ou administrateurs provisoires sont nommés pour 
procéder à la liquidation de ces biens. Ceux-ci ne peuvent être 
cédés qu’à de bons aryens, les transactions étant évidemment 
réalisées pour des montants purement symboliques. Les juifs 
sont interdits de circulation entre 20:00 h du soir et 06:00 h du 
matin, ils n’ont pas le droit d’avoir de TSF, de bicyclette, de 
téléphone, l’entrée des lieux publics leur est interdite et ils ne 
peuvent changer de résidence. En août 1941, près de 4.500 
juifs étrangers sont arrêtés à Paris – dont 1.500 devenus trop 
récemment français – et internés à Drancy avant d’entamer leur 
dernier voyage. 
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La « solution finale » est en préparation… 
 
Avec sa mère et ses tantes, Jacques ne peut que constater la 
gravité de la situation : si lui-même est bien français, les trois 
femmes sont restées de nationalité tchécoslovaque. Une partie 
de leur stock d’antiquités et autres biens a été confiée à des 
amis et relations – parfois en faisant trop confiance à ces 
derniers – mais ils n’ont pas de revenus leur permettant de 
subsister. 
Ils peuvent rester dans leur grand appartement de la rue 
Baudin. En revanche, un administrateur provisoire – du nom de 
Monsieur Ratton ! – est nommé pour l’entrepôt magasin de la 
rue Alfred de Vigny : il procèdera à la vente de tous les biens 
qui s’y trouvent.  
 

Début 1942, Jacques passe la ligne de démarcation et s’installe 
à Lyon chez sa tante Francisca Beck, peut-être sous le faux 
nom de Baume, comme celui qui apparaît dans une lettre 
officielle qui lui est adressée en 1947 après la guerre. Sa mère 
Sabine et ses tantes Pauline et Hedwige restent encore à Paris. 
A cette époque, Lyon commence à s’affirmer comme la 
capitale officieuse de la Résistance en zone libre. Je ne sais si 
Jacques en a fait partie, ni même s’il a eu de simples contacts. 
En juin 1942, le port de l’étoile jaune devient obligatoire pour 
tous les juifs de plus de six ans. Cette mesure sera appliquée en 
zone occupée, mais Vichy refuse son instauration en zone libre. 
Mi-juillet a lieu à Paris la « Rafle du Vel’d’Hiv », à la demande 
des Allemands mais avec la participation active de la police 
française : 12 352 juifs sont pris et parqués au vélodrome 
d’hiver.  
En septembre, Sabine, Pauline et Hedwige ferment 
l’appartement rue Baudin et rejoignent Jacques et leur sœur 
Francisca à Lyon. 
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Le 11 novembre, date anniversaire de l’Armistice de 1918, les 
troupes allemandes passent la ligne de démarcation et occupent 
la zone libre. Un mois plus tard, le 11 décembre, obligation est 
faite à tous les juifs en France de faire apposer un tampon 
« Juif » sur tous leurs papiers d’identité. 
 

Jacques, sa mère et ses trois tantes vivent de façon très précaire 
dans l’appartement rue de Sèze à Lyon. L’année 1943 passe 
ainsi, avec ses bonnes nouvelles – la défaite des Allemands à 
Stalingrad en janvier, le débarquement allié en Sicile en juillet 
et la capitulation de l’Italie en septembre – mais aussi ses 
mauvaises nouvelles, telle que l’arrestation de Jean Moulin à 
Lyon le 21 juin 1943. 
 

Jacques et Sabine finissent par être arrêtés par la Gestapo le 30 
janvier 1944. Je ne sais dans quelles conditions cette arrestation 
a eu lieu.  Par contre, je constate que les trois tantes ont pu 
rester à Lyon sans être inquiétées. C’est, au contraire, 
l’appartement parisien de la rue Baudin qui est investi, pillé et 
saccagé par les Allemands dans les jours qui suivent. Il est 
vraisemblable que leurs papiers, s’ils en portaient, ne 
mentionnaient pas la rue de Sèze et qu’ils ont réussi à taire 
l’existence de ce logement au cours de leur interrogatoire. 
 

Jacques et sa mère sont internés le 8 février à Drancy. 
Ils sont déportés le 10 février 1944 par le convoi n° 68 vers 
Auschwitz-Birkenau. Sabine décède le même jour dans le train. 
Elle aurait eu soixante et onze ans trois semaines plus tard. 
Jacques est arrivé à Auschwitz le 13 février. Il est mort le 15 
février, probablement gazé puis brûlé dans le four crématoire. 
Il avait quarante ans. 
 

Jacques et Sabine n’auront pas vécu le débarquement en 
Normandie, les liesses de la Libération et la défaite finale de 
leurs tortionnaires.  
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De leur côté, les trois tantes Pauline, Hedwige et Francisca, 
restent à Lyon après la libération. Elles n’ont aucun revenu et 
ne peuvent compter à partir de 1945 que sur l’aide du Comité 
Juif d’Action Sociale et de Reconstruction. En 1946, Pauline et 
Hedwige tentent de récupérer par voie de justice l’appartement 
de la rue Baudin, devenue rue Pierre Sémart. Mais elles sont 
déboutées au procès en février 1947, du fait que le bail était au 
nom de Jacques, elles-mêmes n’étant qu’occupantes à titre 
gracieux. Elles tentent alors, avec quelque succès, d’obtenir 
une indemnisation relative au pillage de la rue Baudin, dans le 
cadre des réparations de guerre. 
 

Début 1950, Pauline et Hedwige s’installent à Rambouillet, rue 
de La Louvière, grâce à l’indemnisation qu’elles ont perçue. 
Petit à petit, elles réussissent à récupérer quelques objets 
confiés à des amis ou relations, mais elles ne font plus 
commerce d’antiquités. 
 

En mai 1950, la plus jeune des trois tantes, Francisca, décède 
en son domicile à Lyon. Elle avait soixante-dix ans. Pauline et 
Hedwige lui survivront jusqu’en 1964, année où elles 
décéderont à Rambouillet, à quelques semaines d’intervalle. 
Elles avaient respectivement quatre-vingt-dix et quatre-vingt-
huit ans. 
Bien que vivant à Paris depuis 1948, je ne les aie jamais 
rencontrées. 
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Chapitre 12 
 

A l’Est, entre Enfer et Cauchemar  
 
 
Après le drame de la mort de Edi Wagner, Simon et Rusia sont 
retournés à Bucarest. Ils y resteront encore trois ans. Leurs 
illusions sont parties, mais ils espèrent que le roi Carol II – 
dont la liaison amoureuse avec Magda Lupescu est largement 
connue du public – saura contenir les menées antisémites de 
l’extrême droite. Leurs espoirs passeront par des hauts et des 
bas au cours de cette période particulièrement agitée et tendue. 
Comme beaucoup, ils ne peuvent croire qu’il s’agit là des 
prémisses de la guerre. 
 

Le roi cherche, en effet, à freiner la montée en puissance de 
Corneliu Codreanu, le fondateur de la Légion de l’Archange 
Michel, devenue la Garde de Fer. Il manœuvre, son objectif est 
de reprendre la totalité du pouvoir à son profit, quitte à couper 
l’herbe sous le pied desdits extrémistes. 
Fin décembre 1937, après des élections où le Parti de Goga et 
Cuza, avec un programme très similaire à celui de la Garde, n’a 
obtenu qu’un peu plus de 9 % des voix, Carol II nomme 
Octavian Goga Premier Ministre. Ce gouvernement ne se 
maintient que six semaines, suffisamment toutefois pour mettre 
en place une nouvelle législation profondément antisémite : le 
21 janvier 1938, un décret signé par Carol II et Goga entame la 
« révision » de l’attribution de la citoyenneté roumaine aux 
juifs. Quelque 500.000 d’entre eux sont visés sur un total de 
700 à 800.000 vivant en Roumanie, c’est-à-dire essentiellement 
ceux des territoires acquis après la première guerre 
mondiale. L’objectif avoué est leur expulsion du pays, définie 
comme une simple « émigration massive » pour résoudre « la 
question juive » en Roumanie. 
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Trois semaines plus tard, le roi estime son heure venue : le 10 
février, il remplace Goga par le patriarche Miron Cristea. Puis, 
toujours en février, il dissout le Parlement et obtient des 
pouvoirs dictatoriaux aux termes d’une nouvelle Constitution 
fixant le cadre d’un régime avec parti unique.  
 

Le dimanche 13 mars 1938, Adolf Hitler proclame à Linz 
l’ « Anschluss » de l’Autriche ! Simon et Rusia, qui avaient 
repris quelque espoir en février, sont consternés comme la 
plupart des bucoviniens. 
L’espoir renaît à partir du mois d’avril, lorsque le roi fait 
arrêter Codreanu et quelques autres dirigeants de la Garde. Au 
cours de l’été qui suit, il se rend même à Paris et à Londres à la 
recherche d’une aide économique et militaire… 
Le soir du 9 novembre 1938, la « Nuit de cristal » frappe dans 
toute l’Allemagne. Terrible nouvelle pour les juifs du monde 
entier. 
A Bucarest, l’accalmie persiste. L’espoir va s’amplifier à la fin 
du mois, à l’annonce de la mort de Codreanu et d’autres 
dirigeants de la Garde – en fait assassinés sur ordre du roi à 
l’occasion de leur transfert de prison. 
En réalité, le roi s’est tourné vers l’Allemagne, car il n’a rien 
obtenu des puissances occidentales. Il tente encore de louvoyer. 
En mars 1939, il nomme un nouveau Premier Ministre. Mais, 
six mois plus tard, le 2 septembre, l’Allemagne envahit la 
Pologne et, dès le lendemain, la France et l’Angleterre lui 
déclarent la guerre. A Bucarest, le Premier Ministre est 
assassiné. Au cours des trois derniers mois de l’année, Carol II 
nomme successivement trois Premiers Ministres, dont un 
général qui ne « fera que huit jours » 
 

Toujours à Bucarest fin septembre, Simon et Rusia décident de 
retourner définitivement à Czernowitz. L’odeur de la guerre est 
dans l’air et l’hiver vient tôt dans la région. Leur décision n’a 
certainement pas été prise sur la base d’une simple 
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comparaison entre les risques latents perceptibles dans les deux 
villes : la situation des juifs s’est fortement dégradée dans tout 
le pays, y compris dans la capitale  où leur nombre est restreint. 
Czernowitz, de son côté, n’est qu’à une cinquantaine de 
kilomètres de la frontière polonaise. Piégés en Roumanie, 
Simon et Rusia ont donc préféré retourner dans la famille, dans 
cette capitale de province qu’ils connaissent bien et où se 
trouve encore un grand nombre de juifs. 

 
 

L’Armée Rouge 
Au printemps 1940, ils habitent ensemble avec les Wagner et 
les Weissmann dans la maison de la Morariugasse. Il y a les 
Roumains, bien sûr, et on y craint les Allemands après 
l’invasion de la Pologne. Mais c’est l’Armée Rouge qui fait 
irruption. Le 26 juin 1940, l’URSS adresse un ultimatum à la 
Roumanie : elle réclame la « restitution » de la Bessarabie et de 
la Bucovine du Nord. Le roi Carol II cède et deux jours plus 
tard, le 28 juin 1940, les troupes soviétiques entrent dans 
Czernowitz. 
 

Le retrait des troupes roumaines, humiliées de devoir ainsi 
partir, s’accompagne de nombreux incidents dans les 
campagnes et les villages. Des massacres de juifs ont lieu – 
ceux-ci étant évidemment tenus pour responsables de la 
situation – mais pas à Czernowitz même.  
Les soldats russes qui entrent dans la ville sont vêtus de 
pantalons blancs et portent des chaussures de gymnastique. 
Une partie de la population les accueille avec joie : elle croit 
être ainsi débarrassée des excès nationalistes du pouvoir 
roumain. Une autre partie s’en va, à Bucarest ou ailleurs, tant 
qu’il en est encore temps. Mais la grande majorité des juifs, 
ainsi que tous ceux qui n’ont aucun moyen de partir, restent sur 
place tout en craignant l’ordre stalinien. 
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Dès les premiers jours, les membres de la communauté 
allemande sont « instamment invités » par leur organisation à 
émigrer vers le Reich allemand : des laisser-passer, rédigés en 
allemand et en russe leur sont délivrés ; ils certifient leur 
appartenance à la communauté et recommandent aux troupes 
d’occupation russes d’assurer la sécurité de leur personne et de 
leurs biens. Au total, entre le 27 septembre et le 14 novembre 
1940, quelque 44 600 membres de cette communauté sont ainsi 
transportés de la Bucovine du Nord vers l’Allemagne à bord de 
44 trains spéciaux. 
 

L’ordre communiste s’installe : les banques, les imprimeries, 
les pharmacies, etc. ainsi que les plus importantes entreprises 
privées, sont nationalisées et leurs propriétaires arrêtés et 
déportés en Sibérie ; il en va de même des fonctionnaires 
dirigeants, des gradés des forces de police, des gros 
propriétaires terriens, etc. De nombreuses petites entreprises 
sont simplement confisquées, tel qu'une laiterie avec douze 
employés : son propriétaire est « nécessairement » un 
exploiteur capitaliste. Enfin, il vaut mieux ne pas se trouver à 
proximité d’un camion de déportation en cours de chargement : 
si le nombre maximum de « passagers » n’est pas atteint, tout 
passant peut alors être contraint d’y embarquer. 
Les Russes achètent tout ce qu’ils trouvent et les denrées se 
font rares, on voit apparaître des queues devant les magasins et 
un grand nombre de logements est vacant. 
 

Les Wagner, les Rosner et les Weissmann sont restés sur place. 
Ce sont de petites gens sans moyens et à l’étroit dans leur 
logement : ils ne sont pas inquiétés. L’histoire de Edi Wagner, 
ainsi que le fait que Clara, la sœur de Simon, soit mariée à un 
Ukrainien, ont peut-être contribué à ce qu’ils soient laissés en 
paix. A l’inverse, les « affaires » de Samy Weissmann au 
marché noir sont risquées ; mais, déjà à cette époque, Alma et 
lui-même en profitent seuls et pleurent misère. 
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Simon se débrouille en russe parlé : il est nommé responsable 
de quartier, sans l’avoir demandé. En réalité, il s’agit d’un pâté 
de maisons de la strada Brâncoveanu – l’ancienne Liliengasse 
– où une chambre lui est attribuée avec Rusia. 
Ils survivent ainsi au jour le jour. On vend de temps en temps 
quelques biens, une couverture, une montre, un tapis, pour 
acheter de la nourriture ou du charbon en hiver ; il faut toujours 
chercher, au marché noir comme dans les magasins où l’on fait 
la queue, et arriver au bon endroit au bon moment pour espérer 
trouver quelque chose. 
L’occupation soviétique durera un an, jusqu’à ce que Hitler 
renie son pacte avec Staline et déclenche l’opération 
Barbarossa, le 22 juin 1941. 
 
Avant de se retirer de Czernowitz, l’Armée Rouge enrôle de 
force 3 000 jeunes gens de la ville, parmi lesquels Simon et son 
frère aîné David. « Les choses étaient simples, me dira plus 
tard Josef Burg qui subit le même sort, on était convoqué et on 
y allait, sinon ils venaient nous chercher : ou bien on acceptait 
d’être enrôlé, et on nous donnait alors un uniforme et un fusil, 
mais pas de cartouche, ou bien on était immédiatement arrêté 
et déporté en Sibérie dans le meilleur des cas. » 
 

Le 24 juin 1941, Simon griffonne un mot pour rassurer Rusia – 
laquelle est enceinte – mais ne peut le lui faire parvenir. Il se 
trouve depuis le matin dans l’ancien couvent de nonnes en face 
du Volksgarten, avec un groupe de jeunes gens enrôlés de force 
comme lui. Parmi eux, il en reconnaît certains des anciens 
mouvements de jeunesse. Ils ont passé la nuit précédente dans 
la Résidence du Métropolite grec où on les avait convoqués et 
tous espèrent qu’ils vont rester à Czernowitz. 
Le lendemain 25 juin il lui écrit à nouveau, avec l’espoir de 
pouvoir lui faire parvenir ce billet par l’intermédiaire de 
quelqu’un : il raconte qu’il a pu se rendre brièvement la veille 
chez sa mère Mina, qu’il appelle Mutter. Dans le couvent, il a 
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rencontré beaucoup de connaissances, parmi lesquels le frère 
de Samy, mais il est difficile d’en sortir. Il a revu Mutter ce 
matin et elle doit passer chez Rusia dans la journée pour lui 
dire où il se trouve, juste après la caserne dans la 
Siebenbürgerstrasse en face du Volksgarten. Il ne sait pas où il 
sera affecté : peut-être pourrait-elle venir aujourd’hui ? Et, si 
on ne le laisse pas sortir, il pourrait au moins la voir par la 
fenêtre. Il a oublié de lui dire qu’elle paiera dorénavant moins 
de loyer : 40 kopecks le m2 et seulement 3,35 au lieu de 6,75 
pour l’eau, puisqu’elle n’est qu’une personne maintenant. 
Qu’elle ne se laisse pas faire par H., qu’elle aille voir K. au 25 
Rathausstrasse, et si R. n’est pas là, qu’elle s’adresse à S. « Ma 
petite Mäderl, soit forte et souviens-toi toujours de ce que tu 
m’as promis : cette promesse tu dois la tenir. Au revoir, mon 
enfant, et fais bien attention à toi, je veux te retrouver en bonne 
santé » 
Le même jour, Simon est entraîné avec d’autres jeunes gens et 
soldats dans des wagons en partance vers l’arrière. Cet 
enrôlement de force dans l’Armée Rouge lui a certainement 
sauvé la vie. 
 

Début juillet, les derniers éléments soviétiques se retirent sans 
combattre de Czernowitz, après avoir détruit la centrale 
électrique et fait sauter le pont principal sur le Pruth. De jeunes 
communistes, des sympathisants, des étudiants, des 
fonctionnaires et des opportunistes craignant pour leur vie, 
fuient en même temps. 
 

Le 1er juillet, Alma et Samy Weissmann quittent Czernowitz en 
pleine panique: ils laissent Joseph David et Netti, ainsi que 
Rusia et son frère Ignatz, dans la maison de la Morariugasse. 
 
Les Roumains 
Suivent quelques jours de calme, avant l’arrivée des troupes 
roumaines et de quelques unités de SS allemands sous le 
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commandement du Generalmajor Ohlendorf. La population 
décimée est restée cloîtrée chez elle, dans l’attente d’on ne sait 
quoi : Czernowitz ressemble à une ville fantôme. Il n’y a plus 
un seul poste de radio dans la ville, les Russes les ont tous 
confisqués et détruits quelques jours auparavant. 
 

Au cours des douze mois de l’occupation soviétique de la 
Bucovine, la situation s’est fortement dégradée en Roumanie : 
tout d’abord, fin août 1940, celle-ci a dû également céder le 
Nord de la Transylvanie à la Hongrie. Une semaine plus tard, 
le général Ion Antonescu a pris le pouvoir : le roi Carol II a 
abdiqué en faveur de son fils Michel – celui-ci a 19 ans et le 
peuple l’appelle « Regile Mihai », le petit roi Michel – et a 
quitté la Roumanie avec Magda Lupescu14. Le général 
Antonescu porte dorénavant le titre de « Conducator » et la 
purification ethnique du pays fait partie de son programme : les 
violences verbales et physiques continuent. Mais, surtout, la 
Roumanie a adhéré le 23 novembre 1940 au pacte tripartite 
liant l’Allemagne, l’Italie et le Japon. 
A la veille du déclenchement de l’opération Barbarossa, 
personne ne savait que le général Antonescu et son adjoint 
Mihai Antonescu15 avaient été mis au courant par Hitler et 
Goering eux-mêmes à Berlin, dès le 11 juin 1941 ; et encore 
moins qu’ils avaient été invités à y participer avec les troupes 
roumaines. 
Dès leur arrivée à Czernowitz, ces troupes feront 2 000 
victimes dans la seule nuit du 5 au 6 juillet 1941. Les soldats 
roumains, aidés de patrouilles allemandes, de gendarmes et de 
civils fanatisés, bloquent les rues, font sortir les occupants des 
maisons, tuent sur place ou entraînent les hommes vers des 
lieux de rassemblement, puis vers les bord du Pruth où ils sont 
massacrés dans des fosses communes. 

                                                 
14 Il l’épousera finalement plusieurs années après la guerre. 
15 Aucun lien de parenté entre les deux. 
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Rusia en est au huitième mois de grossesse. 
La Morariugasse, une longue rue, est bloquée par des 
camions ; il y a des mitrailleuses. Un soldat devant la maison, 
un allemand, crie « Tous les hommes dehors ! En rang par 
trois ! » 
Rusia sort : il y a plein de monde dans la rue, son père Joseph 
David et son frère Ignatz s’y trouvent déjà, ainsi que des 
voisins. 
Des soldats crient « An die Arbeit ! An die Arbeit ! » – Au 
travail ! 
Rusia tente d’intervenir : « Mais voyez, mon père est âgé, il ne 
peut pas faire ce travail ! » On lui répond qu’on prend jusqu’à 
70 ans. Pour la rassurer, son frère Ignatz lui dit de préparer 
l’échiquier pour ce soir : ils feront une partie quand il rentrera. 
Netti est sortie aussi, mais elle y voit à peine. Joseph David est 
conscient de ce qui leur arrive. Il se tourne vers sa femme et lui 
dit « Si Rusia a un fils, qu’il porte mon nom ! » Il a compris 
qu’ils vont à la mort. 
Ils sont emmenés. Pendant des mois, Netti voudra croire que 
son mari est dans un camp de travail, toujours vivant. Elle ne 
dira rien à Rusia des dernières paroles de Joseph David. 
 

Plusieurs centaines de juifs, considérés comme des meneurs ou 
des intellectuels, sont ainsi arrêtés ce jour là, dont le grand 
rabbin Abraham Jacob Mark. Tous sont conduits à la Maison 
Roumaine sur le Ringplatz. Ils sont interrogés brutalement, 
sinon torturés, pendant deux jours. 
Le grand rabbin est poussé sur une terrasse : il doit assister à 
l’incendie du Tempel, la grande synagogue, auquel les 
Allemands ont mis le feu avec des grenades. Pour être certains 
de leur fait, les soldats ont vidé des bidons d’essence à 
proximité immédiate du tabernacle : les soixante trois rouleaux 
de la Torah, ceux que le Métropolite grec de Bucovine avait 
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sauvés au cours de la première guerre mondiale, brûlent 
définitivement. 
Tous les prisonniers sont ensuite entraînés vers un champ de 
manœuvre, dans un bois non loin du Pruth. On les force à 
creuser une fosse qui sera leur tombe commune. 
Ils sont tous assassinés le 9 juillet 1941. 
Joseph David avait soixante huit ans et Ignatz trente quatre. 
 

Le 30 juillet 1941, le commandement militaire roumain à 
Czernowitz émet un ordre imposant le port de l’étoile jaune et 
n’autorisant la circulation des juifs qu’entre 6 heures et 20 
heures, c’est à dire à la lumière du jour. 

 
 

Les Roumains étaient moins bien organisés et préparés que les 
Allemands, mais leur volonté de « bien faire », conjuguée avec 
l’antisémitisme populaire entretenu par le gouvernement, a 
finalement abouti à l’un des chapitres les plus cruels de la 
Shoah : « Tandis que les nazis pratiquaient la mise à mort 
impersonnelle, bureaucratique, sous la forme du massacre 
industriel, les Roumains firent de leur Holocauste une affaire 
"artisanale"…16 » 
Les tueries en masse furent innombrables dans les villes et les 
villages de Bucovine, mais également dans le reste du royaume 
et dans les territoires « libérés » Ces massacres furent le fait de 
soldats et de gendarmes roumains, parfois assistés et même 
devancés par des paysans roumains ou ukrainiens. Les plus 
connus sont : le pogrom de Jassy dès juin 1941 (planifié avant 
même le déclenchement de l’opération Barbarossa) qui fit plus 
de 13.000 morts ; les massacres d’Odessa fin octobre 1941, 
avec plus de 35.000 pendus, mitraillés ou brûlés vifs ; ceux des 
ghettos de Golta, un mois plus tard, avec 70.000 victimes...  
Les tueries par armes à feu, armes blanches, coups et pendaison 
sont complétées par les hécatombes des camps de transit et des 
                                                 
16  “La Roumanie et la Shoah” de Radu Ionaid, page 222. 
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camps de travail, des « trains de la mort » et des déportations 
en masse – avec des allers-retours par voie ferrée dans des 
wagons à bestiaux plombés ou à pied sur des routes défoncées. 
Le tout sans nourriture, sans eau, dans le froid et le désespoir… 
Tous les ordres venant du Conducator et de son entourage, 
comme du haut de la hiérarchie militaire, sont donnés 
verbalement ou par téléphone, jamais par écrit, de façon à ne 
pas laisser de trace. Quant à l’explication généralement donnée 
sur le traitement réservé aux juifs et aux tziganes, c’est qu’il 
s’agit d’une « sanction pour les outrages faits à l'honneur du 
peuple roumain » 
L’ampleur du phénomène est évidemment inconnue des 
victimes : elles ne voient que leurs propres souffrances et celles 
des malheureux qu’elles côtoient. 
 

Arrive le neuvième mois de grossesse pour Rusia. La ville est 
soumise à des désordres intermittents et les gens ont peur.  
Le 18 août 1941, elle est à l’hôpital juif, accompagnée de son 
amie Lola Ball. Elle a perdu les eaux et fait les cent pas dans 
un couloir, soutenue par Lola. On entend des cris et des bruits 
de course au dehors, des talons qui claquent et des ordres qui 
fusent, des coups de feu. 
Les contractions se rapprochent… 
Je suis né ce jour-là, vers 19 heures, encore enveloppé dans la 
poche placentaire : ma mère, qui avait ses superstitions comme 
beaucoup, me dira bien plus tard qu’il s’agissait d’un signe de 
chance… 
 

Le ghetto 
Le soir du 9 octobre 1941, deux régiments d’infanterie 
établissent un cordon militaire autour de Czernowitz : la 
nouvelle se répand comme une traînée de poudre. 
Le maire, Traian Popovici, est appelé au bureau du Gouverneur 
militaire : on lui signifie que la déportation en masse des juifs 
de Czernowitz a été décidée par le (dorénavant) maréchal 
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Antonescu. Il avance quelques arguments pour s’y opposer ; le 
général Vasile Ionescu fait de même, mais en vain. De retour à 
la mairie, le maire est assailli de questions par les dirigeants 
juifs de la ville, sans pouvoir leur prodiguer une quelconque 
parole d’apaisement. 
Le surlendemain 11 octobre, des affiches annoncent 
l’établissement d’un ghetto dans un périmètre défini par 
quelques rues de la ville basse : la maison de la Morariugasse 
se trouve vers le début de celui-ci. 
Tous les juifs doivent y emménager – sous peine de mort – 
avant 18 heures ce même jour : ils ne peuvent emporter ni 
vêtement ni nourriture ; ils doivent remettre les clés de leur 
maison et la liste de leurs biens – qui deviennent propriété de 
l’Etat – aux autorités ; toutes leurs autorisations de travail sont 
annulées et ils sont passibles de la peine de mort s’ils 
désobéissent ou appellent à désobéir aux ordres, s’ils vendent 
des valeurs ou de l’or à des chrétiens ou, encore, s’ils sont 
trouvés hors du ghetto après 18 heures. 
 

L’agitation est immense : 45.000 personnes des autres parties 
de la ville sont à déplacer. Les gens affluent, à la recherche de 
la famille ou d’amis qui pourraient les abriter : la zone du 
ghetto, où ne vivaient plus que 10.000 personnes et qui pouvait 
en contenir au mieux le double, est submergée en quelques 
heures. On s’entasse à 20 ou 30 par pièce ; les caves, les 
greniers, les escaliers sont occupés. On se côtoie pourtant sans 
animosité, on s’entr’aide, on partage, on échange des 
informations sur « qui fut vu où », on veut croire au lendemain. 
La maison de la Morariugasse abrite plusieurs dizaines de 
réfugiés. 
Très rapidement, en une dizaine d’heures, un mur est élevé 
dans les rues principales pour clore le ghetto, avec quelques 
portes en bois pour seuls accès.  
Au soir du 11 octobre, 55.000 juifs sont enfermés dans le 
ghetto. 
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Les premières déportations interviennent dès le 14 octobre. En 
l’espace de dix jours, 30.000 juifs du ghetto sont jetés dans les 
wagons à bestiaux d’une vingtaine de trains. La destination est 
au-delà du Dniestr, une province ukrainienne désormais sous 
contrôle roumain et qui s’appellera la Transnistrie. Entassés à 
40 ou 50 par wagon, de nombreux déportés meurent en chemin. 
La famine, l’épuisement et le froid ont raison du plus grand 
nombre de ceux qui arrivent jusqu’aux camps. 
 

Le maire de la ville, Traian Popovici, est bouleversé. Il tente de 
s’opposer aux déportations. A l’appui de sa requête, il explique 
que la déportation des techniciens juifs actuels serait 
catastrophique pour le bon fonctionnement des services 
publics, tels que l’entretien des égouts, l’assainissement de 
l’eau, les réseaux électrique et du téléphone, etc. Par 
l’entremise du Gouverneur, il obtient finalement le 15 
novembre du Maréchal Antonescu que 15.600 juifs puissent 
rester à Czernowitz en qualité d' « experts », ainsi que 4.000 
autres sur la base d’autorisations provisoires qu’il pourra 
délivrer.  
 

Au moment de l’instauration du ghetto et des premières 
déportations, j’ai déjà deux mois. Malgré les difficultés, il est 
temps de procéder à la Brit Milah, la circoncision, d’autant que 
personne ne sait si demain ne sera pas pire.  
Son mari absent, entraîné par les Russes, son frère aîné Miliu 
indifférent et son autre frère Ignatz mort, Rusia s’en remet à 
son beau-frère Isidore. Celui-ci, accompagné de Titsiu 
Worobciuk, son beau-frère ukrainien qui n’est pas astreint au 
ghetto, se met en quête d’un mohel, un circonciseur 
traditionnel, qui acceptera de procéder à l’opération en cachette 
malgré les risques : elle est interdite par les autorités du ghetto. 
Le rite est accompli dans un réduit comprenant deux pièces 
minuscules où 40 personnes sont entassées. Comme toutes les 
mères en pareille circonstance, mais à un degré bien supérieur 
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en raison des événements dramatiques qu’elle a vécu, Rusia est 
très émue et craint pour son bébé. Elle reste avec les femmes 
dans une des pièces, tandis que les hommes m’emmènent dans 
la pièce à côté et officient. La situation est extrême, mais tout 
se passe bien finalement. 
 

L’accord du Maréchal Antonescu pour garder un certain 
nombre de juifs à Czernowitz est fondé, en principe, sur des 
raisons économiques. Il faut donc être en mesure de justifier la 
sélection ainsi opérée. Le maire Popovici et le général Ionescu 
– les deux seules personnalités du régime à s’être opposées aux 
déportations – acceptent de procéder à cette sélection à la 
demande du Gouverneur. Très vite, ils font établir des listes par 
les dirigeants de la communauté juive et mettent en place une 
équipe de cinquante personnes pour délivrer les milliers 
d’autorisations de séjour. 
 

A la fin de l’année 1941, il ne reste dans le ghetto que quelque 
vingt mille juifs détenteurs de ces autorisations, plus un certain 
nombre de clandestins, parmi lesquels Rusia et son bébé, ainsi 
que sa mère Netti. Elles n’ont, en effet, aucune qualification 
économiquement intéressante et manquent totalement de 
moyens pour acheter à prix d’or une autorisation de séjour, 
comme ce fut le cas pour certains. 
Le ghetto est alors dissous, mais toutes les autres contraintes 
imposées aux juifs sont maintenues, en particulier l’obligation 
du port de l’étoile jaune et les horaires de circulation en ville. 
Les conditions de vie sont extrêmement difficiles. Ceux qui 
réussissent à retourner dans leur ancien logement, qu’il soit 
situé hors ou dans le périmètre du ghetto, trouvent des maisons 
pillées et saccagées, certaines même incendiées – bien souvent 
du fait de la population civile roumaine et ukrainienne. 
En janvier 1942, le maire Traian Popovici, considéré comme 
trop proche des juifs, tombe en disgrâce et est destitué de son 
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poste. Les 4 000 juifs détenteurs d’autorisations provisoires 
sous sa seule signature, ne sont plus à l’abri. 
Des camps de travail obligatoire sont mis en place par les 
autorités et un grand nombre d’exemptés de déportation se voit 
forcé d’y aller. Les conditions, très dures, y sont toutefois 
moins extrêmes qu’en Transnistrie, puisqu’ils sont autorisés à 
revenir régulièrement à Czernowitz. Mais ils risquent la 
déportation à la moindre incartade. 
 

Bien que clandestine, Rusia sort souvent : nécessité oblige. Il 
faut trouver à manger, de quoi se chauffer – l’hiver 1941 fut 
extrêmement rude – et, surtout, maintenir le contact avec les 
autres.  
Au cours du printemps 1942, la maison de la Morariugasse est 
pillée et incendiée : Netti trouve refuge chez son fils aîné 
Miliu, tandis que Rusia et son bébé vont chez Isidore. 
 

Les déportations reprennent à partir du 7 juin 1942. Elles 
touchent surtout les détenteurs des autorisations Popovici, ainsi 
que des malades mentaux et leurs soignants : plus de 4 000 
juifs sont déportés au cours de cette période. Parmi eux se 
trouvent Isidore Rosner, ainsi que sa femme et leur fille. 
Netti, la mère de Rusia, est presque aveugle. Vivant cachée, 
elle a réussi à échapper à la déportation jusque-là, de même que 
Miliu et sa femme Sali. Le 17 août 1942 – la veille de mon 
premier anniversaire – des soldats débarquent et les arrêtent 
tous trois. Conduits à la gare, ils sont jetés avec d’autres 
malheureux dans des wagons à bestiaux pour être déportés en 
Transnistrie. 
On n’a plus jamais eu de leurs nouvelles : des survivants du 
convoi raconteront plus tard que Netti a été jetée du train en 
passant sur un pont au-dessus du fleuve Bug. Elle allait avoir 
soixante-six ans. Maximilian, le frère aîné de Rusia, en avait 
trente-huit. 
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Indésirable 
Désespérée, Rusia se débat comme elle peut : elle est seule 
avec son bébé, tous les siens sont morts ou déportés et elle n’a 
aucune nouvelle de Simon. Sans permis de résidence, elle s’est 
réfugiée chez son beau-frère Isidore, dans la Steingasse. Tant 
que celui-ci était là, elle était bien traitée, compte tenu des 
circonstances. Depuis qu’il a été pris à son tour et que Mina les 
a rejoint, elles se retrouvent à trois femmes et un bébé dans ce 
petit logement : sa belle-mère Mina, qu’elle appelle Mutter, est 
résignée ; mais Etka, la sœur toujours célibataire de Isidore, 
règne en tyran sur ce petit monde. 
 

Pour exprimer sa détresse, Rusia griffonne de temps en temps 
quelques notes lacunaires sur un carnet : 
- Mama et Milo le 17 août 1942, ainsi que le Dr Schärf. 
- (18 août) : Aujourd’hui, mon enfant a un an. Malheureusement, 

il n’y a personne pour s’en réjouir avec lui. Mon petit a marché 
pour la première fois le 8 août, dans la chambre chez Naniu. 

- Dimanche 7 septembre : bébé à nouveau photographié. Le soir 
chez Tante. 

- 25 septembre : (…) Je n’oublierai jamais les mauvais 
traitements de Etka. Je rêve de Mama et pense à elle, notre 
malheur est grand. 

- 26 septembre 1942 : c’est l’anniversaire de Edi et je ne peux 
aller au cimetière, je n’ai personne pour garder mon bébé. 

- Le dimanche 4 octobre : Tante. 
- Lundi 5 octobre : mon garçon a reçu un manteau et un bonnet de 

Marcus et Edith. 
- Mardi 6 octobre : Mutter emménage dans la Steingasse. 
- Mercredi 14 octobre : envoyé par la Kultusgemeinde (le 

Consistoire) deux cartes à Mama et une à Millo, Marie, Ladijin 
Cetverkovka Obodovka. 

- Aujourd’hui, jeudi 15, j’ai écrit à Moshé à Caracas par la croix 
rouge et à nouveau à Mama. 

- Vendredi 30 octobre 1942, le soir chez Tante. 
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Rusia croit encore que sa mère et son frère sont vivants, 
quelque part en Transnistrie : près de Ladijin se trouve une 
carrière de pierres, Cetverkovka et Obodovka sont des camps 
ou des ghettos. Les juifs y meurent de froid, de faim, 
d’épuisement et de maladies contagieuses. 
Elle s’accroche pour garder le contact avec ses proches et ses 
amis : Moshé Wiesner et sa femme Else ont émigré au 
Venezuela avant la guerre. En fait, quelques années plus tard, 
ceux-ci lui seront d’un immense secours. 
 
- Octobre 1942 : (…) Etka se comporte de façon ignoble envers 

moi. Le jour viendra où elle devra rendre compte de tout. Toi, 
Bumerl, tu connaîtras toutes mes souffrances. (…) Je n’oublierai 
jamais qu’elle m’a mise à la rue avec l’enfant, comme une 
voleuse. Je donne chaque semaine 500 lei pour la maison, 
personne ne me demande d’où je tiens cet argent ; et je n’y 
mange pourtant qu’à midi avec l’enfant (…) Elle rentre à la 
maison, le front bas agressif et, ne pouvant épancher son humeur 
sur la nourriture, c’est à moi qu’elle s’en prend. Tout le monde 
la méprise, mais personne ne veut s’en mêler, de crainte de ses 
dires orduriers, car on ne peut s’en laver facilement. 

- 2 et 3 novembre 1942 : vendu 3 vieilles culottes et une nappe 
1300 lei (Suit une liste chiffrée de dépenses : 500 lei à Mutter et 
488 pour du lait, thé, pain, œufs, jambon,...) 

- 10 novembre : (…) Elle m’a définitivement jetée à la rue avec 
l’enfant, dans le brouillard, le froid, le gel. Je suis malade à 
cause d’elle et ne mange même pas là, bien que je donne 500-
600 lei chaque semaine. Sa bassesse est sans limites : elle a 
fouillé toutes mes affaires et pris deux petites vestes de l’enfant ; 
elle a pris le sucre et caché du beurre et des pommes derrière 
l’armoire. Du matin au soir, elle crie après Mutter et après moi 
et nous fait travailler comme des servantes (…) Elle a crû que 
l’enfant était un jouet, mais a dû se rendre à l’évidence que ce 
n’est pas un jouet pour passer son humeur, qu’il faut le prendre 
au sérieux, et c’est pour ça que la voie doit être libre pour elle. 
Elle crie après Mutter, lui fait laver du linge des journées 
entières tandis qu’elle reste assise avec son livre et se fait servir 
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(…) Je cours partout à la recherche de quatre murs pour moi et 
pour l’enfant. La faim, le froid. 

- 13 novembre : je cours partout pour une chambre. Je n’ai pas de 
bois, pas de pommes de terre et du matin au soir elle me harcèle 
et me crie après. Il lui manque la paire de ciseaux (…) alors elle 
dit à mon propos « C’est la Bête qui l’a prise ! » Et voilà qu’elle 
la trouve : Mutter l’a aperçue dans son sac à main, mais elle 
nous dit « Non ! » Chaque jour « Elle n’a qu’à prendre ses 
affaires et partir ! » Elle se fait servir par Mutter comme par une 
servante et veut que je fasse de même. La pauvre Mutter ne peut 
plus la supporter (…), elle souffre aussi, mais ne peut lui faire 
entendre raison (…) 

 

Rusia se défend de son mieux face à Etka, mais elle est bien 
plus vulnérable, ne serait-ce qu’en raison de la présence de 
l’enfant. Elle insiste également auprès de Mutter pour qu’elle 
réagisse. Celle-ci, en dépit de ce qu’elle endure, lui répond 
qu’elle a cinq enfants, comme les cinq doigts de la main : quel 
que soit celui qu’on coupe, cela fait mal ! Et de jeûner deux 
fois par semaine « pour que Simon revienne en bonne santé » 
Rusia cherche désespérément une chambre pour quitter cet 
enfer ; mais seule avec un bébé, sans argent et sans permis de 
résidence, elle n’a pratiquement aucune chance d’en trouver 
dans le Czernowitz de 1942. 
 
- Le 14 novembre : tempête de neige. Aujourd’hui, Clara s’est 

acheté des chaussures lilas. 
- 15 novembre : Oncle Kubi m’a rendu visite aujourd’hui et m’a 

donné 100 lei. J’ai pris un bain chez Clara et y ai mangé à midi 
avec mon petit. Dieu soit loué, ça va bien pour elle. 

- Aller ailleurs ? (…) J’ai peur d’y habiter seule, pas de voisins, 
beaucoup d’antisémites, des chiens, pas d’eau, pas de toilettes, 
seule à nouveau, (…) en bref, la  « Morariugasse » avec la 
différence que je n’ai plus ma Mamika et que je suis seule. Tout 
le monde s’étonne et critique cette garce qui nous rejette en plein 
hiver pour avoir plus de confort. Tous les membres de sa famille 
connaissent sa grande gueule et disent qu’elle m’aura avec 
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l’enfant sur la conscience. Bumerl, si seulement tu pouvais jeter 
un œil et voir ce qu’elle fait à ton enfant et à moi-même ! (...) 

- Lundi : aujourd’hui, cette furie a de nouveau fait éclater l’enfer : 
elle veut que je sache qu’elle ne m’aime pas et que je dois partir, 
sinon elle m’attrape par les cheveux et jette toutes mes affaires à 
la rue. Elle dit qu’elle a loué la chambre à un jeune roumain. 
Elle m’a battue, que Dieu le lui rende et lui fasse payer ce 
qu’elle fait à mon enfant et à moi-même. Je suis toute seule, je 
n’ai personne. Où es-tu, Bumerl ? A qui puis-je exprimer ma 
grande souffrance ? (…) 

- Mardi 17 novembre : aujourd’hui en mangeant à midi chez 
Tante, j’ai perdu une dent et suis vite allée chez Arthur. Je cours 
pour une chambre (…) 

- Vendredi 20 : aujourd’hui, Arthur m’a remplacé gratuitement la 
dent. 

- Je n’ai pas dormi de toute la nuit à cause de Etka. Tout le monde 
me dit que j’ai beaucoup maigri. (…) J’ai vendu mon tapis de 
laine et j’ai donné l’argent à Mutter (…) 

- Samedi soir 21 novembre : Reinert m’a rendu visite. Sunja court 
beaucoup partout pour me trouver une chambre, Lipkan aussi. 
Maintenant,  j’ai peut-être une chance (…) A midi chez Tante. 

 

Fin 1942, la liberté de circulation des juifs à Czernowitz est 
ramenée à la tranche 10 h – 13 h, soit trois heures seulement 
dans la journée. Rusia n’en continue pas moins à sortir, elle ne 
peut faire autrement. Gauchère, elle décide de cacher l’étoile 
jaune en portant son bébé sur le bras gauche. Arrêtée par une 
patrouille, elle montre les papiers d’un de ses frères. Les nom 
et prénom, typiquement allemand, lui ouvrent la voie : « C’est 
votre mari ? Il est au front ? » Elle répond par l’affirmative. 
Ses nattes et sa parfaite maîtrise de l’allemand achèvent de 
convaincre : elle peut circuler. 
 

En 1943, il ne reste plus que 15 000 habitants environ dans le 
ghetto, dont 1 000 seulement possèdent une autorisation 
spéciale leur permettant de travailler. Clara, la plus jeune sœur 
de Simon, habite hors du ghetto avec son mari Titus : n’étant 
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pas juif, celui-ci peut plus facilement se déplacer et même 
trouver du travail pour leur assurer une vie un peu plus décente. 
Je ne sais ni où ni comment Rusia a passé cette année 1943 à 
Czernowitz. Un jour, elle m’a dit qu’il nous est arrivé d’être 
caché dans un poulailler. Une autre fois, alors que je lui 
expliquai que mon plus lointain souvenir, sous forme de 
simple image, est celui d’une grande frayeur et de bruits 
terrifiants, que nous sommes dehors sous des arbres, qu’elle me 
tient dans ses bras et court…, elle m’a répondu que cette 
situation s’est produite à plus d’une reprise. En ce jour de 
1943, sa propre frayeur ajoutée à la mienne a marqué de façon 
indélébile la mémoire quasi vierge du bébé que j’étais. 
 

Au cours de cette période, certains juifs des camps et des 
ghettos réussissent à passer clandestinement en Palestine, aux 
termes de terribles voyages par trains et bateaux. Rusia m’a 
raconté qu’elle s’était inscrite avec son bébé pour un tel 
voyage. Mais au dernier moment elle changea d’avis : elle 
devait apprendre plus tard que le bateau, sur lequel son 
embarquement était prévu,  avait sombré corps et biens et qu’il 
n’y avait aucun survivant. 

 
----------------------- 

 
La bataille de Stalingrad fait rage depuis septembre 1942 : 
Hitler a ordonné au général Paulus, nommé maréchal, de 
résister jusqu’à la mort. Le 31 janvier 1943, ses troupes 
décimées, celui-ci capitule devant l’Armée Rouge. 
La possibilité d’une victoire alliée fait progressivement tourner 
le vent en Roumanie dès l’été 1943. A l’automne, le maréchal 
Antonescu donne son accord, puis se ravise, mais finit par 
confirmer en décembre l’autorisation de rapatriement sélectif 
des juifs survivants déportés en Transnistrie. Trois mois plus 
tard, l’issue de la guerre ne fait plus de doute : le 14 mars 1944, 
Antonescu ordonne le rapatriement général des déportés. Mais 
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il est déjà trop tard : après avoir reconquis la Transnistrie, les 
troupes soviétiques entrent en Bucovine le 18 mars. 
Les troupes allemandes ne résistent pas et fuient : à nouveau, 
deux jours d’interrègne.  
 

Le 29 mars 1944, l’Armée Rouge entre dans Czernowitz et, le 
4 avril, le drapeau rouge flotte bien haut sur le toit de la mairie. 
Les Soviétiques sont là, et bien là, sans aucune compassion et 
avec la brutalité des méthodes communistes. Ils y resteront 
cette fois jusqu’à l’indépendance de l’Ukraine, fin 1991.  

 
----------------------- 

 

Simon 
Enrôlé de force dans l’Armée Rouge lorsque celle-ci se retire 
devant les troupes allemandes et roumaines, Simon se rend 
progressivement compte que son absence durera bien plus que 
quelques semaines. Il est nommé brancardier et vit ainsi 
plusieurs mois sur la ligne de front, côtoyant des combattants, 
des blessés et des morts ; il voit les soldats russes partir au 
combat avec un fusil, un demi-litre de vodka et pas de 
cartouches : « Vous n’aurez qu’à en prendre sur l’ennemi ! » Il 
apprend à sauter dans le trou fait par la dernière bombe, afin 
d’échapper à la suivante ; et, lorsqu’un avion ennemi mitraille 
son convoi près d’un champ de maïs, il court le long du champ 
au lieu de s’engouffrer dans la forêt de tiges. Il vit sur le pays 
avec les autres soldats, quitte à manger de l’herbe lorsqu’ils ne 
trouvent rien dans les champs. Il charge et décharge des 
camions, arrivant à porter des sacs de 100 kg sur son dos ; en 
plein hiver sibérien, il apprend à faire du feu sous les moteurs 
diesel des camions pour qu’ils puissent démarrer… 
 

Il se débrouille en russe et peut donc communiquer oralement, 
mais il ne connaît pas encore l’alphabet cyrillique. Avec 
quelque effort il arrive à lire, mais écrire est plus difficile. A la 
fin de quelques lignes en allemand qu’il destine à Rusia sur une 
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feuille de carnet, il s’essaye à écrire et ré-écrire son nom en 
russe : CuMoH PozHep, CuMoH PozHep … Ces lignes, écrites à la 
fin de l’hiver, témoignent de son désespoir et du sentiment de 
culpabilité qui le tenaille pour avoir, bien  qu’involontairement, 
laissé Rusia ainsi, seule et enceinte de sept mois : 
« Aujourd’hui je suis malheureux ! Lorsque je suis parti de la 
maison, j’ai crû que ce ne serait que pour un court moment, 
c’est pour cela, ma Mäderl, que je ne me suis pas fait de souci 
pour toi. Aujourd’hui, je vois la faute commise et je m’en 
veux ; je n’ai pas de foyer, pas de femme, pas d’enfant, pas de 
mère, pas de frère et sœur, en un mot, aujourd’hui je n’ai 
personne (…) » 
 

L’été suivant, quelque part en URSS, il tente encore de mettre 
noir sur blanc ses pensées et ses remords sur ledit carnet : 
« Ma chère petite Mäderl, j’aimerai tellement te voir ! Je ne 
t’ai toujours pas oublié. Aujourd’hui, après plus de treize mois 
de guerre depuis que je te fus arraché, il ne se passe pas un 
jour sans que je parle ou pense à toi (…) je me fais les plus 
grands reproches (…) mes pensées ne veulent pas m’obéir, 
elles fuient toujours (…) La seule lettre que j’avais de toi m’a 
été volée, avec d’autres objets, du fond de ma poche : chaque 
fois que je voulais que tu me parles, je sortais ta lettre et la 
lisais. Je crains les autres maintenant et ne peux plus avoir une 
conversation raisonnable avec qui que ce soit (…) » 
 

Puis, à l’automne : 
« (…) Que fais-tu, petite Mäderl ? As-tu quelque chose à 
manger ? Et que fait notre enfant ? J’espère qu’il est en bonne 
santé (…) Notre enfant, qu’en est-il, une petite fille ou un 
garçon ? Je n’en sais rien mais, quoi qu’il en soit, pourvu qu’il 
soit en bonne santé ! Et toi, Mäderl, garde-le et protège-le 
jusqu’à ce que, avec l’aide de Dieu, je revienne vers toi pour 
continuer l’éducation de notre enfant. Jusque là, prend soin de 
lui en mon nom et avec mon accord. Mon cœur déborde. Ah ! 
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Si seulement je pouvais parler ou même écrire tout ce que j’ai 
en moi. Malheureusement, cela ne m’a pas été donné. Il n’y a 
que toi, ma Mäderl, qui m’ais compris, et je l’ai reconnu trop 
tard. » 
 

C’est vers cette époque que Simon trouve un moyen pour se 
faire démobiliser : il est alors au Kazakhstan, loin de la ligne de 
front. Staline, en effet, se méfiant de ces recrues de Bucovine 
qui parlent allemand, a ordonné de les déplacer aussi loin que 
possible à l’Est. 
Il apprend par cœur chaque ligne de lettres du panneau destiné 
à mesurer l’acuité visuelle d’un patient à l’infirmerie. Puis il se 
plaint qu’il n’y voit rien et que ses lunettes ne lui suffisent plus. 
Lorsque, enfin, on le teste sans verres, puis avec des verres 
d’une épaisseur incroyable sur le nez, il distingue – dans la 
brume – le niveau auquel pointe la baguette et récite par cœur 
la ligne correspondante ! 
 

Démobilisé, il ne peut évidemment retourner à Czernowitz. Il 
obtient l’autorisation de se rendre à Moscou et y trouve du 
travail en tant qu’artisan fourreur professionnel. La qualité de 
son travail lui permet à nouveau de se distinguer et, la chance 
aidant, il réalise des commandes pour des acteurs connus du 
cinéma soviétique. 
Progressivement, Simon arrive ainsi à faire son trou au cours 
de cette période de la guerre. Il a la trentaine, beaucoup de 
charme et peut-être du succès auprès des femmes – même si sa 
conversation, lui qui parle peu, tourne souvent autour de sa 
femme et de l’enfant qu’il doit avoir. A l’occasion, il rencontre 
d’autres réfugiés originaires comme lui de Bucovine. Partout, il 
demande si l’on a entendu parler de Rusia, une fille Wagner 
qui doit avoir maintenant un enfant, son enfant, à peu près de 
cet âge là. 
Un jour, un des ces réfugiés réagit et dit à Simon qu’il a 
entendu parler d’une fille Wagner, seule avec un enfant : tous 
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deux seraient actuellement à Alma Ata, la capitale du 
Kazakhstan à l’époque. Cette ville est très proche de la 
frontière chinoise, à plus de deux mille kilomètres de Moscou. 
Simon est submergé d’espoir et presse son interlocuteur pour 
en savoir plus. Quelques jours plus tard, celui-ci lui confirme la 
chose – mais il s’agit de Alma, la sœur de Rusia, et elle a un 
fils ! 
 

Simon obtient une adresse et envoie un télégramme. Deux 
jours plus tard, Alma lui répond par une lettre que j’ai 
retrouvée dans les archives de mes parents. 
Cette lettre dévoile un double secret de famille, dont Rusia n’a 
fait état que peu de temps  avant sa mort : mon cousin Edy 
n’est pas né à Czernowitz – comme il se plait encore 
aujourd’hui à laisser croire – mais à Alma Ata ; et son père 
biologique ne fut pas le mari de Alma, mais un autre homme,  
tout le contraire de Samy : un poète, un idéaliste, qui aurait fini 
par se pendre de désespoir durant de la guerre. 
 

« Le 28 juin 1943. 
Mon très cher Bumerl ! Hier, ce fut le plus beau jour de ma vie, 
lorsque j’ai reçu ton télégramme : après deux années de 
malheur, après deux années de terrible souffrance, enfin 
quelqu’un de notre famille ! 
Jusqu’à présent, je n’ai rien pu apprendre sur le sort des 
nôtres : de toi, je savais simplement que tu es quelque part 
dans le pays, mais où et comment je n’en savais rien, et depuis 
un an je te cherche. Plusieurs de mes amis, avec lesquels je 
corresponds, m’ont écrit que tu as été vu, mais personne n’en 
savait plus (…) 
Très cher Bumerl, on me dit seulement qu’un de mes frères est 
également dans le pays, je ne sais pas lequel, car lorsque je 
suis partie avec Samy de Czernowitz – c’était le 1er juillet – 
Natsi et Rusia se trouvaient à la maison avec les parents : 
Rusia était dehors avec une petite valise (…) Je n’en sais pas 
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plus : la panique était grande et Samy me pressait de partir. Je 
n’ai pas vu Papa et c’est ainsi que je suis partie, sans affaires, 
sans argent, etc. Je crois pourtant que Rusia est restée avec les 
parents, puisqu’elle devait y retourner bientôt. 
Très cher Bumerl, il m’est impossible de te décrire ce que j’ai 
enduré jusqu’à présent : je te donnerai des détails plus tard, 
pour l’instant je fais court. Je suis seule, sans Samy, depuis 
presque un an et je ne savais où il se trouvait jusqu’à 
récemment ; aucune nouvelle pendant longtemps et, tout à 
coup, un signe de vie : il m’écrit qu’il est en bonne santé, etc. 
Le 8 mai j’ai accouché d’un garçon et tu peux imaginer à quel 
point je suis malheureuse et démunie. Je travaille dans un 
atelier de couture et gagne très peu : mis à part 350 g de 
farine, que l’on me compte pour 600 g de pain, je ne reçois 
rien. Il n’y aura bientôt personne ici, le village où je me trouve 
se vidant de plus en plus. 
Cher beau-frère, comment vas-tu ? Es-tu en bonne santé ? 
Ecris-moi en détail, je suis impatiente. N’attends pas ma 
réponse, mais écris-moi beaucoup et souvent (…) Bumerl, si tu 
en as la possibilité, alors aides-moi dans mon besoin avec un 
peu d’argent. Je t’écrirais bientôt à nouveau. Je t’embrasse, 
ton Alma. » 
 

Neuf jours plus tard : 
« Mon très cher Bumerl ! 
Hier, j’ai à nouveau reçu deux télégrammes de toi et tu peux 
imaginer comme j’aimerais en savoir plus. Je t’ai déjà répondu 
deux fois aujourd’hui et j’espère que tu es déjà en possession 
de mes lignes. 
Mon très cher Bumerl ! Je suis tellement heureuse de t’avoir 
trouvé, mais je serais encore plus heureuse si je pouvais être 
avec toi là-bas. Ah ! Mais comment peut-on faire ? Ma 
situation est totalement désespérée, je vis des moments 
terribles et tu es maintenant mon seul espoir. 
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Je t’en prie, fais tout ton possible pour me faire venir chez toi. 
Pour l’instant, on délivre très difficilement des Propuskas17 ici. 
Il faudrait que tu affirmes aux autorités régionales de Moscou 
que je suis ta femme, que j’aurais un travail, etc. Je pourrais 
certainement travailler là-bas dans un atelier et laisser l’enfant 
dans une garderie. Mais, même un tel voyage, j’aurai du mal à 
le faire seule. Si tu arrives à obtenir quelque chose pour moi, 
alors fais-le vite, peut-être même pour une personne de plus : 
je pourrais alors voyager avec F. ou avec cette fille avec 
laquelle j’habite, et cela me soulagera. J’ai bien à faire avec 
mon petit garçon et je lui parle beaucoup de l’oncle Bumerl, 
haha ! 
Mon très cher Bumerl ! Comment vas-tu ? Ecris en détail. Je 
suis terriblement malheureuse ici. Je t’en prie, si tu en as la 
possibilité, envoies-moi de l’argent par télégraphe. 
Je termine, je dois aller au travail ; s’il te plait écris, écris. Je 
t’embrasse, ton Alma. » 
 

Dans les semaines qui suivent son échange avec Alma, Simon 
se débrouille tant et si bien qu’il obtient les autorisations 
nécessaires pour qu’elle-même, son enfant et une autre 
personne puissent venir habiter avec lui. Puis, il fait 
personnellement le voyage jusqu’à Alma Ata pour aller les 
chercher. Surprise : Samy est là, revenu auprès de Alma ! C’est 
lui qui profitera de l’autorisation pour la troisième personne. 
A l’automne 1943, Samy, Alma et Edy sont à Moscou avec 
Simon. Ce dernier ne perd pas espoir et continue de demander 
aux réfugiés qu’il rencontre si quelqu’un a vu ou entendu parler 
de Rusia. 
 
 
 
 

                                                 
17 autorisations de résidence à l’intérieur de l’URSS 
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Chapitre 13 
 

De Czernowitz à Bucarest 
 
 
Au printemps 1944, l’Armée Rouge délivre Czernowitz. 
Dans les semaines et les mois qui suivent, des réfugiés 
reviennent progressivement au pays. Certains étaient partis 
avant l’arrivée des Allemands, d’autres sont des survivants des 
camps roumains – tels Isidore et sa femme Regina, mais sans 
leur fille, décédée dans un camp – et il y a même quelques 
jeunes gens qui, comme Simon et David, avaient été enrôlés de 
force dans l’Armée Rouge. 
Le bouche à oreille et l’ouï-dire fonctionnent, pour peu qu’on 
s’en donne la peine. Chaque fois qu’une occasion se présente, 
Rusia s’enquière de nouvelles de ses parents, de ses frères, de 
sa sœur ou de Simon. Lorsqu’elle reçoit une réponse un tant 
soit peu positive, elle demande une adresse et envoie une lettre 
ou une carte pour en savoir plus. 
 

La situation générale, surtout sur le plan alimentaire, est très 
difficile à Czernowitz : les vivres sont rationnés et l’armée est 
prioritaire. Il arrive aussi que des réfugiés tournent autour de 
Rusia : j’ai comme un vague souvenir d’une colère de ma mère 
par une journée ensoleillée au bord du Pruth, où nous étions en 
compagnie d’un homme qui s’entêtait à m’apprendre à nager. 
 

Et un beau jour de l’été 1944, le miracle arrive : Rusia écrit à 
un rescapé qui se trouve à Moscou et dont on lui a dit qu’il 
avait rencontré Simon. Celui-ci va le voir et lui remet la lettre. 
Aux dires des amis de mes parents, Simon devient alors 
comme fou : il se met à rire et à pleurer, il s’agite, saute, danse, 
descend dans la rue, court de tous côtés, arrête des gens 
accompagnés d’enfants, leur demande quel âge ils ont, puis 
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« J’en ai un pareil, vous savez ! Ils sont vivants ! C’est un 
garçon ! » 
Il répond avec un télégramme, ils s’écrivent, peut-être même 
peuvent-ils communiquer par téléphone. En tout cas, le 
bonheur réciproque fut certainement immense. 
 

Et puis le doute s’empare de Rusia : Simon a une situation à 
Moscou et il côtoie des vedettes de cinéma ; Alma et Sami sont 
avec lui et Alma a un fils. Elle-même, par contre, est seule et 
dans un profond dénuement : elle fait tout son possible pour 
préserver son enfant et ne vit que d’expédients. Surtout, elle se 
sent amoindrie à la sortie du ghetto. 
Rusia fait part de ses doutes à Simon, peut-être même lui 
propose-t’elle d’en rester là. Lui, qui a toujours du mal à 
exprimer ses sentiments, écrit sur son carnet :  
 « Ma Chérie, ma merveilleuse petite Mäderl ! 
Comment n’as-tu remarqué que, pour moi, tous les autres ne 
comptent pas, qu’ils peuvent aller au diable ? J’aurais voulu 
me retirer sur une île déserte, sans personne, et je remercie le 
sort de m’avoir permis de te retrouver avant ma totale 
déchéance. 
Malgré la distance, je te vois devant moi. Jamais personne, 
entends-tu, ne t’a autant apprécié que moi. Mon bonheur fut 
immense lorsque, il y a des années, j’ai pour la première fois 
entendu parler de toi. N’abandonne pas, c’est toi toute entière 
que j’ai choisie, et chaque matin je me demande comment tu as 
dormi. 
Ma chérie, mon unique, l’espoir de te revoir me rend plus fort 
(…) 
Ecris-moi souvent, ce baume me soutiendra » 
 

Il lui faut des semaines, peut-être des mois, mais Simon obtient 
finalement les autorisations nécessaires pour lui-même ainsi 
que pour les Weissmann. Il quitte son emploi, vend ses 
quelques biens et achète une foule de choses, parmi lesquelles 
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beaucoup de jouets, et les voilà dans le train, encombrés de 
nombreuses malles, en route pour Czernowitz. Un véritable 
déménagement. 
L’heure exacte de l’arrivée du train n’était peut-être pas connue 
à l’avance : Rusia m’a laissé à la maison avec des amis pendant 
qu’elle allait à la gare, avant de revenir me chercher.  Toujours 
est-il que c’est dans la rue, dans cette rue qui descend en forte 
pente vers la gare, que j’ai aperçu mon père pour la première 
fois. 
 

Le film se déroule distinctement dans mon souvenir. 
Je suis avec Rusia et quelques autres personnes. Ma mère me 
dit : « C’est ton Papa ! » et je cours pour lui sauter dans les 
bras. Il est grand et un large sourire éclaire son visage. Il a une 
moustache, ce qui me surprend, mais je le reconnais. Je dis 
« Papilé est descendu de la photo ! », de cette photo que je 
connais et où ils sont assis ensemble, l’un contre l’autre, à 
regarder l’objectif, à me regarder… 
Nous étions heureux. 
Et c’est ainsi que, par un beau jour de la fin de l’été 1944, 
Simon et Rusia se retrouvèrent et je rencontrai enfin mon père. 
 

------------------------ 
 

Le 12 septembre 1944, les Roumains signent une Convention 
d’Armistice, aux termes de laquelle ils cèdent la Bessarabie et 
la Bucovine du Nord à l’URSS. Quelques semaines plus tôt, un 
gouvernement d’union nationale a été formé à Bucarest, le roi 
Michel a fait arrêter le maréchal Antonescu et l’armée 
roumaine s’est retournée contre l’Allemagne. 
A Czernowitz, la majorité de la population est dorénavant 
composée de nouveaux habitants. Ils sont russes, ukrainiens, 
ouzbeks et autres, attirés par la bonne renommée de la 
Bucovine, cette province qui recèle des terres de qualité, où 
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l’on peut trouver des logements vides en bon état et espérer 
refaire sa vie après la guerre. 
Les conditions de vie sont pourtant très difficiles. Impossible 
pour Simon de trouver du travail en tant qu’artisan fourreur : il 
accepte quelques travaux extérieurs, précaires et éreintants. Le 
peu d’argent qu’il a ramené de Moscou est rapidement utilisé, 
puis c’est le tour des objets et vêtements qu’il faut vendre pour 
acheter de la nourriture. L’approvisionnement de la ville en 
vivres n’est pas régulier, la plupart est rationnée et affectée en 
priorité aux familles des militaires et de ceux qui ont un emploi 
fixe : l’alimentation est un problème quotidien. Les fameuses 
« briques de pain » sont si noires que les opposants au régime 
ironisent en affirmant que les autorités ont ajouté des pneus et 
des semelles de chaussures au blé à moudre. Quant au beurre, 
on ne peut qu’en rêver. Mais les gens sont heureux d’avoir 
survécu à cette guerre si terrible. 
 

Je ne sais exactement où nous avons habité au cours de cette 
période, mais c’était certainement dans la ville basse : nous 
vivions au rez-de-chaussée au fonds d’une grande cour 
intérieure. Je traversai régulièrement cette cour en traînant 
comme je pouvais un seau d’eau – lequel me paraissait 
immense – car nous n’avions pas l’eau courante à l’intérieur. 
En hiver, c’est dans cette cour que Simon m’a appris à rouler 
des boules de neige pour en faire un bonhomme : nous 
l’affublions ensuite d’un balai et d’une carotte en guise de nez. 
Il m‘a également bricolé un vieux couvercle de casserole tout 
cabossé : posé à l’envers sur la neige, il devenait une luge à ma 
taille… 
Dans ses bagages, Simon avait ramené de Moscou quelques 
peaux d’astrakan gris, de quoi faire des cols de fourrure pour 
Rusia et pour moi. Et, comme il en restait un peu, il me fit 
aussi une chapka : je fus bien chaudement habillé cet hiver. 



 161

Les jeux dans la neige, la famille au complet et les beaux 
habits, quels magnifiques souvenirs pour un enfant entouré de 
l’affection de ses parents dans le Czernowitz de l’époque ! 
 

La guerre n’est pas encore terminée, mais la fin approche. Des 
rumeurs et des nouvelles de toutes sortes circulent, les gens 
sont avides d’informations : en janvier 1945, l’Armée Rouge 
prend Varsovie et libère la Pologne ; en février, c’est la 
Conférence de Yalta où Staline, Roosevelt et Churchill 
discutent de l’après-guerre ; etc. Et puis, vers la fin du même 
mois de février, on apprend qu’un transport de juifs 
d’Auschwitz, libérés par l’armée soviétique, vient de faire 
escale à la gare. Ce train restera bloqué trois semaines à 
Czernowitz, dans l’attente du charbon nécessaire pour 
poursuivre son voyage jusqu’à Odessa ; de là, ces survivants 
d’Europe occidentale seront acheminés par bateau jusqu’à 
Marseille, puis en train jusque chez eux – pour autant qu’ils 
reconnaissent encore un chez eux. 
 

Il est clair que les Soviétiques ont l’intention d’annexer 
définitivement la Bucovine du Nord. Echaudée par 
l’expérience, toute la famille – Simon et Rusia, bien sûr, mais 
également Alma et Samy, Isidore et Regina, David et Annie, 
sans oublier Etka et la grand-mère Mina que j’appelle Baba – 
craint le régime brutal et policier des soviets et du NKVD, la 
police politique de sinistre mémoire : en restant à Czernowitz, 
on est sûr de figurer sur ses listes tôt ou tard. Tous décident 
donc de profiter des autorisations de sortie vers la Roumanie 
que les Russes accordent pour l’heure assez facilement, 
moyennant finance. Ils iront à Bucarest, cette capitale que 
Simon et Rusia ont connue avant la guerre et où la défaite des 
fascistes, pensent-ils, leur permettra de refaire leur vie. 
Pour rassembler l’argent nécessaire, on vend ce qui peut encore 
l’être. Il faut, de plus, accepter toutes sortes de tracasseries, des 
fouilles à la maison et autres humiliations, et on ne peut 
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emporter qu’un minimum de choses. Finalement, à partir du 
printemps 1945, toute la famille embarque pour Bucarest, mais 
en ordre dispersé. 
Je fais le voyage avec mes parents en autocar, quand une panne 
ou un pneu crevé nous immobilise de nuit en pleine campagne. 
Les gens s’inquiètent, le chauffeur descend, suivi par quelques 
passagers qui lui prêtent main forte. On n’y voit rien. Un des 
passagers possède une énorme lampe qu’on allume. Je profite 
de la confusion et descend à mon tour, poussé par la curiosité, 
et me faufile entre les adultes. Il fait froid, il y a foule et je suis 
impressionné par la lumière de la lampe qui déchire l’obscurité 
à l’endroit où les hommes travaillent à réparer la panne … 
 

Après la Conférence de Yalta, les Partis Communistes des pays 
libérés par l’Armée Rouge se préparent à prendre le pouvoir. A 
Bucarest, la manifestation communiste du 24 février 1945 a 
provoqué des heurts entraînant la mort de huit personnes. Dans 
la foulée, le Parti a installé de force des communistes dans la 
plupart des mairies et des préfectures de Roumanie. Il s’ensuit 
trois semaines de manifestations anticommunistes, jusqu’à ce 
que les Soviétiques, dont l’armée est omniprésente, 
« démissionnent » le gouvernement pour le remplacer par un 
autre ouvertement pro-soviétique. Ce dernier décrète la réforme 
agraire dès le 23 mars, provoquant la colère des propriétaires 
terriens dans ce pays essentiellement agricole. 
C’est dans cette ambiance que la famille arrive à Bucarest. 
Samy se remet à faire des affaires, Isidore veut ouvrir un 
magasin de fourrure – il y parviendra, sous le régime 
communiste, dans le cadre d’une coopérative – et Simon 
cherche du travail dans un atelier de fourrure. Mais les temps 
sont durs pour tout le monde et la fourrure, en particulier, ne 
nourrit plus son homme. 
 

En novembre 1945, une grande manifestation a lieu à Bucarest 
en faveur du roi. Puis, plus rien, la chape soviétique s’installe. 
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Un an plus tard, des élections interviennent, mais les 
communistes tiennent la plupart des bureaux de vote. Le bloc 
qu’ils contrôlent obtient près de 80 % des voix. 
 
Je vis avec mes parents dans une remise au fond d’une cour de 
la rue Spätarului. Cette remise est toute petite, même à mes 
yeux, et nous en utilisons le moindre recoin : pendant quelque 
temps, nous la partageons même avec une poule pondeuse que 
Rusia a achetée au marché afin d’avoir des œufs. Et, la nuit, 
nous dormons dans des lits cages qu’il faut ouvrir tous les soirs 
et refermer le matin. En hiver, il faut déblayer la neige devant 
la porte pour pouvoir sortir : il m’arrive alors de me laver les 
mains et la figure avec la neige fraîchement tombée. 
 

Oui, les temps sont durs et nous connaissons la faim : en août 
1947, pour mes six ans, des amis de mes parents m’ont offert 
une canne à la Charlot et un petit tank qui roule et crache des 
étincelles lorsqu’on  remonte son ressort avec une clé. Rusia 
vient me voir et me dit « Ce sont tes jouets, tu fais ce que tu 
veux. Mais, si tu es d’accord, nous pouvons les vendre au 
marché et acheter de quoi manger avec l’argent. A toi de 
décider ! » Bien entendu, je me sens rempli d’importance et 
décide qu’il faut vendre mes jouets. Mais cette histoire reste 
gravée de façon indélébile dans ma mémoire, au point que, 
même aujourd’hui, je finis toujours mon assiette et qu’il m’est 
très difficile de jeter de la nourriture. 
 

De leur côté, Isidore et Regina habitent un appartement à 
l’étage, dans un immeuble qui donne sur un petit jardin en 
dépendance. Au fond de ce jardin, un menuisier a installé son 
atelier : je passe souvent des heures à le regarder travailler, 
lorsque mes parents me laissent avec Regina dans la journée. Il 
y a également un chien, noir et borgne, qui finira par me 
mordre la fesse parce que je l’embête trop, ainsi qu’un « bon 
chat » qui ne m’a jamais griffé. Isidore approche de la 
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cinquantaine, il a grossi et n’est plus le dandy de sa jeunesse. 
Regina a également changé : la vie au camp de travail et la 
perte de leur enfant les ont fortement marqué. Ils ont adopté 
une jeune fille, du nom de Pepica, qui vit avec eux : celle-ci 
finira par émigrer en Israël avec Regina, où elle se mariera et 
aura plusieurs enfants. 
 

Un jour en été, Simon confectionne un sifflet avec un noyau 
d’abricot. J’observe avec attention les différentes étapes de la 
fabrication : il faut d’abord bien nettoyer le noyau, puis en user 
un coin en le frottant sur une marche en pierre bien rugueuse, 
jusqu’à ce que l’on puisse facilement passer une aiguille dans 
la fente ; enfin, il faut en sortir la pulpe en grattant avec 
l’aiguille et nettoyer l’intérieur. Et voilà un sifflet qu’on utilise 
en soufflant latéralement sur le bord de la fente. Simon me tend 
un autre noyau et me propose de fabriquer moi-même mon 
sifflet : j’ai ainsi passé des heures, assis sur la première marche 
dans le jardin, à frotter et frotter ce noyau pour l’user … ce 
n’est que bien plus tard, à l’âge adulte, que j’ai compris qu’il 
s’agissait avant tout de me garder occupé, afin que Regina ait 
un peu la paix. 
 

Une autre fois, alors que je suis sous la garde de Regina et que 
Simon et Rusia sont partis avec Isidore pour l’après-midi, j’en 
viens finalement à m’ennuyer chez le menuisier. Je tourne dans 
le jardin, le chien n’est pas là ; je grimpe à un arbre, je 
m’ennuie et redescends et vais voir Regina dans 
l’appartement : elle me donne une tartine que je mange. Je joue 
quelque temps tranquillement : mes parents vont bientôt 
revenir. Mais, comme ils tardent, je dis à Regina que je vais 
attendre en bas devant la porte. Le soir tombe, toujours pas de 
parents à l’horizon. Je vais jusqu’au portillon en fer du jardin et 
j’attends encore. Un monsieur m’aperçoit et me demande ce 
que je fais là. 
- J’attends mes parents, dis-je, mais ils ne viennent pas. 
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- Peut-être sont-ils à la maison. Est-ce que tu sais où tu 
habites ? 

- Oui, bien sûr ! 
- Tu sais y aller ? 
- Oui, bien sûr ! 
- Tu devrais peut-être y aller, s’ils sont à la maison et se font 

du souci. 
Je ne connais pas l’adresse, mais je connais trois chemins dans 
la ville à partir de la maison : celui pour aller chez ma grand-
mère, Baba, à laquelle j’apporte parfois du charbon en hiver, 
celui menant au magasin de Isidore et, enfin, celui de cet 
appartement. Mais j’ai peur de rentrer seul à la maison et de 
traverser des rues, alors qu’il commence à faire sombre. 
- Si tu veux, je t’accompagne, donne-moi la main. 
Je lui donne la main et nous y allons. Dès que j’aperçois le 
portail de notre cour, je lui dis que nous sommes arrivés. Il 
entre et parle avec des voisins, puis revient vers moi. 
- Tes parents ne sont pas encore arrivés, mais tu peux 

attendre dans la cour. 
Je le remercie et il s’en va. 
La porte de la remise est fermée. Il fait déjà nuit. J’attends et 
m’occupe comme je peux. 
Au bout d’un moment, je reconnais les voix de mes parents à 
l’entrée de la cour, ils parlent fort et de façon véhémente. Je me 
précipite, tout heureux de leur retour … mais ils sont en colère. 
On m’a cherché partout, chez Isidore, dans le jardin et dans les 
rues avoisinantes, puis chez Baba et vers le magasin, puisque je 
connaissais ces chemins, et finalement sur le trajet de la 
maison. Je suis un méchant garçon ! 
On me met ma chemise de nuit, on me donne un quignon de 
pain et on me fait sortir dans la cour : « Puisque tu ne veux pas 
nous obéir c’est que tu ne veux pas rester avec nous. Alors 
prend ce morceau de pain et va-t’en ! » Je crie « Mais si, je 
veux rester ! » et je pleure toutes les larmes de mon corps. Les 



 166

voisins, qui sont de mèche, viennent tous implorer la clémence 
de mes parents et leur demander de me garder. Un chien, qui 
vit également dans cette cour, s’approche et se met à hurler, 
entraîné par mes pleurs « Voyez, même le chien vous demande 
de le garder. Il promet qu’il ne recommencera pas ! » 
Bien sûr, mes parents m’ont finalement gardé, mais j’ai 
certainement eu, ce soir-là, la plus grande frayeur de ma vie. 
 

Parmi les enfants avec lesquels je jouais, il y avait un garçon 
roumain de mon âge, que mes parents me citaient souvent en 
exemple lorsque je revenais tout crotté à la maison : « Nu vreu 
se me murdaresc ! » disait-il, je ne veux pas me salir. 
Et puis, il y avait une petite fille roumaine qui habitait dans la 
même cour. Elle apprenait le français – je ne sais pourquoi – et 
s’entraînait à compter en cette langue en montant et descendant 
quelques marches, d’un air supérieur. Je n’arrivais pas à 
comprendre pourquoi cette langue étrangère associait le chiffre 
« quatre » – qu’elle prononçait « kâtère » – avec un gros matou 
: en effet, si un, deux et trois sont très proches en roumain de 
leur équivalent français, le chiffre quatre se dit « patru », alors 
que « Kater » en allemand désigne un chat mâle. Et, à 
l’époque, je ne parlais qu’allemand et roumain, ainsi qu’un peu 
de russe. 
 

Notre situation se dégrade de plus en plus et mes parents font 
de leur mieux pour m’en préserver. Je constate simplement 
qu’ils sont inquiets et souvent absents. Comme tous les enfants, 
il m’arrive d’être malade. Une fois, en hiver, le docteur a 
prescrit du Lebertran, de l’huile de foie de morue. Je ne sais 
comment mes parents ont fait pour s’en procurer, compte tenu 
de son prix et de notre dénuement ; en tout cas, à leur grande 
surprise, j’en aime le goût et en redemande à chaque fois. 
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Chapitre 14 
 

De Bucarest à Paris 
 
 
 
Les communistes intensifient leurs pressions : il faut que le roi 
abdique pour que la Roumanie devienne une « République 
Populaire » Le chef du gouvernement menace d’exécuter 1 000 
étudiants, s’il résiste. Finalement, le 30 décembre 1947, Michel 
de Roumanie s’exécute sous la contrainte et part 
immédiatement en exil. 
Les communistes remportent sans surprise les élections qui 
s’ensuivent. Plus tard, mes parents citeront souvent les noms de 
Gheorghiu-Dej et d’Anna Pauker d’un air mécontent : cette 
dernière était juive et fut nommée ministre des Affaires 
Etrangères. 
La transformation en république populaire s’accélère : en avril, 
la constitution est suspendue ; en juin interviennent les 
nationalisations, la mise en place de l’économie planifiée et la 
socialisation de l’agriculture. En juillet, plusieurs chefs du Parti 
National Paysan sont arrêtés au moment où ils allaient partir 
pour l’Amérique … 
 

Entretemps, le 29 novembre 1947, l’Assemblée Générale de 
l’ONU a adopté le plan de partage de la Palestine. L’afflux des 
juifs européens – clandestins ou officiels, simples rescapés ou 
survivants des camps – prend de l’ampleur. Et, le 14 mai 1948, 
à quelques heures de l’expiration du mandat britannique sur la 
Palestine, l’indépendance de l’Etat d’Israël est proclamée. 
S’ensuit l’invasion arabe et la première guerre pour l’existence 
du nouvel Etat. 
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Simon et Rusia sont inscrits sur les listes du Joint, l’American 
Jewish Joint Distribution Committee. Depuis sa création, en 
1914, cet organisme a pour objet l’assistance aux réfugiés de 
guerre juifs : il s’occupe des rescapés et survivants, prodigue 
des aides aux démunis et coopère avec la Croix Rouge et 
d’autres organisations humanitaires de ce type. N’étant pas 
d’obédience sioniste, il ne prend aucune part active dans les 
bouleversements en cours au Moyen-Orient. 
Les listes du Joint permettent à de nombreux réfugiés de 
retrouver des amis et des membres de leur famille au 
lendemain de la guerre. Outre un semblant d’aide matérielle, 
mes parents espèrent ainsi obtenir des nouvelles de leurs 
proches. C’est l’inverse qui se produit : des amis de jeunesse, 
Moshé et Else Wiesner, qui avaient émigré au Venezuela avant 
la guerre, les retrouvent par ce biais au cours de l’été 1947 ! 
La joie est grande. On correspond : Simon et Rusia décrivent 
leur situation, ils voudraient partir, mais pas pour Israël où il y 
a encore une guerre. Mais pour partir, il faut un visa de sortie. 
Ceux-ci ne sont délivrés qu’au compte goutte, après moult 
tracasseries, perte d’emploi – si tant est qu’on en ait un – et 
contrôles de tous types. Et, surtout, par ces temps de fortes 
tensions migratoires, il faut pouvoir démontrer qu’on bénéficie 
d’un visa d’entrée dans un autre pays. C’est donc par-là qu’il 
faut commencer. 
 
Moshé se démène. Dans un premier temps, il obtient une 
« attestation » en date du 28 novembre 1947, signée du chef de 
l’immigration du Département des Terres et de la Colonisation 
de la République du Paraguay. Légalisé quatre jours plus tard 
par le ministère des Relations Extérieures, ce document 
autorise simplement le Consulat national de la République du 
Paraguay à Gênes, à voir les documents personnels de Simon, 
Rosa et Karl Rosner, ainsi que ceux de Samuel, Alma et 
Eduard Weissmann … tous agriculteurs de profession ! 



 169

Il s’agit d’un premier pas, mais il est insuffisant car il ne 
mentionne pas l’octroi de visas d’entrée. Moshé insiste et, 
quelques mois plus tard, arrive une attestation du Service de 
l’immigration de la République du Nicaragua. Celle-ci est 
datée de Paris, le 12 avril 1948, et signée par le Consul Général 
du Nicaragua en France, lequel certifie qu’il est « en 
possession des documents nécessaires pour délivrer un visa 
d’entrée en territoire nicaraguayen » à Simon, Rosa et Karl 
Rosner ; et, qui plus est, « les intéressés devront se présenter 
personnellement à ce consulat afin de remplir les formalités 
prescrites par la Loi » ! 
 

Sur le document paraguayen, nous sommes tous devenus 
agriculteurs. Mais, surtout, je remarque que Rusia est rajeunie 
de quatre ans :  l’âge limite pour avoir une chance d’être admis 
était probablement fixé à quarante ans, et ma mère devait 
l’atteindre quelques mois plus tard. Cette constatation m’amuse 
aujourd’hui, car elle m’a dit un jour que, pour obtenir le visa de 
sortie de Roumanie, il a fallu que mon père se vieillisse, au 
point qu’il n’osait même plus sortir pendant plusieurs 
semaines, de peur qu’on s’aperçoive qu’il était plus jeune !  
 

Mon cousin Edy et ses parents auraient pu, eux aussi, 
bénéficier de cette voie de sortie. Mais, malgré l’insistance de 
mes parents, ils choisirent de rester à Bucarest : Samy argua du 
fait que ses affaires marchaient bien et qu’il y gagnait 
correctement sa vie. De plus, il ne voulait en aucun cas aller 
dans un pays dont il ne connaissait pas la langue. Ils finiront 
malgré tout par sortir dans les années soixante, après avoir 
goûté au régime de Ceausescu et avoir subi autant, sinon plus 
de tracasseries que nous pour obtenir les autorisations 
nécessaires. Mais ils trouveront des conditions d’accueil bien 
meilleures que celles que nous avons vécues. 
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Dès réception du document paraguayen, Simon et Rusia 
entament les démarches nécessaires. Il faut d’abord obtenir 
confirmation de leur citoyenneté roumaine : ce sera chose faite 
en décembre 1947, auprès d’un tribunal qui les déclare en 
pleine conformité avec les conditions de la loi n° 162 du 
30/05/1947. Ils doivent également se soumettre à toute une 
série de contrôles, y compris au domicile ; prouver qu’ils n’ont 
pas de dettes envers l’Etat ou envers une société nationale; 
déclarer leurs moyens de paiement en devise étrangère ou, s’ils 
n’en ont pas, déclarer – ce que Simon fait le 10 août 1948 – 
qu’ils ne disposent pas de compte à l’étranger ; etc. 
Ils ne peuvent emmener de bijoux de valeur ni de somme 
d’argent supérieure à un montant parfaitement ridicule – mais 
de toute manière ils n’avaient rien. La nature, ainsi que le 
volume des effets personnels qu’ils emmènent est strictement 
limité : il faut en dresser un inventaire et le faire agréer. Le 14 
août, Simon obtient « l’autorisation d’exporter vers le 
Nicaragua (…) les effets personnels  anciens et usagés, 
conformes à l’inventaire annexé et signé » par l’autorité 
compétente ; cet inventaire servira ensuite au contrôle effectué 
à la sortie du pays par un poste de douane, désigné a priori. 
Enfin, les frais du voyage doivent être couverts à l’avance : 
c’est un Comité International pour les Réfugiés et Rescapés 
Juifs des Camps – peut-être le Joint lui-même –qui s’en est 
chargé. 
 

Finalement, le 17 août 1948, à la veille de mon septième 
anniversaire, mes parents et moi traversons la frontière avec la 
Hongrie au poste de Curtici, comme l’atteste le tampon apposé 
par les douanes, avec la mention « Epuizat », sur ladite 
autorisation d’exportation. Je sais que nous nous trouvions déjà 
la veille à Curtici, puisque sur un autre document daté du 16 
août dans cette même localité, Simon et Rusia sont autorisés à 
sortir du pays 2 000 cigarettes d’une marque roumaine : Simon 
fumait, mais il est peu probable qu’il ait destiné ces 100 
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paquets à sa consommation propre. Peut-être ont-ils négociés 
l’achat et l’exportation de ces cigarettes, à la place d’une 
confiscation pure et simple de quelques maigres avoirs qu’ils 
tentaient de sortir en contravention avec la réglementation… 
 
Le voyage vers Paris dure près d’un mois. 
Nous faisons d’abord escale à Vienne, dans un « camp de 
transit » – en réalité de grands appartements, partagés pour 
chacun d’entre eux entre plusieurs familles : je me souviens de 
rideaux tendus en travers des chambres pour délimiter des 
semblants d’espaces privés. Mes parents prennent contact avec 
le cousin Soniu Alper, lequel a survécu et habite dans une 
petite maison avec jardin. Nous devons poursuivre notre 
voyage, mais je tombe malade le 30 août, comme l’indique un 
certificat émis le 9 septembre par un médecin du Comité 
international à Vienne, expliquant que je ne pouvais voyager 
jusqu’à ce jour. Puis, c’est un autre camp en Autriche, à 
Salzburg cette fois : mes parents m’emmènent faire des 
promenades dans la montagne. 
 

Nous arrivons ensuite à Munich, en Allemagne : j’ai le 
souvenir d’une ville détruite en grande partie. Simon y retrouve 
un ami de jeunesse, du temps où ils étaient tous deux apprentis 
fourreur. Celui-ci a réussi à se loger dans un appartement à 
l’étage, dans une maison qui a résisté aux bombardements mais 
qui est entourée de ruines. Mon père obtient l’autorisation de 
passer quelques nuits avec sa famille chez cet ami. Dans la 
journée, je joue avec quelques gamins du voisinage et nous 
allons inspecter les maisons en ruines. J’y trouve un reste 
d’équipement militaire – je ne sais plus au juste ce que c’était – 
et reviens le montrer triomphalement à mes parents : je me suis 
bien fait attraper – de cela je me souviens nettement – avec 
interdiction de retourner jouer dans les ruines ! 
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Fin septembre 1948, nous traversons enfin la frontière et 
arrivons en France. 
Mon seul souvenir de nos premiers jours à Paris est 
dramatique. Je nous revois dans une grande salle à la 
Préfecture de Police ou, peut-être, dans un Commissariat à la 
gare d’arrivée : ma mère est assise en pleurs sur une grosse 
valise en carton dont les angles sont renforcés – je l’ai toujours, 
au fond de la cave – et mon père tente désespérément, 
documents à la main, de communiquer avec un préposé. Il 
tendait certainement, entre autres, la fameuse attestation du 
Consul Général du Nicaragua. 
 
Je ne sais par quel miracle nous avons fini par obtenir 
l’autorisation de rester. 
 
Je suis persuadé, aujourd’hui, que Simon et Rusia ne 
souhaitaient pas continuer vers le Nicaragua. Lorsque j’ai 
atteint l’âge qu’avait mon père à cette époque, j’ai compris le 
degré de désespoir et de courage – peut-être également 
d’inconscience – qui fut celui de mes parents pour partir ainsi 
vers l’inconnu, totalement démunis, vers un pays où ils ne 
connaissaient personne et dont ils ne parlaient pas la langue. 
Mais ce pays, c’était la France, symbole de la liberté. 
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Chapitre 15 
 

La France, épisode deux 
 
 
Pendant les quatre années qui suivirent notre arrivée à Paris, 
nous avons vécu dans une chambre minuscule au premier étage 
d’un hôtel rue Grange Batelière. Il y avait un lavabo et un 
miroir, mais pour nous laver correctement, nous allions deux 
fois par semaine aux douches municipales. Le coût de la 
chambre était en grande partie pris en charge par une 
organisation humanitaire pour réfugiés et nous mangions dans 
une cantine du type « soupe populaire » située rue Richer, non 
loin des Folies Bergères.  
 

Dès notre arrivée, mes parents décident de m’envoyer à 
l’école : d’après leurs dires, j’ai manifesté une grande joie 
« Vraiment ? Je vais aller à l’école et apprendre plein de 
choses ? » Il s’agissait de l’école communale – comme on 
disait alors – située rue de la Victoire, la même rue que la 
Grande Synagogue de Paris. Rien que des garçons, puisque à 
l’époque il n’y avait pas mixité dans les classes. 
Ne parlant pas français à mon arrivée, je fus le souffre-douleur 
des autres enfants au cours du premier trimestre. Ainsi, ils 
attrapaient en début de récréation le béret – stéréotype du 
Français – que mes parents voulaient que je porte et se le 
lançaient de l’un à l’autre : bien entendu,  je tentais de le 
récupérer et les injuriais dans les trois langues que je 
connaissais. Je repris toutefois rapidement le dessus, obtins le 
deuxième prix dès la première année et finis par avoir ma 
propre bande. Je me souviens encore avec émotion de deux de 
mes instituteurs : en ce temps, la plupart des enseignants 
avaient encore la vocation sans arrière-pensée et je dois 
beaucoup à ces deux là. Et puis, il n’y avait pas classe le jeudi à 
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cette époque et ma mère m’emmenait jouer l’après-midi au 
square Montholon, ce petit jardin situé près de l’appartement 
où Jacques Bauml avait habité entre les deux guerres.  
 

Au cours de l’été 1949, mes parents m’envoient en colonie de 
vacances près de Dreux. Un soir ils reçoivent un appel 
téléphonique à l’hôtel : « Votre fils a fait une péritonite de 
l’appendice. Il a trois heures à vivre si l’on ne fait rien : êtes-
vous d’accord pour qu’il soit opéré ? » Oui, oui ! répondent-ils 
affolés, dès qu’ils ont compris l’objet de cet appel. 
 

J’ai passé plusieurs semaines à l’hôpital à Dreux, avec des 
piqûres de pénicilline toutes les trois heures pendant quinze 
jours. Vingt ans plus tôt, faute d’antibiotique, je n’aurais pas 
survécu. 
Ma mère avait obtenu l’autorisation de rester la nuit sur un lit 
de camp dans ma chambre d’hôpital. Elle partageait également 
mes repas, d’autant plus facilement que je ne pouvais rien 
avaler. Un jour, deux artichauts trônent sur le plateau-repas : 
c’est la première fois qu’elle en voit. Elle  commence par 
essayer de manger les feuilles, mais elles sont trop coriaces, 
alors elle les enlève. Puis viennent les aiguilles : comment 
peut-on manger cela ? Elle finit par tout mettre dans un papier 
journal avec l’intention de le jeter en sortant. Il faut imaginer la 
tête de l’aide soignante lorsqu’elle passa reprendre le plateau : 
pas une feuille, aucun reste ! Plus tard, lorsqu’elle comprit son 
erreur, ma mère devint une grand adepte des artichauts et en 
mangea régulièrement. 
 

Nous étions des réfugiés, avec pour tout document des 
autorisations de séjour qu’il fallait renouveler régulièrement : 
d’abord tous les mois, puis tous les trois mois, et ainsi de suite. 
A un moment donné, Simon et Rusia ont voulu émigrer aux 
Etats-Unis : je me rappelle avoir passé des tests dans ce 
contexte, y compris celui des taches de Rorschach. Leur 
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candidature fut agrée, mais à la condition de s’engager à 
habiter pendant au moins dix ans dans une petite ville de l’Etat 
de l’Ohio, je crois, alors que leur objectif était évidemment 
New York. Ils ne donnèrent pas suite. 
 

Bien entendu, Simon cherchait du travail, mais son manque de 
connaissance de la langue était un lourd handicap. Et voila 
qu’un jour de 1950, le hasard a voulu qu’il croise Jacques T. 
dans la rue, un ami de jeunesse qu’il avait connu en tant que 
fourreur en Roumanie avant la guerre. Celui-ci avait émigré en 
France dans les années 1930 et s’était installé à Amiens, où il 
avait monté son propre atelier. Il avait passé la guerre à 
Bordeaux en zone libre, puis était revenu pour reprendre son 
affaire à Amiens. Marié, il avait un fils en bas âge prénommé 
Patrick lequel deviendra, au début des années soixante, le plus 
jeune licencié en mathématiques de France. Malheureusement, 
la femme de Jacques, atteinte de la même maladie dégénérative 
des articulations que Edith Piaf, devait décéder avant cette 
consécration. Bien plus tard, les relations entre le père et le fils 
se dégraderont, au point que Patrick fera mettre son père sous 
tutelle : celui-ci appellera alors souvent mes parents pour 
épancher son cœur. 
 

A la suite de leur rencontre, Jacques a pu donner du travail à 
Simon et notre situation s’est progressivement améliorée. Nous 
avons d’abord déménagé dans une chambre d’hôtel légèrement 
plus grande ; puis, à l’automne 1952, Simon trouve un petit 
appartement à louer d’à peine 40 m2 : il est situé au premier 
étage d’un immeuble vétuste de la rue d’Enghien, près du 
quartier des fourreurs à l’époque. Il n’y a aucun confort, les 
toilettes sont sur le palier, mais nous sommes « chez nous » 
C’est là que mes parents vécurent jusqu’à la fin, d’abord avec 
moi, puis seuls. 
Bien plus tard, en 1980, je mis un appartement plus confortable 
à leur disposition. Mais ils refusèrent obstinément de 
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déménager. Une nouvelle routine s’installa : ils passaient la 
semaine rue d’Enghien, au milieu de leurs souvenirs et de leurs 
habitudes, et venaient le week-end dans le nouvel appartement, 
parce qu’il était proche de là où j’habitais : « On ne replante 
pas les vieux arbres » disait mon père. 
 
C’est également à l’automne 1952 que j’ai sauté une classe, 
pour avoir réussi à l’examen d’entrée en sixième du lycée, 
préparé avec l’aide de mon instituteur, Monsieur Maupertuis. 
J’intégrai le lycée Jacques Decour, à proximité du métro 
Anvers : à nouveau le dépaysement, les luttes d’intégration et 
le brutal changement de rythme. Cette fois, je n’avais pas de 
problème de langue, mais la communication était tout aussi 
difficile avec les autres élèves, car la plupart se connaissaient 
d’avant et les groupes étaient formés et soudés. Mon 
intégration fut plus longue à se concrétiser ; par contre, 
certaines amitiés nouées à cette époque durent encore. 
A aucun moment, je n’ai ressenti un quelconque antisémitisme 
de la part des élèves ou des enseignants du lycée. Sauf, peut-
être, une fois – mais j’en doute encore – de la part d’un 
professeur d’allemand, lequel m’accusa à tort de l’avoir frappé 
à l’occasion d’une altercation en pleine classe. C’était au début 
des années soixante. Dans le bureau du proviseur, je laissai le 
professeur s’exprimer, puis donnai ma version des faits : 
j’avais simplement refusé d’obéir à une injonction que je 
considérai comme une brimade et dont il était coutumier. 
Aucune sanction ne fut prise contre moi. Dans la semaine qui 
suivit, on nous a fait savoir que ce professeur avait des 
problèmes de santé et nous ne l’avons plus jamais revu. 
 

Au total, je passai dix ans à Jacques Decour – classes 
préparatoires aux concours des grandes écoles incluses – avant 
d’être admis à l’Ecole des Mines de Paris. Comme beaucoup 
de mères juives, Rusia aurait voulu que je fasse médecine. 
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Mais c’est la voie de l’ingénieur que Simon aurait aimé être, 
que j’ai choisie. 
 
Au cours de l’été 1953, Simon s’embarqua pour Israël, afin de 
voir sa mère une dernière fois : celle-ci avait émigré avec 
Isidore et Etka et devait décéder peu après à Bersheeva. A son 
retour en France, Simon est resté bloqué plusieurs semaines à 
Marseille en raison de la grève générale des services publics 
qui a sévi au cours du mois d’août. 
 

A l’époque, mes parents s’intéressaient peu à la vie politique. 
Seuls certains événements qui touchaient aux juifs, tels que 
l’affaire des époux Rosenberg aux Etats-Unis ou l’affaire des 
enfants Finaly en France, arrivaient à retenir leur attention. Il 
en fut de même pour la mort de Staline en mars 1953 : je me 
souviens de grandes manchettes en première page des journaux 
du soir. Simon achetait parfois un journal – lorsqu’il le faisait, 
c’était toujours au même pauvre hère qui le vendait à la criée 
dans la rue, parce qu’il préférait « aider celui-ci plutôt que ceux 
qui sont au chaud dans un kiosque » – et ce soir-là, il en 
ramena un. Les discussions durèrent tard dans la nuit, et je dois 
avouer que je n’y comprenais pas grand chose. 
 

Au plan de la religion, Simon et Rusia n’étaient pas 
pratiquants : ils n’allaient à la synagogue que pour les grandes 
fêtes, peut-être même une seule fois par an à Kippour. Je fus 
néanmoins inscrit à un cours d’éducation religieuse à 
l’automne 1954, auprès de la grande synagogue de la rue de la 
Victoire : il s’agissait de me préparer pour la « bar-mitsva » 
J’appris ainsi à lire l’hébreu – j’ai oublié depuis – mais je 
discutais en permanence la réalité ou la logique de ce qu’on 
essayait de m’enseigner. Je finis, malgré tout, par faire ma bar-
mitsva au printemps 1955 en présence du grand rabbin Kaplan 
et du chantre Berlinski. 
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Heureux et fiers de leur fils, Simon et Rusia donnèrent une fête 
pour leurs amis dans un restaurant juif des Grands Boulevards. 
 
Entretemps, notre statut civil s’était amélioré : tout d’abord, 
nous fûmes recensés par l’Office Français des Réfugiés et 
Apatrides et la durée de validité de nos autorisations de séjour 
fut allongée. Puis, nous reçûmes chacun un Titre de Voyage, 
valable pour tous pays sauf la Roumanie : ce document 
équivalait à un passeport dans lequel des visas pouvaient être 
apposés. Simon et Rusia entamèrent alors la procédure de 
demande de naturalisation : elle aboutit au décret du 19 mai 
1958, stipulant que Rosner Simon, Rosner Rosa née Wagner et 
Rosner Karl ont acquis la nationalité française. 
 
 
Au fil des ans, mes parents avaient retrouvé la trace de 
plusieurs amis de Czernowitz et de Bucarest, éparpillés de par 
le monde : en Israël, aux Etats Unis et dans plusieurs pays 
d’Europe, bien sur ; mais également au Canada, en Argentine, 
au Brésil, au Venezuela, en Australie et même en Nouvelle 
Zélande. Ma mère en vint à entretenir une importante 
correspondance. Et lorsque des retrouvailles étaient possibles, 
c’était la fête. 
En mai 1958, Moshé et Else Wiesner, qui vivaient au 
Venezuela et nous avaient aidé à sortir de Roumanie, vinrent 
nous rendre visite à Paris. Moshé, gravement malade, se 
déplaçait avec difficulté. Ils emmenèrent Rusia en Israël pour 
quelques semaines : ce fut la première fois de sa vie qu’elle prit 
l’avion. Au cours de ce séjour, Rusia et Else retrouvèrent 
plusieurs amies d’enfance – le groupe des filles de la 
Morariugasse !  
Un an plus tard, Simon retrouve un autre ami fourreur : David 
Reif. Celui-ci, installé en Allemagne, possède un magasin à 
Berlin. David et sa femme Paula – laquelle est une rescapée 
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d’Auschwitz-Birkenau – nous invitèrent à passer le réveillon 
du Jour de l’An à Berlin : c’est ainsi que j’ai connu Berlin 
avant la construction du mur. 
En juin 1962, nous allons tous au Havre pour accompagner 
Rusia qui embarque sur le paquebot France : elle va à New 
York à l’invitation d’un autre groupe d’amis d’enfance. 
A partir de l’automne de la même année, j’habite dans un 
minuscule studio qui s’est libéré deux étages au-dessus de mes 
parents. Je n’y vois que des avantages : je l’arrange à mon 
goût, je suis libre de mes allées et venues tout en profitant de la 
proximité avec mes  parents pour les repas et le blanchiment ; 
et je participe aux frais du loyer et des repas en donnant des 
cours du soir et, plus tard, en enseignant dans une école privée 
pendant que je « séchais » certains cours à l’Ecole des Mines. 
Bien entendu, Simon et Rusia me surveillaient sans en avoir 
l’air : ils s’inquiétaient de mes relations, des filles que je 
fréquentais, et je sais qu’ils guettaient mon retour au travers 
des volets fermés d’une fenêtre lorsque je rentrai tard dans la 
nuit.  
 
 

En mai 1963, je visite Israël pour la première fois : impossible 
d’échapper, même pour une demi-journée, à la famille et aux 
nombreux amis de mes parents. A l’âge où l’on veut encore 
s’affirmer en tant qu’adulte, cette main-mise sur mon individu 
me gêne. Le pays est passionnant, ses réalisations sont 
formidables, tout le monde est aux petits soins avec moi – mais 
c’est justement cette volonté de me « capturer » qui 
m’indispose. Et puis, l’ambiance est trop orientale à mon goût 
de jeune européen. 
J’ai toujours été réfractaire aux mouvements d’embrigadement, 
qu’ils soient laïques ou confessionnels. Alors que j’avais une 
douzaine d’années, j’ai accepté par deux fois de participer à des 
rencontres du Hashomer Hazaïr, un mouvement sioniste pour 
enfants juifs : on ne m’y a plus revu. Il en fut de même des 
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quelques soirées bucoviniennes auxquelles mes parents se 
rendaient de temps en temps. Aujourd’hui, je dirais qu’il 
s’agissait, déjà à cette époque, de garder ma liberté de 
compréhension et d’appréciation du monde dans lequel je vis. 
Je comprends que les Israéliens fassent un complexe de 
Massada, qu’ils se sentent assiégés dans leur pays, entourés de 
fanatiques qui ne rêvent que de rayer leur pays de la carte. Mais 
je ne peux accepter que l’on me refuse le droit à la critique, au 
seul argument que je ne vis pas dans le pays. 
Depuis, je suis retourné plusieurs fois en Israël en qualité de 
touriste. J’y retournerai sans doute encore : il est vrai que c’est 
un pays passionnant, gorgé d’histoire et de réalisations, et j’y 
suis affectivement et intellectuellement attaché. Mais je suis 
Français, européen et juif, et je sais que je ne m’y sentirais pas 
à l’aise si je devais y vivre. 
 
Au cours de l’été 1963, Rusia rend visite à sa sœur Alma, 
laquelle vit encore à Bucarest avec son mari Samy et son fils 
Edy. Ce dernier étudie le violoncelle au Conservatoire de 
Musique de Bucarest. Les deux sœurs se revoient l’été suivant, 
cette fois à Budapest et au bord du lac Balaton en Hongrie : 
Alma se plaint de leurs conditions de vie en Roumanie et 
explique qu’ils vont entamer des démarches pour émigrer. 
Ces démarches aboutissent au printemps 1966 : Edy sort enfin 
de Roumanie avec ses parents. De mon côté, diplôme 
d’ingénieur en poche, j’avais commencé à travailler à 
l’automne précédent. En guise de congés d’été, j’emmène alors 
Edy faire un tour de France et de Belgique en voiture, pour 
finir à Londres et rendre visite au cousin Ferdl. Ce dernier veut 
l’aider à continuer ses études pour se présenter aux concours de 
recrutement de quelques orchestres en Europe. Il lui achète un 
violoncelle d’occasion – je me rappelle que son prix avoisinait 
près de 5 mois de mon salaire de l’époque. Pourtant Alma, 
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Samy et Edy lui-même, se plaindront que Ferdl aurait pu faire 
plus ! 
Quelques mois plus tard, une amie de mes parents – Cilly (dite 
Hulea), peut-être une amie de cœur de Simon – leur remet une 
lettre qu’elle a reçue de son cousin en Allemagne. Celui-ci s’en 
prend à Alma et Samy : il explique que c’est grâce à lui que 
Samy a pu sortir des sommes très importantes de Roumanie 
pour en bénéficier à leur arrivée en Allemagne ; que Samy se 
montre maintenant particulièrement ingrat ; et, surtout, que 
celui-ci insiste pour que mes parents ne soient pas au courant 
de ses affaires, afin qu’il puisse continuer à pleurer misère 
auprès d’eux. A partir de là, les relations entre les deux sœurs 
vont se dégrader. 
C’est vers cette époque que Rusia se met à donner des leçons 
particulières d’allemand et qu’elle apprend l’anglais par elle-
même. Quant à Simon, il tente de se mettre à son compte, mais 
il n’est décidément pas doué pour les affaires. Ensemble, ils 
prennent l’habitude de passer régulièrement des vacances d’été 
en Autriche, pendant un mois et plus, dans une pension de 
famille à Bad Hofgastein. 
 
La suite de notre vie en France est une autre histoire, une 
histoire dans laquelle je deviens partie prenante.  
En novembre 1968, j’épouse en première noce Martine F., la 
nièce du docteur Kraft. Ce fut un grand mariage, avec quelque 
200 invités, dans un salon de l’Ecole de Chimie de Paris. Nous 
divorcerons quelques années plus tard, dans un contexte plus 
que rocambolesque. J’ai été lourdement marqué par cet 
événement et je suis persuadé qu’il a également contribué à 
détériorer la santé de Rusia. 
En juillet 1977, je convole en secondes noces avec Marie-
France, dont seul le père était juif. Réticent au début, Simon et 
Rusia acceptent néanmoins la situation et finissent par en être 
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heureux, d’autant qu’ils apprécient ma nouvelle belle-mère et 
que nous leur donnerons rapidement deux petits-fils. 
Entretemps, lassé du contenu purement technique de mon 
travail, je démissionne de la société d’engineering qui 
m’emploie, pour effectuer une année d’études supplémentaires 
à l’INSEAD. Et, à l’automne 1971, mon diplôme de MBA en 
poche, je suis recruté par un grand groupe bancaire français, au 
sein duquel je devais faire le reste de ma carrière. De poste en 
poste, j’en viens à l’International, pour finir par me retrouver, 
quelques années plus tard et sans l’avoir voulu, avec l’image 
d’un spécialiste de la remise en ordre des filiales à l’étranger. 
 
Ce n’est que très rarement, et plus particulièrement vers la fin 
de ma carrière, que je constatai des attitudes antisémites de la 
part de quelques collègues et supérieurs. Il ne pouvait s’agir 
que d’attitudes car, dans un milieu aussi feutré que celui d’une 
banque d’origine catholique, une attaque frontale sur ce thème 
est inimaginable. Surtout si l’intéressé n’a que de bons résultats 
et qu’on n’a rien à lui reprocher ! Le fait que je sois juif – ce 
dont je ne me suis jamais caché – a probablement contribué par 
moments à limiter le développement de ma carrière. 
 

En poste à l’étranger, j’ai fréquenté divers milieux d’expatriés 
en Afrique, en Europe occidentale et dans les Pays de l’Est. 
J’ai ainsi pu constater que les expatriés français avaient 
souvent des idées politiques de droite, sinon proches de 
l’extrême droite. De plus, ils avaient tendance à vivre entre 
eux, fréquentant rarement des expatriés d’autres nationalités et 
encore moins des citoyens du pays d’accueil. Même lorsque 
leurs votes penchaient majoritairement vers la gauche – comme 
aux Pays Bas, par exemple – ils émettaient fréquemment dans 
leurs conversations des idées extrémistes à l’égard des 
étrangers. Quant à ces dames, elles n’omettaient jamais 
d’insister en ma présence sur le fait que c’est en allant ou en 
revenant de la messe que untel avait dit ou fait telle chose. Je 
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réagissais rarement, car il n’y avait rien de direct à mon 
encontre et j’étais, ne serait-ce que de par mes fonctions, une 
notabilité locale. Il m’est toutefois arrivé de dire, selon les cas 
et avec un grand sourire : « Certains pourraient me considérer 
comme un travailleur immigré ! » ou « Comme vous le savez, 
je suis juif ! » S’ensuivaient parfois un flot de dénégations. 
 
Entre 1982 et 1985 je suis en poste à Berlin-Est. Nous revenons 
régulièrement à Paris pour les fêtes de fin d’année et autres 
occasions de vacances. A Berlin-Ouest, nous rencontrons Paula 
Reif, veuve depuis quelques années, ainsi que le cousin Edy et 
sa femme. Je crois bien n’être jamais allé autant à des concerts, 
à l’opéra et au théâtre qu’au cours de ce séjour de trois ans : 
grâce à la rivalité entre les deux Berlin, les programmes étaient 
de qualité et les prix abordables ; et l’ensemble bénéficiait 
entièrement aux privilégiés qui, comme nous, pouvaient 
circuler librement des deux côtés du mur. 
En revanche, c’est en observant la vie des Allemands de l’Est – 
à Berlin et, surtout, à l’intérieur du pays – que j’ai réalisé la 
chance que j’ai eu de pouvoir quitter encore enfant le régime 
communiste. 
 
C’est un Berlinois de l’Est qui, une fois en confiance, m’a 
raconté l’histoire suivante : 
Un homme veut acheter une chemise. Il entre dans un magasin 
et demande « Est-ce que vous avez des chemises ? » « Non, lui 
répond le vendeur, ici nous n’avons pas de chaussures. Pas de 
chemises, c’est à côté ! » 
 

Enfin, cette autre histoire qui me vient de mon cousin Edy : 
Deux hommes sont jetés en prison dans un pays du bloc 
communiste. Un troisième se trouve déjà dans la cellule. Il leur 
demande pourquoi ils ont été pris et arrêtés. 
- Moi, dit le premier, j’arrivais tous les jours en retard au 

travail. Alors, ils m’ont dit « Sabotage ! » 
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- Et moi, dit le second, j’arrivais tous les jours en avance à 
mon travail. Alors, ils m’ont dit « Espionnage ! » Et toi, 
pourquoi es-tu là ? 

- Oh ! Moi, j’arrivais tous les jours à l’heure à mon travail. 
- Mais alors,  pourquoi as-tu été arrêté? 
- Eh bien, ils m’ont dit « D’où est-ce que tu tiens cette belle 

montre ? » 
 
Toujours à Berlin, je suis opéré en octobre 1984 d’un 
anévrisme sur une artère du cerveau. Par un hasard miraculeux, 
il n’y a pas eu rupture, mais un simple et bref saignement, 
provoquant des douleurs atroces dans la tête : ces symptômes, 
que j’ai ensuite décrit à un neurologue d’un hôpital de Berlin-
Ouest, étaient tellement typiques qu’ils l’ont immédiatement 
mis sur la voie du diagnostic. Je décidai de ne pas informer à 
l’avance mes parents de cette opération, par crainte de leur 
réaction : ils avaient déjà surmonté assez d’épreuves sans que 
je vienne en rajouter. Tout se passa bien, je récupérai assez 
rapidement et finalement, nous avons pu nous rendre à Paris 
pour les fêtes de fin d’année : ce n’est qu’à ce moment là que je 
leur en ai fait part. 
De leur côté, mes parents me cachèrent l’état de santé de 
Simon, que je n’ai découvert que neuf mois plus tard, une fois 
installé à nouveau dans la capitale. Simon allait fort mal : il 
avait été opéré de la prostate deux ans plus tôt et avait 
terriblement maigri ces derniers temps. Les douleurs étaient 
permanentes dans les jambes, le bassin et le dos, et il se 
déplaçait difficilement.. L’urologue qui le suivait, me confirma 
qu’il avait un cancer et l’on ne pouvait, au mieux, que retarder 
l’échéance finale. Officiellement, mes parents n’étaient pas au 
courant de la nature de sa maladie, mais je suis persuadé que 
lui, au moins, s’en doutait. 
 

Depuis mon retour, je les voyais régulièrement. Il m’est arrivé 
de presser le pas dans la rue, alors que j’étais seul avec Simon, 
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puis de me retourner en m’excusant ; une fois, il m’a dit « Ce 
n’est pas grave. Lorsque tu étais petit, c’est moi qui 
ralentissais pour que tu puisses suivre. Maintenant, c’est ton 
tour. Mais ne t’arrêtes pas, poursuis ton chemin, mon fils ! » 
 

Simon est décédé à l’hôpital dans la nuit du 30 novembre au 1er 
décembre 1986. La veille au soir, alors qu’ils étaient dans leur 
appartement non loin du nôtre, ma mère m’avait appelé pour 
me demander de passer : il allait très mal. Le médecin appelé 
d’urgence a décidé de l’hospitaliser. J’ai suivi l’ambulance en 
voiture avec ma mère, nous avons fait l’enregistrement et, 
pendant qu’elle restait seule avec lui dans la chambre, j’ai 
demandé à parler au médecin de garde. Je lui ai dit que je 
savais ce qu’il en était et que, surtout, surtout, quel que soit le 
traitement, je ne voulais pas qu’il souffre. Il ne m’a pas 
répondu. 
Au moment de prendre congé de mon père, j’ai tenté quelques 
paroles rassurantes et lui ai dit « A demain ! » Il a tourné ses 
yeux vers moi, ses yeux sans lunettes et si profonds dans son 
visage amaigri. Il m’a regardé longuement, d’un regard intense, 
sans dire un mot, mais tout y était : sa peur de mourir, son 
amour pour nous, ses regrets de partir…  
Je l’ai embrassé et je suis parti, bouleversé. Son regard me 
hantera jusqu’à la fin de ma vie. 
Le lendemain matin je fus prévenu par un télégramme et suis 
allé annoncer la terrible nouvelle à ma mère. Elle s’est 
effondrée dans mes bras. 
Dix mois plus tard, en octobre 1987, ma femme donnait 
naissance à notre fille, la petite-fille que Simon avait tant 
espérée de son vivant. 
 

Nous sommes restés à Paris jusqu’à l’été 1990. Sachant à quel 
point la solitude était difficile à supporter pour Rusia, je faisais 
de mon mieux pour la voir une fois par semaine, lorsque je 
n’étais pas par monts et par vaux en voyage d’affaires. 
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Puis, mes postes de direction à l’étranger s’enchaînèrent : à 
Lagos au Nigeria ; à Rotterdam aux Pays-Bas ; à Kiev en 
Ukraine, etc. La santé physique et morale de Rusia se dégradait 
progressivement. Je l’appelais chaque semaine au téléphone et 
passai régulièrement la voir lorsque j’étais à Paris. Elle 
continuait à vivre rue d’Enghien pendant la semaine, au milieu 
de ses souvenirs, et venait passer le week-end dans 
l’appartement proche du nôtre. Elle voyait Simon en rêve, 
persuadée que c’était la réalité ; elle me racontait que « des 
méchants » lui en voulaient, qu’ils la poursuivaient dans la rue 
et jusqu’à la porte de l’immeuble ; et, après que nous ayions 
trouvé une dame qui venait tous les jours de la semaine l’aider 
à faire ses courses et lui préparer à manger, elle me racontait 
ses griefs envers celle-ci. Persuadée que je faisais partie des 
services secrets français, elle m’a demandé de faire peur aux 
« méchants » pour qu’ils arrêtent de la suivre. 
 
En janvier 1993, nous apprenons que ma femme a un cancer du 
sein. La nouvelle est terrible et nous faisons de notre mieux 
pour y faire face ensemble. Elle passera l’essentiel de l’année 
en traitement à Paris, tandis que je reste à La Haye avec les 
enfants et viens la voir tous les week-ends. Le traitement est 
plus que pénible et elle s’en sort grâce à sa volonté de vivre. 
Pour Rusia, le choc fut certainement d’importance également. 
 
Sa mémoire baissant, elle ne se résigne pas et note de plus en 
plus de choses sur des bouts de papier, tout en continuant à 
faire des mots croisés en allemand. Et puis, il lui arrive de ne 
pas me reconnaître ou de me confondre avec d’autres. Un de 
ses médecins me dit qu’il faudrait peut-être faire des tests pour 
savoir si elle souffre de la maladie d’Alzheimer : nous ne les 
avons pas fait, mais il est fort possible qu’il ait vu juste. 
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Lorsqu’il n’a plus été question de la laisser seule la nuit, et 
devant l’impossibilité d’héberger une aide permanente dans 
l’appartement de la rue d’Enghien, il a bien fallu trouver une 
maison médicalisée. Je suis à Kiev à l’époque, et ma femme se 
démène du mieux qu’elle peut dans cet univers de rapaces que 
sont les maisons de retraite et centres médicalisés qui profitent 
de la détresse des vieux. 
 

Rusia reste consciente, mais confond souvent les gens, les 
dates, les lieux. Très affaiblie et aigrie, elle réclame sans cesse 
son retour rue d’Enghien, s’alimente de plus en plus mal, 
refuse même parfois de manger. Elle devient squelettique. 
En janvier 1998, il faut la mettre sous perfusion. Les médecins 
de l’établissement envisagent de pratiquer une ouverture 
permanente dans l’œsophage pour l’alimenter par cette voie. Je 
tente de discuter: y a t-il un espoir de rétablissement ? Je ne 
veux surtout pas qu’elle souffre dans ses rares moments de 
conscience ! Mais je me heurte à un mur. Avec toute l’affection 
dont je suis capable, et malgré les sentiments divergents qui 
m’agitent, j’écris alors une lettre à la directrice de 
l’établissement : j’explique que ma mère a assez souffert 
pendant la guerre et que je ne souhaite pas, en l’absence de tout 
espoir de rétablissement, un acharnement thérapeutique dont 
elle pourrait se rendre compte. 
 
Rusia s’est éteinte le 10 janvier 1998. 
 
 

-------------------------- 
 

A l’époque, je croyais encore qu’elle était née en 1912 : c’est la 
date que j’ai fait inscrire sur la pierre tombale et je crois 
préférable de ne rien changer. 
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Simon Rosner 

2.7.1910 – 1.12.1986 
Un homme doux et généreux 

que tous ont apprécié 
et qui manque à tous les siens 

 
Rosa Rosner, née Wagner 

1.7.1912 – 10.1.1998 
Une femme énergique et fragile 

sa Mäderl, ma mère, notre lien familial 
avec un monde disparu 

 
 
 
 

Ils étaient tous deux « de Czernowitz » 
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Chapitre 16 
 

Et quelques autres, ailleurs 
 
 
La guerre a fait d’importants ravages dans les familles et 
connaissances de Simon et Rusia. Mais celle-ci s’est accrochée 
et, grâce à ses efforts et bien que seuls en France, nous n’avons 
été coupés ni de la famille ni de la mémoire du passé. Au fil du 
temps, ses relations épistolaires lui ont permis de retrouver la 
trace d’autres membres de la famille qui ont survécu, ainsi que 
celle de nombreux amis, parfois fort lointains. Parmi eux se 
distinguent, au moins, deux figures remarquables. 
 
Carl Heinz 
Lorsque la guerre éclate, David, le frère aîné de Simon, est à 
Czernowitz. Comme lui, il sera enrôlé de force dans l’Armée 
Rouge, ce qui lui sauvera également la vie. 
Après son divorce avec Rachel, leurs trois fils – Carl Heinz, 
Wolf et Elie – sont restés à Hambourg avec leur mère. Celle-ci 
put se mettre à l’abri en Suède dès 1938, mais elle ne fut 
autorisée à emmener que le plus jeune de ses fils, du fait qu’il 
avait moins de six ans. 
Les deux aînés, en revanche, sont à Hambourg dans un 
orphelinat, et s’y trouvent encore au début de la guerre. Ils y 
restent jusqu’en 1944, même après la déportation des autres 
enfants de cet orphelinat, grâce à leur nationalité roumaine. 
Mais, lorsque l’allié roumain se retourne contre l’Allemagne, 
ils sont finalement pris et envoyés à Buchenwald, où ils 
survivent tant bien que mal pendant les derniers mois de la 
guerre. A la libération du camp par les Américains, ils ont  
respectivement 16 et 14 ans : ils peuvent alors rejoindre leur 
mère et leur frère Elie en Suède. 
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L’aîné Carl Heinz y reprend des études à l’Institut de 
technologie de Stockholm. Son diplôme obtenu, il est accepté 
dans des unités de recherche à l’Université d’Uppsala et à 
l’Institut Royal de Technologie. Puis, au début des années 
1950, il part s’installer aux Etats-Unis. C’est un jeune homme, 
grand, très mince et un peu timide.  
 

Ses deux frères quitteront également la Suède : Elie pour les 
Etats-Unis et Wolf pour Israël. Ce dernier, mécanicien de 
profession, deviendra ultra-orthodoxe : il n’utilisera plus que 
son prénom hébreu de Joseph ; sa femme Sarah porte perruque 
et ne donne pas la main à un autre homme. Ils auront trois fils 
et une fille, lesquels leur donneront au total trente petits 
enfants ! 
Elie, de son côté, épousera Elsa, jeune femme de souche 
suédoise, dont il divorcera dans les années 1970. De cette 
union sont nés deux garçons, aux cheveux blonds et aux yeux 
bleus. 
 

Carl Heinz poursuit des études aux Etats-Unis et obtient son 
diplôme d’ingénieur en électricité. En 1955, il est recruté par 
General Electric à Schenectady, dans l’Etat de New York, pour 
travailler dans ses laboratoires de recherche appliquée : son 
équipe est la première au monde à réaliser un champ 
magnétique de plus de 100.000  gauss. Travailleur acharné, il 
publie des articles sur la supraconductivité, suit des cours du 
soir, obtient un diplôme de MBA et devient Manager au Centre 
de Recherche et Développement du groupe. Il se fait 
progressivement connaître, devient membre de diverses 
associations professionnelles américaines et fait autorité dans 
son secteur d’activité. 
Entretemps, il épouse Frieda Zeidschnur, jeune femme 
rescapée de Pologne qu’il a connue lors de son séjour en 
Suède. Ils auront deux filles et un garçon, qui tous vivent aux 
Etats Unis. 
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En 1971, il crée sa propre société, Intermagnetic General 
Corporation. Celle-ci fabrique et commercialise des 
équipements basés sur la supraconductivité, principalement 
destinés aux économies d’énergie, à la mise en œuvre de 
champs magnétiques intenses, etc. Sa clientèle est 
internationale et comprend des entreprises industrielles, des 
hôpitaux et des centres de recherche. En 1992, il est nommé 
Entrepreneur de l’Année dans le secteur Fabrication. Au fil 
des ans, sa société étant cotée en bourse, il cède des parts à un 
groupe canadien et va s’installer à Vancouver. Mais cette 
conclusion ne lui convient pas : il finit par reprendre son affaire 
et revient à Schenectady pour poursuivre son développement. 
Enfin, retraité mais toujours actif, il se lance dans un projet 
d’équipement hospitalier d’avant garde dans le secteur de 
l’imagerie médicale, pour la détection précoce de maladies 
cardio-vasculaires. 
 

Pendant longtemps, Carl Heinz refusera de parler allemand et 
même de laisser entrer des produits allemands dans sa maison. 
Sa fille Elisabeth, qui vit en Californie et écrit des poèmes et 
des romans, raconte sa surprise la première fois qu’elle l’a 
entendu parler cette langue dans un restaurant à Hambourg : 
elle lui demande pourquoi il n’a pas voulu qu’elle apprenne 
l’allemand lorsqu’elle en avait la possibilité. 
 

- Parce que tu l’aurais parlé à la maison, parce que tu 
aurais voulu pratiquer cette langue, parce que tu aurais 
voulu en apprendre plus sur l’Allemagne et sa culture. Le 
cas échéant, tu aurais voulu venir ici et tu aurais aimé cet 
endroit. Tu serais venu ici, tu aurais aimé et peut-être 
aurais-tu voulu vivre ici pour quelque temps. 

- Nous y voilà, dit-elle. C’est une ville agréable et j’aime 
bien être ici. Tu as l’air de bien l’aimer également.  

- Tu vois ? répond-t’il. Est-ce que tu comprends maintenant 
pourquoi je ne voulais pas que tu viennes ? 
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Ferdl 
Rudolf Beck, l’oncle maternel de Jacques Bauml, a épousé 
Rosa Niederhoffer, une nièce de Regina Picker. Ils vécurent à 
Vienne, où Rudolf avait une entreprise de transport 
international, et eurent deux fils, Ferdinand et Hans. 
Ferdinand Israël Beck – ou Ferdl comme nous l’appelions 
affectueusement – est né à Vienne en mars 1922. C’est un 
homme grand et mince, toujours calme et doux de nature. 
Effacé, il parle peu ; et, lorsqu’il sourit, son visage s’éclaire 
tout à coup comme sous l’effet d’un rayon de soleil : en cela, il 
ressemble à Simon. 
Artiste dans l’âme, il s’est fait lui-même par delà les 
bouleversements et les souffrances de la guerre. Il a échappé à 
la Shoah parce que, une semaine avant la déclaration de la 
guerre, sa mère lui a ordonné de prendre son vélo et de partir. Il 
ne m’a jamais raconté la suite : ce n’est qu’après sa mort, en 
mars 1999, que j’en ai pris connaissance en écoutant les mots 
que sa troisième épouse a dits au cimetière pour son 
enterrement : 
 

« (Ferdl) avait 17 ans lorsqu’il est arrivé en Angleterre, 
presque sans un sou en poche, avec pour tout bien un sac à dos 
élimé et un vieux vélo sans dérailleur. 
Possesseur d’un passeport allemand – l’Autriche n’en donnait 
pas à l’époque – et ne parlant qu’allemand, il ne pouvait 
apparaître que suspect aux yeux des autorités : il fut donc 
interné – « A guest of His Majesty » comme il aimait à le dire 
avec un grand sourire – jusqu’à ce que l’on soit sûr qu’il 
n’était pas un espion. Il vécut ainsi dans une petite pièce avec 
un autre réfugié, son lit de camp servant alternativement de 
siège ou de table pour apprendre l’anglais ; et avec un 
réchaud à gaz pour se chauffer et cuisiner et un seau pour 
laver ses habits. Il n’en demandait pas plus. 
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Il fut alors envoyé dans une ferme à Thame dans le 
Buckinghamshire et travailla la terre. Il devint rapidement un 
bon botaniste et y prit goût, au point d’envisager de passer sa 
vie à la campagne ; mais le fermier lui demanda de s’occuper 
d’un cheval : ce fut un désastre, car Ferdl ne parlait pas 
encore anglais et le cheval ne parlait pas du tout allemand ! 
On lui offrit ensuite un travail à Hayes – Middx : il devait 
charger sur une péniche 5.000 caisses de haricots cuits par 
jour, 6 jours par semaine. Son salaire était de 75 pence la 
semaine – mais à l’époque tout le monde était logé à la même 
enseigne. 
Il se mit alors à penser à une carrière artistique, mais sa 
destinée fut de s’associer à quelques amis dans une affaire de 
passementerie pour la fabrication de boutons. Jeune et 
optimiste, il travailla dur pendant de longues années : il 
transforma sa maison en atelier, fut créatif et innovateur. Et, 
finalement, il survécut et gagna le respect de ses clients et une 
réputation d’honnêteté sans faille. Ses boutons étaient faits 
main et destinés aux maisons de haute couture telles que 
Chanel, Courrèges, etc. A chaque nouvelle collection les 
couleurs étaient secrètes et les boutons devaient correspondre 
à certains détails spécifiques tout aussi secrets ; il devait 
également teindre lui-même les matériaux utilisés, exactement 
à la couleur convenue, ce qui était déjà une œuvre d’art en soi. 
Lorsqu’il prit sa retraite après une vie de labeur, la vente de 
son entreprise lui procura le capital nécessaire pour donner à 
d’autres un soutien que lui-même n’avait pas eu : le Ferdinand 
Beck Fund, qu’il a créé, vise à aider de jeunes étudiants à 
parfaire leur éducation et à réussir dans la vie, lorsqu’ils sont 
éloignés de leur famille et de leur pays et qu’ils en souffrent, 
comme lui en son temps. 
Grand collectionneur, il se passionna pour les antiquités et 
œuvres d’art chinoises : il fréquenta aussi bien les ventes aux 
enchères de Sotheby que les marchés aux puces et le British 
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National Museum. Il était très doué pour restaurer des bronzes 
et des laques de grande antiquité qui avaient souffert au cours 
des siècles : il se transformait alors en orfèvre, en potier, etc. 
Ferdl était un grand marcheur et participait fréquemment à de 
nombreuses randonnées avec ses amis, à pied, à vélo et sous la 
tente, tant en Grande-Bretagne qu’en Israël. Il aimait 
particulièrement la vie du désert. » 
 

J’ai rencontré Ferdl et son frère Hans pour la première fois au 
début des années soixante. Ferdl était alors marié avec Sally, sa 
première épouse : une femme ronde, gentille, gaie et 
dynamique, qui succombera vers la fin des années 1970 sur la 
table d’opération au cours d’une intervention à cœur ouvert. 
La deuxième épouse de Ferdl se prénommait Nonni et venait 
d’Afrique du Sud. Elle fut un cauchemar pour lui : 
végétalienne et près de ses sous, elle lui interdisait de plus sa 
passion des antiquités chinoises. A l’occasion d’une de mes 
brèves visites, il dut attendre qu’elle soit sortie pour 
m’emmener au grenier et me montrer quelques-unes de ses 
antiquités, emballées dans du papier journal au fond de cartons 
en pagaille… Ils divorceront. 
Enfin, quelques années plus tard, il épousera Muriel, avec 
laquelle il parcourra le monde. Ils s’entendront parfaitement, 
chacun avec son caractère : Ferdl parlant peu et adoptant une 
attitude effacée, Muriel anglaise ayant tout vu, véritable moulin 
à paroles et ne se laissant pas marcher sur les pieds. Mais, 
aimant la lumière et les belles choses, elle accepta la collection 
d’objets chinois et l’encouragea même à la compléter. 
 

Ferdl et Muriel nous rendirent visite en 1995, alors que j’étais 
en poste aux Pays-Bas. Il me montra les statuts du fonds de 
bienfaisance qu’il avait créé et me demanda si j’acceptais d’en 
être l’un des administrateurs, ce que j’ai commencé par refuser 
à l’époque. Et puis il me dit qu’il aimerait me léguer sa 
collection d’antiquités chinoises, ainsi que les affaires qui lui 
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venaient des tantes Beck, y compris les archives et documents 
concernant Jacques Bauml. 

- Tu as encore le temps, dis-je, profitez donc de la vie, toi 
et Muriel ! 

- Nous avons largement ce qui nous est nécessaire pour 
vivre et je veux « donner tant que j’ai les mains 
chaudes » comme disait ma mère, me répondit-il. 

- Mais, pourquoi moi ? Edy et Debbie ont le même degré 
de parenté que moi avec toi. 

- Parce que toi et tes parents, vous ne m’avez jamais rien 
demandé. Vous m’avez toujours correctement traité, 
sans jamais me mépriser. Et je sais que ma collection 
vous plaît, à toi et à ta femme, et que vous ne la 
disperserez pas en la  vendant aux enchères. 

Il est vrai que j’ai toujours eu plaisir à m’entretenir avec lui et 
que je le respectais d’autant plus qu’il s’était fait tout seul, 
honnêtement et à la force du poignet. 
Et c’est ainsi que j’ai chez moi plus de deux cents objets 
chinois antiques qui décorent les vitrines de ma bibliothèque. 
 

Quant à Hans, le frère cadet de Ferdl, il vécut le début de la 
guerre à Vienne. Pris à l’été 1940 et interné successivement 
dans plusieurs camps de travail en Allemagne et en Bohême, il 
passera deux fois au fameux camp de Theresienstadt : les nazis 
arrangèrent celui-ci vers la fin de la guerre pour l’utiliser 
comme vitrine – avec bureau de poste, banque et monnaie 
interne, etc. sans oublier l’orchestre juif – de manière à faire 
croire aux organisations humanitaires que les juifs et autres 
internés y étaient bien traités. 
Hans survécut à la guerre : âgé de vingt et un ans à son retour à 
Vienne en 1945, il reste marqué pour la vie par ces 
événements. En 1954, il s’installe à Zürich et travaille jusqu’à 
la retraite pour le groupe suisse Oerlikon, en tant qu’ingénieur 
électronicien. 
 

-------------------------------------------------------------------------- 
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Epilogue 
 
 

Cette heure est mon heure… 
et je la dédie au souvenir. 

 

En me relisant au terme de cet exercice du souvenir, je constate 
que je n’ai utilisé le mot « destin » qu’une seule fois, et ce à 
propos de Edi Wagner. 
En bon mécréant, je ne crois pas à la notion de « destinée », ni 
au fait que tout serait écrit d’avance. Je ne crois pas, non plus, à 
l’existence d’une volonté extérieure qui nous dépasse, et qui 
sanctionne ou limite de façon drastique les conséquences de 
notre libre arbitre. 
En revanche, il me semble maintenant que plusieurs des 
personnages évoqués dans ce livre ont vécu leur vie « en 
accord » avec leur destinée, dans l’acceptation purement 
littéraire de ce terme. Encore fallait-il qu’ils s’en rendent 
compte dans l’environnement qui fut le leur. 
 

Lors de la cérémonie de remise de ma Légion d’Honneur, je 
n’avais pas encore conscience que j’écrirais cette chronique. 
Mais ma réponse de récipiendaire préfigure cet exercice. 
 

Après les formules de politesse, j’en vins à dire ce qui suit : 
 « … 
Cette heure est mon heure… et je la dédie au Souvenir. 
 

Souvenir du Passé, à commencer par mes parents. 
Il est de bon ton d’évoquer ses parents en une telle 
circonstance. En ce qui me concerne, ce n’est ni la tradition ni 
le bon ton qui m’animent, c’est l’émotion. L’émotion qui 
étreint le fils unique que je suis, avec l’histoire qui fut celle de 
ma famille, avec le souvenir des sacrifices que mes parents ont 
tout naturellement consentis, sans même y penser, afin que je 
vive une autre vie que la leur… Mes parents qui auraient été si 
fiers d’être là aujourd’hui, en cette circonstance. 
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A mon père et à ma mère je dis : cette médaille et cette 
consécration sont les vôtres ! 
Souvenir du Passé également avec mes « amis de cinquante 
ans », vous que j’ai connu en sixième du Lycée et qui fûtes mes 
frères et ma famille en France pendant si longtemps. 
Souvenir du Passé enfin, avec tous ceux que j’ai admirés et qui 
m’ont appris tant de choses. Vous fûtes les parents spirituels 
d’une partie de moi-même, pour certains pendant mon enfance, 
pour d’autres au cours de ma vie d’adulte, dans ma vie privée 
et dans ma vie professionnelle. 
Aujourd’hui, je tiens à vous remercier, même si vous ne pouvez 
m’entendre. 
 
Et puis, Souvenir du Présent, à commencer par ma femme 
Marie-France. 
Lorsque nous nous sommes connus, j’avais tiré un trait sur un 
quelconque avenir dans ma vie privée. C’est grâce à toi, et 
encore à toi, que nous avons pu bâtir une famille et un toit dont 
nous pouvons être fiers. Et c’est ensemble que nous avons 
peiné et profité ; c’est ensemble que nous avons voyagé, c’est 
ensemble que nous avons conquis à chaque fois de nouveaux 
horizons. Et c’est ensemble que nous avons fait face aux 
bonheurs et malheurs de la vie. 
A toi, ma compagne, je dis : cette médaille est la tienne ! 
Et puis, tu m’as donné une nouvelle famille, à commencer par 
« belle-maman » Je l’ai souvent dis : je souhaite à chacun de 
s’entendre aussi bien avec sa belle-mère que moi avec la 
mienne ! Cette nouvelle famille élargie, que « beau-papa » 
enveloppe d’un soleil provençal et dont la nouvelle génération 
symbolise si bien les enfants du « Good Book » ! 
A toi, Marie-France, je redis : cette médaille est la tienne ! 
 
Souvenir du Présent également, avec tous mes amis et 
collègues de travail: dans quelques mois, cela fera trente ans 
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que nous nous supportons et apprécions réciproquement. Ce 
fut pour moi un exercice parfois difficile mais toujours 
passionnant ; un exercice parsemé de tensions et de 
satisfactions, ainsi que d’efforts en commun. Ensemble, nous 
représentons notre Grande Maison dans le monde. Et si j’ai 
parfois le sentiment d’avoir beaucoup donné, je sais que la 
réciproque est vraie également. 
… 
A vous tous, amis et collègues du passé et du présent, je vous 
dis : Merci ! 
 
Souvenir pour le Futur, enfin, pour mes enfants. 
Que cette cérémonie et la Reconnaissance qu’elle représente 
pour moi, fils d’immigrés et immigré moi-même, vous reste en 
mémoire. 
A vous, mes trois enfants, je dis : donnez toujours le meilleur 
de vous-même, vivez consciemment, et cette médaille sera la 
vôtre ! 
 
Je vous remercie de votre attention. 

Monaco, le 17 juin 2001 
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