
A Young Bourgeois Jew from the East 

When I came into the world in April 1918 in Bucovina - a province in the far east of the immense 
Hapsburg Empire, even further east than Galicia - the Great War was still raging. The Austro-
Hungarian Empire was declining; it would soon lose the war and break up. At the time of my 
birth, my father was still at the front, fighting under the Austro-Hungarian flag. We were Jews of 
the Empire, Austrian citizens. My father had been called up, as had his four brothers. As Jews, 
we considered our position in the Empire most satisfactory, even enviable. Hadn’t Emperor 
Franz-Joseph granted the Jews of his nations and territories the same rights as all other citizens, 
such as freedom to practise religion, freedom to settle and trade? It was a blessed period for the 
Jews, and in return, we were good and loyal citizens. The youngest of my uncles proved his 
loyalty with his blood, falling in the battle of Isonzo before I was born. In 1916, when Emperor 
Franz-Joseph died, my father cried, and this was duly reported in the family chronicles. 

My family was well established in Czernowitz, the capital of Bucovina. I had a brother six years 
older than me. My father was a man of the land and a merchant of reasonable means, having 
gradually purchased his brother’s and sister’s shares in the land that their father had left them. 
My mother was a city girl from Tarnopol, a nearby town in Austrian-Polish Galicia. At that time, 
Jews controlled much of the agriculture and agricultural trade. My father’s businesses were 
prosperous and he exported cattle far beyond the borders of his province and his country. We 
were clearly part of the middle class, the bourgeoisie. 

In 1918, Bucovina had been an Austrian province for 150 years. Its capital, Czernowitz, had 
grown to become a town of the Empire, in marked contrast to its rural surroundings. The town 
had a German university, the most easterly German university in Europe. Of its some 100,000 
residents, the Jews were in the majority. The rest of its population was comprised of several 
minorities: some civil servants of the Austrian administration, Germans, Romanians, Ukrainians 
(Who at that time were known as Ruthenians), Poles, gypsies, and some Hungarians. Originally, 
the Jews had all spoken Yiddish, but as they fell unter the Austrian influence and they became 
more modern, their level of culture rose and some had started speaking German a few 
generations earlier. My family belonged to that Jewish circle considered ‚enlightened‘, the 
maskilim, and my first language was German.  1

In this town of diverse cultures, we learned other languages easily, even if only at a basic level. 
The maid who took care of me was originally from one of the Ruthenian villages around the 
capital.  So, during my early childhood, I learned basic Ruthenian, which was actually 2

Ukrainian. In kindergarten and elementary school I spoke German. In that period, after the 

 On the Haskala [Jewish Movement of Lights], see Steven Beller, Vienna and the Jews 1867-1939: A Cultural History 1

(Cambridge: Cambridge University Press, 1990). During that period, two linguistic schisms occured within the Jewish 
community. Yiddish, the language of the people, was introduced in the sixteenth century by the Ashkenazis when they 
fled persecution in Germany. But, in the Austro-Hungarian Empire, the well-to-do spoke German. A cultural Yiddish 
revival started, however, in the twentieth century, with a very active theatre and press, allowing those social classes - 
which until then had been excluded - to access culture. The second schism, more political, occurred between the 
supporters of Yiddish as the national language of the Jewish people (namely the Bundists) and those who opted for 
Hebrwe as the revival language (namely the Zionists). However, in the Diaspora, both sides expressed themselves in 
the local language; here, German. German remained the official language in Bucovina, even after Romanization in 
1918 and continued to be legally recognised in addition to Romanian until 1924. It remained, if not the legal, then the 
de facto, language until 1944.

 In the Austro-Hungarian Empire, the name ‚Ruthenian‘ is reserved for the Subcarpathian Ukrainian population, 2

followers of the Uniate Church, founded in 1596. The Subcarpathian Ukraine was separated from Hungary in 1919 
and given to Czechoslovakia; it was then returned to Hungary after the 1938 Munich Agreements. Bucovina, which is 
southeast of that region, had a large  Ruthenian population. This was used as a justification for the re-annexation of 
nothern Bucovina to the Soviet Republic in 1945, at which time the south was returned to Romania.
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Great War when the Empire was breaking up, Bucovina was reannexed to Romania, and from 
then on, Bucharest imposed systematic Romanianization. The name ‚Czernowitz‘ was officially 
changed to ‚Cernauty‘. However, this did not stop Austrian structures from continuing to prevail 
for several years, particularly in schools. German continued to be the main spoken language in 
the town, and that was not only due to the Jews. There was a sizeable German minority in 
Bucovina, descendants of the Germans brought there by Empress Marie-Therese in the 
eighteenth century. Despite Romanian domination, the general atmosphere and character of 
Czernowitz remained distinctly German. 

I went to a series of high schools; each nationality in the town had its own school. I finished my 
schooling at the Ukrainian Lyceum, where my friend, Gerdi Krauthammer, and I were the only 
Jews. We were taught in Romanian, with some courses in Ukrainian. I completed high school in 
1936, all the exams being in Romanian. 

One day in Auschwitz, years later, a political prisoner joined my kommando. He was a member 
of the Iron Guard, arrested and deported by the Germans after the failed fascist putsch against 
the dictator Antonescu.  In one of the often-inexplicable turns of deportation, this man 3

mistakenly ended up in Auschwitz. I tried to speak to him in Romanian, but found that I had 
forgotten that language after the shock and abuse I had experienced on arriving in the camp. 
Today, I again understand and speak Romanian. 

Although brought up with German culture, I was still considered a Romanian citizen of Jewish 
nationality. While I lived in Czernowitz, I held first Austrian papers, and then a Romanian 
passport, but I never felt  Austrian, or Romanian, for that matter. After 1918, for a while, we 
considered the Romanians an occupying force! In my youth, I felt a kind of personal nationality, 
a national sense of belonging to the Jewish people, which never really left me. The Jews, like the 
Hungarians or Ruthenians, were considered an ethnic minority in Romania: a separate 
nationality. My nation, to be more exact, was that part of the Jewish people living in Romania. 
This concept was unique to Romania and couldn’t be compared with other countries where Jews 
were full citizens, such as France. Still, even today, I have difficulty conceiving that one could be 
a French Jew, a Belgian Jew, or an Australian Jew. I am a Jew, and that is a nation; a stateless 
nation at the time of my youth, but today, a nation with its own Jewish state. 

The political conditions of that period contributed significantly to the formation of my Jewish 
identity. The Jewish ethnic minority in Romania had the same rights as other nationalities: Poles, 
Hungarians or Ukrainians. However, although those rights were recognised on paper, the 
Romanian authorities did not always - not to say, rarely - respect them. Each ethnic minority 
elected its representatives, who sat in the Romanian parliament. They were genuine elections; 
candidates represented four Jewish parties  - two middle-class parties, and one party originating 4

 The Iron Guard - founded in 1931 by Corneliu Zelea Codreanu - was inspired in a similar fashion to the Italian 3

Fascist Party, and in 1937, it became the third Romanian party. Its leader, Horia Sima, became the council’s vice-
president in Marshal Antonescu’s government. In January 1941, Sima led an attempted putsch with the help of the 
German secret services; but with the help of the Wehrmacht, Antonescu managed to bloodily suppress it. Fearing a 
possible Russian attack, Hitler preferred to support Antonescu’s government rather than the legions of the Guards. 
Many of those involved in the putsch were deported to Buchenwald.

 Jewish political life was very active before Romanization, with many political parties: the United Party; the Popular 4

Council; the General Zionists; the Revisionists; Mizrachi; the Radical Zionists; the Jewish State Party; the Social 
Democrats; the Internatinal Social Democrats; Poalei-Zion; and Hashomer Hatzair (see Sternberg, Zur Geschichte der 
Juden in Czernowitz (Tel Aviv: Olamenu, n.d.), p. 33; and M. Reifer, ‚Geschichte der Juden in der Bukowina, 
1919-1944‘, in H. Gold (ed.), Geschichte der Juden in der Bukowina, 2 Vols (Tel Aviv: Olamenu Publishers, 
1958/1962), p. 1.
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in the Bund. The Jewish organizations reflected a wide range of ideologies. Hashomer Hatzair  5

was a socialist, leftist organization, and the other extreme was Betar, with ‚revisionist‘  views. 6

My sympathies were with the middle class - which was mildly right wing - but I also felt some 
admiration for Betar’s leader, Jabotinsky,  who has exceptional charisma. Once, I think it was 7

1936, he came to give a talk in Czernowitz and arrived late. After waiting over two hours, the 
crowd received him with a delirious ovation. Not that I feel the comparison is pleasant, nor do I 
consider it appropriate, but I cannot help thinking that at the same period, the German crowd 
was hailing Hitler with similar ovations. 

The other decisive factors in my youth were student Zionist organizations, in which I was active. 
For the large Jewish community of Czernowitz, the Zionist ideal had played a very important 
role from its inception, and I was inculcated with Zionism from a very young age. Almost all 
young, middle-class Jews belonged to one of the student Zionist organizations. 

Student life was very lively in Czernowitz, as was all social and cultural life. Courses in dancing 
and etiquette were very popular. Quadrille dancing animated lively social evenings and 
ballrooms. But there were also more serious activities. I still recall with pride how I gathered for 
myself a library of Zionist works, volume by volume. We also organised interesting mock trials. 
As many of us were law students, there were prosecutors, lawyers, a judge, experts and a jury. 
The public voted its verdict. Our favourite subjects for these mock trials were the controversial 
characters of Joseph Flavius from La Guerre des Juifs [The War of the Jews] and Jud Süss [Jew 
Süss] by Leon Feuchtwanger. 

The student clubs were formed according to nationalities, and some were similar to German 
Burschenschaften. The students wore decorative uniforms, practised fencing duels, and drank 
while raucously singing Gaudeamus (Latin student songs), etc. There was one German, one 
Polish, one Ukrainian, one Romanian and four or five Jewish societies. After high school, I 
became a member of the Hasmonea,  quite an old organization, which has been founded by 8

Jewish students of Czernowitz on their return from Vienna, the place where the Zionist idea  had 9

originated and blossomed. During  my high school years, even before I entered university, I was 
already part of the Davidia high school association, which was a preparatory step for the 
student organizations. There I met a boy a bit younger than myself, who read a lot and was 
already writing poetry. He was Paul Antschel - the future great poet, Paul Celan - who, soon 

 This was a left-wing Zionist movement, revolutionary and collectivist, which focussed on creating Kibbutzim in 5

Palestine. Hashomer Hatzair was an important youth movement and was powerful in Czernowitz from 1922.

 So called because it demanded that the Zionist movement should review its acceptance of Churchill’s 1922 White 6

Paper which prohibited Jews from colonising Transjordan, where the British had installed the Hashemite King. Created 
after 1918, this movement worked tirelessly for the right of the Jewish State to occupy the whole of Palestine; it 
incarnated, at the extreme right of the political spectrum, a middle-class Zionism - lucid, pessimistic, authoritarian and 
aggressive. Betar (British Hanoar al Shem Josef Trumpeldor - named after the Russian founder of the Jewish Legion of 
Palestine) was founded in Riga in 1923; this was the Revisionist youth movement, which organised itself as a real 
militia and, in 1939, numbered 100,000 followers in several countries (see E. Barnavi, Une histoire moderne d’Israel, 
2nd edn (Paris: Flammarion/Champs, 1988), p. 58.

 Vladimir (Zeev) Jabotinsky, journalist and man of letters, was born in Odessa in 1880, was educated in Switzerland 7

and in Italy, and fought in the Jewish Legion of Palestine. He admired Garibaldi’s romantic nationalism and he fought 
against the Zionist Labour ‚establishment‘. He left the Zionist movement in 1939 and in 1935 - together with his 
Revisionist troops - created the New Zionist Organisation (see Barnavi, Histoire moderne, p. 57).

 The Hasmonea was created in 1891 by Mayer Ebner as an offshoot of Kadima. Ebner was a future Zionist leader 8

from Bucovina. The four Jewish student societies of Bucovina were allowed to continue their activities under the more 
or less deomocratic Romanian rule, until around 1936, when they became forbidden.

 Theodor Herzl was Viennese, and Vienna was the home of the World Zionist Organisation, originally founded in 9

Basle in 1897 during the First Zionist Congress.
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after the war, declared the final judgment in German: ‚Der Tod ist ein Meister aus Deutschland 
…‘ [Death is a Master out of Germany …]. He was to leave Davidia soon after for a political 
association with stronger leftist affiliations.  10

In 1936, after my final exams, I asked my parents’ permission to go to Palestine for a month. I 
was obsessed with the idea of returning to the land. I didn’t want to follow any of the traditional 
careers that interested the young middle class. I actually throught there were already too many 
doctors and lawyers in Czernowitz, and there couldn’t possibly be enough work for all of them. 

In arrived in Palestine during the Arab revolt,  and I travelled throughout the country with a 11

backpack, going from one kibbutz to the next. I managed to get hired at the port of Tel Aviv, 
which was then being built. After working in agriculture and construction, I felt good about life 
in Palestine, despite my short stay. The country was still under the British Mandate, with only 
about half a million Jewish residents. One reason for my stay was to find a way to immigrate. 
Great Britain had very strict quotas on Jewish immigration, authorising only a trickle of 
immigrants, and I was losing hope. However, I eventually found a little-known way. All I needed 
was to register as a student in the University of Jerusalem, which had been founded in 1926, or 
in a professional school. University had no appeal for me. I was determined to find a manual 
profession. I wanted to return to the land. I then discovered the School for Agriculture in Mikveh 
Israel near Tel Aviv, which had been founded by the Alliance Israélite Universelle de 
Crémieux,  an organisation that supported schools around the Mediterranean. 12

After this brief exploratory visit, I returned to Romania and announced my decision to my 
parents: I wanted to be a farmer in Israel. My emigration project may even have come as a 
relief to them, as Hitler’s shadow was already looming over Europe, and I convinced them. Of 
course, in Czernowitz and elsewhere for that matter, we were still unaware of what was about 
to happen. But we did know, from centuries of abuse and pogroms, that Hitler’s politics were 
bad news for the Jews. Events in Germany already testified to that. 

I went back to Palestine in 1937 to start a full programme of agricultural studies at the Mikveh 
Israel school. It was hard work. We learned to plough, to cut hay; we learned about fruit 
cultivation in orange groves; breeding cattle, raising chickens; and we were even introduced to 
ironworks. The climate was also very trying, much hotter and drier than today, because there 
were fewer trees. Forestation would change the country’s climate in later years. But, as hard as 
it was, the teaching at Mikveh Israel turned out to be a blessing for me. It hardened me, got me 
used to manual labour, and taught me physical endurance. Without knowing it, I was preparing 
myself to survive the slavery of Auschwitz better than many others. 

Meanwhile, my parents had been thinking it over, and as my apprenticeship year was coming to 
an end, they reconsidered my future. Like any self-respecting Jewish middle-class family, they 
wanted their doctor or engineer. My older brother came to convince me to come home, and I let 
myself be convinced. I gave in when I was promised that I could study in the European country 

 Paul  Antschel was born in 1920 and died in Paris in 1970. On his youth in Czernowitz, see J. Felstiner, Paul Celan: 10

Poet, Survivor, Jew (London: Yale University Press, 1995), pp. 3-21. The verse is taken from the poem ‚Todesfuge‘ (see 
Paul Celan, Mohn und Gedächtnis, Stuttgart: Deutsche Verlags Anstalt, 1952).

 The years 1936 and 1937 were marked in Palestine by violent Arab uprisings against both the Jewish settlers and 11

the British administration. These riots were called moraoth.

 The Alliance Israelite Universelle (Universal Israeli League) was created in 1860 in France by a group of young 12

Republicans and Liberal Jews, with the goal of encouraging instruction of the Jewish populations found around the 
Mediteranean basin (including Syria and Persia). It founded many elementary and professional schools, one of which 
was the first farming school in Mikveh Israel in 1870. Adolphe Cremieux became its president in 1864.
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of my choice and that I could travel. They told me that I could always go back and settle in 
Palestine later. I then took a decision that would have dire consequences: I returned to Romania. 

My father kept his promise, and in 1938, I left for the West. Of course, this was quite a 
prestigious undertaking for a young Jew from Bucovina who knew only his province and the 
Jewish settlements in Palestine. As I had not changed my mind, expecting to eventually settle in 
Palestine, I decided to study in Great Britain, under the protection of the Mandatory Power. 
After two or three weeks in Paris, I arrived in London, with the idea of becoming a chartered 
accountant. To be a company auditor seemed an intelligent choice. Unfortunately, the year was 
already too advanced for me to join, and I couldn’t register for courses. I don’t remember 
exactly what my considerations were, but I ultimately decided to study in Belgium. There was at 
least the financial reason; the Belgian franc was very low, and I realised I could live much better 
in Belgium on the allowance from my father. 

I was still determined to learn a real trade, a useful trade. I registered in the Liège Tannery 
School, which offered a course in chemistry applied to tannery. It was a two-year course, at the 
end of which I would get a technical diploma in chemistry, with an option to complete a degree 
at the University of Lyon and become a Tannery Engineer. I liked to arrangement, and settled in 
Liège on 1 January 1939. Until May 1940, I led a studious life, working hard at my courses and 
reading a lot. I had already started recording in little notebooks all my readings and the 
important events in my life. I immersed myself in French civilization and culture; I devoured 
French books, including translations of German writers. The year went by delightfully, with me 
deeply involved in books including Les Thibault by Roger Martin du Gard, and Les Hommes de 
bonne volonté by Jules Romains. 

Two of my childhood friends came to study with me in Belgium. Fred Weiss and Gerdi 
Krauthammer had registered at the Textile School in Verviers, 30 kilometres from Liège. During 
that period in Liège, I also fell in love for the first time. C. was a very pretty girl, and after a 
while, she moved into my small student flat with me. At the same time, Hitler was lashing out, 
galvanising crowds into action, trampling the rights of nations by annexing first Austria, and then 
Sudetenland, and then Bohemia-Moravia, and dispossessing German Jews of their rights, of 
their belongings, and of their freedom. While the war was brewing, I was in Belgium, leading 
the quiet life of a student. 

The day Hitler invaded Poland, we were enjoying our summer holiday. I was 21 years old. Fred, 
Gerdi and I were cycling across Belgium, sleeping in youth hostels. On 1 September 1939, the 
war caught us in Knokke-le-Zoute, an upper middle-class holiday resort. What did we feel? 
Worry? Definitely. We had met Jews from Germany who had fled Hitler’s regime, and we were 
aware of living in a troubled and, indeed, a dangerous period. But who among us could ever 
have imagined the magnitude of the calamity that was to befall the Jews? We returned home, 
with the understanding that if the situation worsened, Gerdi and Fred would join me in Liège. 

Before beginning this story, I must mention that, from 1938, I had developed the habit of 
recording daily in my notebooks the things I did, lived or read. These notebooks are the 
foundation of my memory. I updated them regularly until 1 April 1943, the day I was arrested. 
The two terrible years of my deportation, until my liberation from Buchenwald, are therefore 
missing. It was unthinkable and dangerous to write in the camps; it could have resulted in 
death.  Once repatriated and nursed back to health, my main concern was to piece together 13

the notebooks of 1943, 1944 and 1945, to remember, to note the daily events and atrocities that 
had gone on while those pages remained blank. Alas, my memory had also been devastated; 

 See A. Wieviorka, Déportation et génocide: Entre la mémoire et l’oubli (Paris: Plou, 1992), p. 192 ff.13
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fear had damaged it badly, as had hunger, violence, exhaustion and desease. It was absolutely 
essential that I date each of the stages as accurately as possible, while I still remembered. And 
so, I reconstructed my daily notes, inevitably approximating some dates. Reordering events 
chronologically allowed me to pass them on. In 1945, however, I didn’t know to whom I could 
pass them on. Today, 50 years later, some of these precious notes have become 
incomprehensible to me, and I now regret having made them so brief. Part of the horrifying 
experience is lost to my memory. However, the essential facts remain. 

I must also mention something that I feel is essential to properly understanding the following 
pages. Most readers who have not stupied this subject in depth have a uniform notion of the 
camps, all bathed in the same horror. It is, of course, undeniable that the whole concentration 
camp universe had common traits, as Solzhenytsin solemnly wrote in A Day in the Life of Ivan 
Denisovitch: hunger, harassing work, lack of hygiene, the terrifying wait for what tomorrow 
would bring, and the feeling, every night, that another day had gone by. 

However, despite those startling similarities, within this concentration camp universe there were 
enormous differences. First, we need to differentiate between the German Konzentrationslager 
(KZ) and the Soviet Gulag. The Russians did not select, did not gas, and had no defined policy 
for eliminating certain ethnic groups. However, what I most wish to underline is that there was a 
world of difference between one KZ and another, and within one camp from one period to 
another. They cannot all be lumped together. The purpose of German KZ disciplinarian camps 
(like Sachsenhausen, Dachau and Buchenwald) was different from extermination camps (like 
Treblinka, Majdanek and Auschwitz, and especially Birkenau). There were also smaller annexed 
camps, the so-called work camps, like Fürstengrube or Jawischowitz, where one died very 
quickly in the coal mines, the salt mines and the quarries. The disciplinarian camps had no 
provision for mass extermination (although Sachsenhausen did have one gas chamber), and the 
political inmates took over their internal control in the early days of the war. Despite many 
common traits, the differences in conditions of life and death in these, two kinds of camps were 
far greater than those, for example, between a Brazilian Favela and the Hotel Ritz in London: 
consider the contrast between the paved streets of the main camp of Auschwitz, its brick 
buildings, its bunk beds for one person, and the foul muddy paths of Birkenau, where one sank 
in a mix of sludge and excrement in almost any season, those uninhabitable barracks, meant to 
stable Wehrmacht horses and their kojas [bunks], ten or more women stacked together for the 
night. I have seen enough horrors in the work camps to last me in lifetime and yet I was still 
shocked when, 25 years after my liberation, I went to Birkenau. I had never been in Birkenau, 
although for a year and a half, I was just three kilometres away from it, in the main camp of 
Auschwitz. 

Just as working conditions, abuse and chances of survival varied enormously within the same 
KZ, depending on the period, so did conditions in Auschwitz vary from one year to the next. 
When I arrived in Auschwitz in 1943, I couldn’t believe or even imagine, when told, the things 
that had occurred a few months earlier. Finally, I want it to be known that survival in the camps 
was due to at least 95 per cent chance and luck (the first lucky stroke was not to be gassed on 
arrival). The other five per cent was a combination of language skills (especially German, some 
Polish/Russian/Ukrainian, some Yiddish and even some French), age, physical condition, a good 
mental state, the will to live, and finally, being assigned to a good kommando. 

Probably like all survivors who, at some time, have decided to put down on paper their terrible 
experiences, I stress that what I have to say, including the most minute details, is to bear witness 
to the unbearable injustice that was done to us. These are all precise charges against our 
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torturers. I declare my testimony to be the truth, and nothing but the truth, and I take on the 
oath formulated by Andre Lettich:  14

I solemnly swear to tell the truth, and nothing but the truth, and to report in these pages only 
what I witnessed or what was told to me by those of my companions in misfortune who could be 
fully trusted. I have systematically dismissed any rumour or fantasy, and I have told only my 
experiential truth. 

Excerpt from "Journey Through Darkness: Monowitz, Auschwitz, Gross-Rosen, Buchenwald" by 
Willy Berler • Vallentine Mitchell & Co Ltd (March 2004) 

 See the Introduction in A. A. D. Lettich, Trente-quatre mois dans les camps de concentration (Tours: Imprimerie 14

Union coopérative, 1946), p. 14.
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Prolog 

Als ich im April 1918 zur Welt kam, war die Bukowina noch Teil des enormen 
Habsburgerreiches und der Weltkrieg noch nicht zu Ende. Die k. u. k. Monarchie Österreich-
Ungarn war jedoch schon dem Zerfall nahe, der Krieg war praktisch verloren. Als ich geboren 
wurde, befand sich mein Vater in österreichischer Uniform an der Front. Wir waren 
österreichische Juden, Staatsbürger aus dem Kronland Bukowina, und er wurde, wie auch seine 
vier Brüder - einer von ihnen fiel am Isonzo - mobilisiert. Meinen Eltern ging es als 
österreichischen Juden gut, viel besser als z. B. den polnischen und russischen Juden; schließlich 
hatte der alte Kaiser Franz Joseph den Juden seiner Länder die gleichen Rechte eingeräumt, wie 
allen anderen Bürgern: Religions-, Handels- und Wohnortfreiheit. Die Ära der Donaumonarchie 
war für die Juden eine gesegnete Epoche, und sie waren dementsprechend treue Untertanen. 
Abgesehen von der Minorität der autochthonen Österreicher waren die Juden nicht nur die 
loyalsten Bürger, sie waren auch in gewisser Weise der Kitt, der diesen Vielvölkerstaat 
zusammenhielt. Alle anderen Völker - Tschechen, Slowaken, Slowenen, Kroaten, Bosnier, 
Rumänen, Polen, Ruthenen, Italiener und sogar die Ungarn, die ihr Königreich hatten - waren 
sehr nationalistisch eingestellt, wollten ihre Unabhängigkeit und hassten das alte Österreich, das 
ihnen jedoch zweifellos eine höhere Zivilisation gebracht hatte. Wie die Familienchronik 
vermeldet, hat mein Vater geweint, als 1916 der alte Kaiser Franz Joseph starb. 

Meine Familie lebte in Czernowitz, der Hauptstadt des Kronlandes Bukowina. Ich hatte einen 
sechs Jahre älteren Bruder. Mein Vater kam vom Lande und war ein recht begüterter Kaufmann. 
Nach dem Tode meines Großvaters, der ein großes Landgut im Norden der Bukowina nahe der 
polnischen Grenze besaß, das unter den sieben Kindern aufgeteilt wurde, kaufte mein Vater 
nach und nach alle Anteile seiner Geschwister auf. Meine Mutter kam aus Tarnopol, einem 
Städtchen im nahen polnisch-österreichischen Galizien. Zu dieser Zeit war ein Großteil von 
Handel und Landwirtschaft in dieser Region in jüdischen Händen. Mein Vater exportierte Vieh 
weit über die Grenzen seiner Provinz und seines Landes bis nach England und Italien. Später, 
noch bis zum Zweiten Weltkrieg, hatte er auch eine florierende Schinkenfabrik. Kurz gesagt, wir 
waren wohlhabende Bürger. 

Im Jahre 1918 war die Bukowina seit etwa 150 Jahren Kronland, und ihre Hauptstadt 
Czernowitz hatte sich deshalb, im Gegensatz zur ländlichen Umgebung, wie eine 
österreichische Stadt entwickelt. Es gab eine deutsche Universität, sie war sogar die östlichst 
gelegene deutsche Universität Europas. Von den circa 100.000 Einwohnern der Stadt bildeten 
die Juden die Mehrheit. Der Rest der Bevölkerung setzte sich aus fünf oder sechs 
Minderheitengruppen zusammen: einige wenige Beamte der österreichischen Verwaltung, 
Deutsche, Rumänen, Ukrainer, die man damals Ruthenen nannte, Polen, Zigeuner, einige 
Ungarn und nach 1918 einige russische Flüchtlinge. Ursprünglich sprachen alle Juden jiddisch, 
aber durch den kulturellen Einfluss Österreichs und die fortschreitende Emanzipation hob sich 
auch das kulturelle Niveau, und ein guter Teil von ihnen hatte schon mehrere Generationen 
zuvor begonnen, deutsch zu sprechen.  Meine Familie gehörte zu diesem aufgeklärten 1

jüdischen Milieu, den „Maskilim“. Meine Muttersprache war folglich Österreichisch-Deutsch. 

 Zu dieser Zeit gab es bei den Juden zwei Sprachtendenzen. Die jiddische Umgangssprache wurde im 16. 1

Jahrhundert von den askenasischen Juden mitgebracht, die vor den Verfolgungen in Deutschland ostwärts flohen. 
Aber während der österreichisch-ungarischen Donaumonarchie sprachen die jüdischen Bourgeois Deutsch. Anfang 
1900 zeichnete sich jedoch eine gewisse kulturelle Erneuerung des Jiddischen ab. Ein sehr reges Theater und einige 
Zeitungen ermöglichten den unteren sozialen Schichten den Zutritt zum kulturellen Leben. Der zweite Bruch war mehr 
politischer Natur und bestand zwischen den Verfechtern des Jiddischen als Nationalsprache, besonders den 
Bundisten, und den Zionisten, die die hebräische Sprache als Ausdruck des nationalen Erwachens befürworteten, 
dabei aber in der Diaspora Deutsch sprachen. Deutsch blieb in der Bukowina die offizielle Sprache (legal bis 1924), 
selbst nach dem Anschluss an Rumänien von 1918, nachher aber noch de facto bis 1944.
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In dieser multikulturellen Stadt lernte man spielend die verschiedenen Sprachen, auch wenn sich 
dies nur auf die geläufigsten Umgangsworte beschränkte. Mein Kindermädchen stammte aus 
einem der umliegenden ruthenischen Dörfer,  so dass ich schon als Kleinkind ein wenig 2

ruthenisch, d. h. ukrainisch, lernte. Im Kindergarten und in der Volksschule sprach ich deutsch. 
Zu dieser Zeit, nach dem Ersten Weltkrieg, wurde Österreich zerstückelt und die Bukowina 
Rumänien zugesprochen. Daraufhin begann Bukarest eine systematische Rumänisierungsaktion. 
Czernowitz wurde in Cernauti umbenannt. Dies verhinderte jedoch nicht, dass die 
österreichischen Strukturen, insbesondere in den Schulen, noch einige Jahre beibehalten 
wurden. In der Stadt wurde weiter deutsch gesprochen, nicht nur von den Juden; die deutsche 
Minderheit in der Bukowina, die von den im 18. Jahrhundert unter Kaiserin Maria Theresia 
angesiedelten Kolonisten abstammte, war ziemlich groß. Trotz der rumänischen Herrschaft 
blieben Atmosphäre und kultureller Charakter der Stadt betont österreichisch. Nach 1918 
dauerte es noch Jahre, bis meine Eltern aufhörten, Wien als ihre Hauptstadt zu betrachten. 

Nach der Volksschule besuchte ich nacheinander mehrere Gymnasien; jede nationale 
Minderheit der Stadt hatte das ihre. Beendet habe ich die Schule im ukrainischen Gymnasium, 
wo mein Freund Gerdi Krauthammer und ich die einzigen jüdischen Schüler waren. Der 
Unterricht wurde auf Rumänisch erteilt, es gab  aber auch ukrainische Sprachkurse. Die Matura 
habe ich im Jahr 1936 bestanden. Alle Prüfungen wurden in rumänischer Sprache abgehalten. 

Jahre später traf ich in Auschwitz in meinem Kommando einen rumänischen „Roten Winkel“, 
also einen politischen Häftling, Mitglied der Eisernen Garde. Er wurde nach dem missglückten 
Putsch gegen den Diktator Antonescu  von den Deutschen verhaftet und landete durch 3

irgendeinen administrativen Irrtum in Auschwitz. Ich versuchte vergeblich, mit ihm rumänisch zu 
sprechen. Durch den Schock und die Leiden während der ersten Zeit im Lager hatte ich die 
Sprache vergessen. Heute verstehe und spreche ich sie wieder ein wenig besser. 

Ich war deutschsprachig und rumänischer Staatsbürger jüdischer Nationalität, habe mich aber 
nie als Österreicher oder als Rumäne gefühlt. Nach 1918 wurden die Rumänen übrigens als 
Besatzer betrachtet. Seit meiner Kindheit besaß ich eine Art ethnisches Bewusstsein der 
Zugehörigkeit zum jüdischen Volk, das ich auch seither nie verloren habe. 

Die politische Lage jener Zeit hat viel dazu beigetragen, meine jüdische Identität zu prägen. Die 
ethnische Minderheit der Juden hatte in Rumänien dieselben Rechte wie die anderen 
Minderheiten - Ukrainer, Ungarn, Polen, Deutsche u. a. m. Obwohl diese Rechte auf dem Papier 
garantiert waren, wurden sie nicht immer vom rumänischen Machthaber respektiert. Aber 
jedenfalls wählte jede ethnische Minderheit ihre eigenen Abgeordneten, die im rumänischen 

 Zur Zeit der Donaumonarchie wird die Bevölkerung der subkarpatischen Ukraine, die Anhänger der im Jahr 1596 2

gegründeten Uniatischen Kirche waren, als Ruthenen betrachtet. Dieser Landstrich wurde 1919 von Ungarn 
abgetrennt und der Tschechoslowakei einverleibt, 1938 nach dem Münchener Abkommen jedoch wieder an Ungarn 
abgetreten. In der Bukowina, im Südosten dieser Region, gab es eine sehr zahlreiche ruthenische Bevölkerung. Dies 
rechtfertigt auch 1945 die Anektion des Nordens der Provinz durch die sowjetische Ukraine, während der Süden 
wieder rumänisch wird.

 Ähnlich wie die faschistische Partei Mussolinis wurde die Eiserne Garde im Jahr 1931, von Corneliu Codreanu 3

gegründet und wird 1937 zur drittgrößten Partei Rumäniens. Ihr „Führer“ Horia Sima wird Vizepräsident in der 
Regierung von Marschall Antonescu. Im Januar 1941 unternimmt Sima einen vom deutschen Geheimdienst 
unterstützten Putschversuch; dieser misslingt und Antonescu schlägt ihn mit Hilfe der im Lande stationierten deutschen 
Truppen blutig nieder. Tatsächlich zieht Hitler für den bevorstehenden Angriff auf Russland die Hilfe des Antonescu-
Regimes vor, er hält es für nützlicher als die Eiserne Garde. Eine größere Gruppe Putschisten wird nach  Buchenwald 
deportiert.
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Parlament vertreten waren. Zu dieser ordnungsgemäßen  Wahl präsentierten einige jüdische 
Parteien ihre Kandidaten darunter zwei bürgerliche und eine sozialistische Partei, der „Bund“.  4

Bei den Zionisten gab es verschiedene Tendenzen. Links: „Hashomer Hatzair“ ; in der Mitte: 5

„Bürgerliche Allgemeine Zionisten“; rechts: „Revisionistische Partei“ mit der Jugendbewegung 
„Betar“ . Ich sympathisierte eher mit der bürgerlichen Rechten, hegte aber eine gewisse 6

Bewunderung für den führenden Kopf der Revisionisten, Vladimir Jabotinski , der ein 7

außergewöhnliches Charisma hatte und ein wunderbarer Redner war. Einmal, ich glaube, es 
war 1935 oder 1936, kam er nach Czernowitz, um eine Konferenz abzuhalten. Er verspätete 
sich, und die Menge, die ihn zwei Stunden lange im Saal erwartet hatte, empfing ihn schließlich 
enthusiastisch. Der Vergleich ist mir nicht angenehm und er ist auch nicht gerechtfertigt, aber ich 
kann nicht umhin zu denken, dass zur gleichen Zeit die deutschen Massen ihrem Hitler ähnlich 
huldigten. 

Ein wichtiger Faktor in meiner Judend waren die zionistischen Studentenorganisationen, in 
denen ich aktiv war. Der Zionismus fand von Anfang an bei den Czernowitzer Juden großen 
Anklang. Ich wurde von dieser Idee seit meiner Kindheit geprägt. Praktisch gehörte jeder 
jüdische Jugendliche aus dem Bürgertum zu einer der verschiedenen zionistischen 
Studentenverbindungen.  8

Das Studentenleben und übrigens auch das ganze Kultur- und Sozialleben war bei uns 
außerordentlich rege.  Die Verbindungen der verschiedenen Nationalitäten (deutsche, 
polnische, rumänische, ukrainische und vier jüdische) ähnelten den deutschen Burschenschaften 
mit Fechten, Mensuren, Uniformen, Abzeichen, Kneipen mit Gesang und Gebrüll, „Gaudeamus“ 
usw. In Tanzschulen lernte man unter anderem noch die „Quadrille“, die auch bei Bällen 
getanzt wurde. 

Daneben gab es aber auch anspruchsvollere Aktivitäten, zum Beispiel habe ich Band für Band 
eine Bibliothek zionistischer Werke zusammengetragen, auf die ich heute noch stolz bin. Es gab 
Referate, Vorträge, Kurse über jüdische Geschichte und Zionismus. Wir organisierten 

 Schon vor der Rumanisierung gab es ein sehr reges politisches Leben. Einheitspartei, Volkspartei, Allgemeine 4

Zionisten, Zionistische Revisionisten, Religiöse Misrachipartei, Radikale Zionistische Partei, Jüdische Staatspartei, 
Internationale Sozial-Demokratische Partei, Poalei-Zion, Hashomer Hatzair, u. a. m. konkurrierten um die Gunst der 
Wähler. (Sternberg, Zur Geschichte, 33; Reifer, Juden in der Bukowina, 1).

 Hashomer Hatzair ist eine linke, revolutionäre, kollektivistisch-zionistische Partei, die insbesondere die Errichtung von 5

Kibbuzim in Palästina propagiert. Ihre Jugendbewegung war sehr aktiv und schon ab 1922 ist sie eine starke Partei in 
Czernowitz.

 Die Revisionistische Partei wird so genannt, weil sie die zionistische Bewegung aufruft, das englische Weißbuch von 6

1922 zu revidieren. Dieser Erlass verbot den Juden, sich in Transjordanien, wo die Engländer das haschemitische 
Königreich errichtet hatten, niederzulassen. Die 1918 gegründete Bewegung verficht die Errichtung eines jüdischen 
Staates auf beiden Seiten des Jordans und verkörpert im Zionismus die extreme, autoritäre, kämpferische rechte 
Strömung. Der Betar ist die revisionistische Jugendorganisation, die 1923 in Riga gegründet wurde. Mit der Zeit bildet 
der Betar eine richtige Miliz, die vor Kriegsbeginn 1940 in den verschiedenen Ländern circa 100.000 Mitglieder 
hatte. (Barnavi, Moderne Geschichte, 58).

 Vladimir (Zeev) Jabotinski, Journalist und Schriftsteller, geboren 1880 in Odessa, Studium in der Schweiz und 7

Italien, 1916 Kämpfer in der Jüdischen Legion Palästinas, Bewunderer des romantischen Nationalismus Garibaldis, 
kämpft gegen die Zionistische Arbeiterpartei. Er verlässt 1931 die zionistische Bewegung und gründet 1935 die Neue 
Zionistische Organisation. (Barnavi, Moderne Geschichte, 57).

 Zwischen den beiden Weltkriegen gab es in Czernowitz mehrere jüdisch-zionistische Studentenverbindungen. Eine 8

davon, die Hasmonea, wurde 1891 gleich nach der Wiener Kadima von Zionistenführer Dr. Mayer Ebner gegründet. 
Alle jüdischen Studentenverbindungen der Stadt konnten ihre Aktivitäten unter der rumänischen, mehr oder weniger 
demokratischen, Herrschaft fortsetzen, bevor sie 1936 verboten wurden.
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sogenannte „literarische Tribunale“. Da viele von uns Jura studierten, gab es Ankläger, 
Verteidiger, Richter, Assessoren, Geschworene, und das Publikum hatte Stimmrecht, um ein 
Urteil zu fällen. Das beliebteste Thema dieser Veranstaltungen war die Figur des Josephus 
Flavius aus dem historischen Roman „Der jüdische Krieg“ von Lion Feuchtwanger. In einem 
speziell dafür gemieteten Autobus besuchte die ganze Truppe die kleinen und kleinsten 
Städtchen der Bukowina; diese Veranstaltungen hatten immer großen Erfolg. 

Nach der Matura wurde ich Mitglied der „Hasmonea“, der zweitältesten zionistischen 
Verbindung, die in Czernowitz von aus  Wien zurückgekehrten Studenten gegründet worden 
war.  Als Gymnasiast war ich jahrelang in der „Davidia“, der Vorverbindung der „Hasmonea“, 9

tätig. Dort hatte ich auch einen etwas jüngeren Kameraden, der sehr viel las und schrieb - es 
war der zukünftige große Dichter Paul Celan (Paul Antschel), der gleich nach dem Krieg sein 
berühmtestes und so wahres Gedicht, die „Todesfuge“, schrieb: „Der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland“. Er hat übrigens die „Davidia“ ziemlich schnell verlassen, um in eine 
linksgerichtete Organisation einzutreten.  10

1936 schenkten mir meine Eltern nach bestandenem Abitur eine einmonatige Reise nach 
Palästina. Als überzeugter Zionist war ich von der Idee der „Rückkehr zur Erde“ besessen. 
Übrigens wollte ich auch nicht irgendein für einen jungen jüdischen Bourgeois traditionelles 
Studium beginnen. Ich fand, dass es in unserer Stadt schon mehr als genug Ärzte und 
Rechtsanwälte gab, von denen viele keine Arbeit hatten. 

Ich kam in Palästina während der arabischen Revolte  an und habe das „Heilige Land“ mit 11

geschultertem Rucksack, von einem Kibbuz zum anderen, von einer Stadt zur anderen ziehend, 
besucht. Da ich mir vom Leben in Eretz Israel ein richtiges Bild machen wollte, arbeitete ich 
einige Zeit im Hafen von Tel Aviv, der sich damals im Bau befand, in der Landwirtschaft und 
beim Häuserbau. Palästina war unter britischem Mandat und es gab nur eine halbe Million 
Juden im Land. Einer der Gründe meiner Reise war, eine Einwanderungsmöglichkeit ausfindig zu 
machen. Die Engländer schränkten die jüdische Immigration sehr stark ein und erteilten so 
wenige Einwanderungszertifikate,, dass ich keine Chance hatte. Schließlich entdeckte ich aber 
eine verhältnismäßig wenig bekannte Möglichkeit. Es genügte, sich in der 1926 gegründeten 
Jerusalemer Unniversität oder in einer anderen Schule zu immatrikulieren, um das ersehnte 
Zertifikat zu erhalten. Die Universität lockte mich nicht besonders, da ich eine „Rückkehr zur 
Erde“ anstrebte. Da fand ich in der Nähe von Tel Aviv die Landwirtschaftsschule „Miqveh 
Israel“, eine der ältesten Institutionen des Landes, gegründet von der „Alliance Israelite 
Universelle de Crémieux“. Diese Institution betrieb Schulen in fast allen Ländern rund um das 
Mittelmeer.  12

Nach dieser kurzen, aber sehr fruchtbaren Reise kehrte ich nach Hause zurück und erklärte 
meinen Eltern, dass ich Landwirt in Eretz Israel werden und mich dafür in dieser Schule 

 Theodor Herzl ist Wiener, und Wien war auch der Sitz der zionistischen Organisation, die 1897 beim ersten 9

Zionistischen Kongress in Basel gegründet wurde.

 Paul Antschel, geboren 1920, gestorben in Paris 1970. Zu seiner Jugend in Czernowitz s. Felstiner, Paul Celan, 10

3-21.

 Die Jahre 1936 und 1937 sind in Palästina durch die heftigen und häufigen Aufstände der Araber gekennzeichnet. 11

Diese waren sowohl gegen die jüdischen Siedler als auch gegen die britische Verwaltung gerichtet, man nannte sie 
auf hebräisch „Moraoth“, Unruhen.

 Die „Alliance Israelite Universelle de Crémieux“ wurde 1860 in Frankreich von einer Gruppe junger Juden 12

gebildet, mit dem Ziel, die Ausbildung der jüdischen Bevölkerung rund um das Mittelmeer zu fördern. Sie gründeten 
zahlreiche  Volks- und Berufsschulen bis nach Syrien und Persien. Adolphe Crémieux, französischer Minister, wurde 
1864 ihr Präsident. Die erste Landwirtschaftsschule, Miqveh Israel, wurde 1870 gegründet.
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vorbereiten wolle. Im Grunde wurde die Idee meiner Emigration von meinen Eltern mit einer 
gewissen Erleichterung akzeptiert, denn Hitlers Schatten hing bereits düster über Europa. Es 
gelang mir also, die Eltern zu überzeugen. Natürlich ahnte niemand, weder bei uns, noch 
anderswo, was uns wirklich erwartete, aber eine jahrhunderte-, ja jahrtausendealte Erfahrung 
der Verfolgung sagte uns, dass Hitlers Wahn den Juden nichts Gutes bereiten würde. Die 
Ereignisse, die sich in Deutschland abspielten, legten davon bereits Zeugnis ab. 

1937 kehrte ich also nach Palästina zurück, um das Studium in „Miqveh Israel“ aufzunehmen. 
Die halbtägige körperliche Arbeit war hart - ich lernte mit der Sense zu mähen, mit Pferd und 
Pflug zu ackern, Orangenplantagen zu pflegen und zu bewässern, und dann die Orangen zu 
pflücken und für den Export zu verpacken. Außerdem arbeitete ich im Viehstall, wo ich melken 
lernte, in der Geflügelzucht, wo wir rohe Eier schlürften, und sogar in der Schmiede, wo man 
mir beibrachte, kaputtes Werkzeug zu reparieren. Nachmittags studierte man Agronomie und 
die hebräische Sprache. Das Klima in Palästina war damals sehr schwer erträglich, es war viel 
heißer und trockener als jetzt, fast alle Bäume waren von den Türken abgeholzt. Die intensive 
jüdische Aufforstung der folgenden Jahre hat zweifelsohne das Klima des Landes verändert. 
Von Klimaanlagen konnte man damals nicht einmal träumen. So schwer die Arbeit in „Miqveh 
Israel“ auch war, so hat sie mich doch bedeutend abgehärtet, mich wahrscheinlich besser als 
andere für die Sklaverei im Lager vorbereitet, und mir dadurch geholfen, zu überleben. 

Nach dem ersten Jahr meiner Schulung hatten sich meine Eltern dann doch eines Besseren 
besonnen: Wie jede bürgerliche jüdische Familie, die etwas auf sich hielt, wollten sie ihren 
Doktor oder Ingenieur haben. Mein älterer Bruder kam mich in Palästina besuchen, um mich 
umzustimmen, was ihm auch gelang. Ich gab dem Versprechen, in Europa studieren und reisen 
zu können, nach. Im Übrigen hieß es, ich könne später ja immer noch nach Eretz Israel 
zurückkehren und dort leben. 

Ich kam also nach Hause zurück und fuhr anschließend zum ersten Mal nach Westeuropa. 
Zweifelsohne war dies für einen jungen Burschen, der nichts anderes als seine Provinzstadt und 
die jüdischen Siedlungen in Palästina kannte, eine große Verlockung und sehr interessant. Da 
ich ja die Absicht hatte, letztlich doch in Palästina zu leben, beschloss ich, in England, der 
Mandatsmacht, zu studieren. Dies schien mir damals eine gute Wahl zu sein, aber das 
Studienjahr war schon zu weit fortgeschritten, so dass ich mich nicht mehr immatrikulieren 
konnte. Ich wollte jedoch kein Jahr verlieren und beschloss schließlich, in Belgien zu studieren. 
Einen ökonomischen Grund dazu gab es auch: Der Belgische Franc stand damals sehr niedrig, 
und so konnte ich dort mit dem monatlichen Scheck meiner Eltern viel besser auskommen. 

Ich war noch immer entschlossen, einen nützlichen Beruf zu erlernen und schrieb mich daher in 
Lüttich an der Gerbereihochschule ein - vielleicht, weil ich schon damals eine Schwäche für 
feines Leder hatte. Das auf Gerberei ausgerichtete Chemiestudium dauerte zwei Jahre, danach 
konnte man an der Universität von Lyon das Studium fortsetzen, um schließlich Ingenieur zu 
werden. 

Ab 1. Januar 1939 lebte und studierte ich also in Lüttich. Ich las ungeheuer viel und saugte 
dadurch gewissermaßen die westeuropäische, vor allem die französische, Literatur und 
Zivilisation in mich auf. Ich las damals fast täglich ein Buch, mit großer Lust verschlang ich 
„Thibault“ von Roger Martin du Gard, oder „Les hommes de bonne volonté“ von Jules Romains. 

Fred Weiss und Gerdi Krauthammer, zwei meiner Jugendfreunde, studierten auch in Belgien, 
und zwar an der Textilschule von Verviers, 30 Kilometer von Lüttich entfernt. 
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Damals lernte ich auch C., ein junges, hübsches Mädchen kennen, das jahrelang meine 
Freundin bleiben sollte. Nach einiger Zeit zog sie zu mir in meine kleine Studentenbude. 

Während Hitler zügellos sein verblendetes Volk mit seinen hysterischen Ansprachen aufhetzte, 
die Menschenrechte verletzte, indem er zuerst Österreich und das Sudetenland, dann Mährisch-
Böhmen anschloss, während er den deutschen und österreichischen Juden ihre Rechte, ihr Hab 
und Gut und ihre Freiheit raubte und der Krieg sich ankündigte, führte ich in Belgien ein ruhiges 
und fleißiges Studentenleben. 

Am selben Tage, als Hitler Polen überfiel, gingen unsere Sommerferien zu Ende. Ich war 21 
Jahre alt. Zu dritt und per Fahrrad hatten wir Belgien von einer Jugendherberge zur anderen 
durchquert. Am 1. September 1939 überraschte uns der Krieg in Knokke Le Zoute, einem sehr 
eleganten Badeort. Was haben wir damals empfunden? Zweifellos tiefe Unruhe - wir 
begegneten jüdischen Flüchtlingen aus Deutschland, und es war uns bewusst, dass wir eine 
düstere Zeit voller Gefahren miterlebten. Aber wer von uns konnte sich auch nur ansatzweise 
das Grauen vorstellen, das uns Juden bevorstand? 

Wir radelten nach Lüttich und Verviers zurück und verabredeten, dass Gerdi und Fred zu mir 
nach Lüttich kommen sollten, um sich in Sicherheit zu bringen, falls sich die Lage zuspitzen 
sollte. 

Bevor ich den eigentlichen Bericht meiner Erlebnisse beginne, möchte ich erwähnen, dass ich ab 
1938 die Gewohnheit hatte, alles was ich tat, erlebte oder las in kleinen Taschenkalendern zu 
notieren. Diese Kalender sind das Rückgrat meiner Erinnerungen. Ich führte sie regelmäßig bis 
zum 1. April 1943, dem Tag meiner Verhaftung. Natürlich fehlen die zwei Jahre im Lager bis zu 
meiner Befreiung in Buchenwald. Dort war es undenkbar und gefährlich, zu schreiben, es konnte 
mit dem Tod bestraft werden.  1945, nach meiner Rückkehr, fand ich in Lüttich meine alten 13

Taschenkalender wieder, und nachdem ich ein wenig zu mir gekommen war, wollte ich 
unbedingt die fehlenden Jahre 1943, 1944 und 1945 rekonstruieren. Ich musste mein Gedächtnis 
anstrengen, um mich an die tagtäglichen schrecklichen Erlebnisse zu erinnern. Mein 
Erinnerungsvermögen hatte unter der andauernden Angst, unter Hunger, Erschöpfung und unter 
der Brutalität meiner Peiniger sehr gelitten. Ich musste mich sehr bemühen, um diese Arbeit so 
sorgfältig wie möglich durchzuführen, und zwar, solange meine Erinnerungen noch 
verhältnismäßig frisch waren. Das ist mir, wenn auch mit einigen unvermeidlichen Ausnahmen, 
zum Großteil gelungen. Diese Rekonstrution hat die Ereignisse an den richtigen Platz gestellt, so 
dass sie übermittelbar wurden. 1945 wusste ich aber noch nicht, wem ich sie geben sollte, und 
hatte auch keine Lust dazu. Heute, über 50 Jahre später, bedauere ich, manche Notizen so kurz 
gefasst zu haben, dass ich sie selbst nicht mehr verstehe. Ein kleiner Teil dieser entsetzlichen 
Geschehnisse ist dadurch meinem eigenen Gedächtnis entgangen, das Wesentliche jedoch 
bleibt. 

Folgende Bemerkung scheint mir noch wichtig zu sein: Die meisten mit diesem Thema nicht 
gründlich vertrauten Leser verbinden alles, was mit den Konzentrationslagern zu tun hat, mit 
Grauen und Horror. 

Es ist zwar wahr, dass das Leben im Konzentrationslager gewisse gemeinsame Züge trägt, wie 
es auch Solschenizyn in seinem Roman „Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch“ so 
meisterhaft dargestellt hat: der Hunger, die Sklavenarbeit, die fehlende Hygiene, die Angst vor 
dem Morgen und dabei die Erleichterung jeden Abend, wieder einen Tag überstanden zu 
haben. 

 Wieviorka, Deportation, 192, ff.13
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Aber trotz all dieser erstaunlichen Übereinstimmungen sind die Unterschiede enorm. Vor allem 
muss der grundlegende Unterschied zwischen dem deutschen Konzentrationslager und dem 
sowjetischen Gulag hervorgehoben werden. Man darf nicht vergessen, dass die Russen im 
Gulag weder selektierten noch vergasten, dass sie auch nicht gewisse Volksgruppen ausrotten 
wollten. Was ich aber besonders betonen möchte, sind die gewaltigen Unterschiede zwischen 
den einzelnen Konzentrationslagern der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft. Die 
Konzentrationslager in Deutschland und Österreich, wie z. B. Sachsenhausen, Dachau oder 
Buchenwald, können nicht mit den Vernichtungslagern Majdanek, Auschwitz und insbesondere 
Birkenau, auch nicht mit den Arbeitslagern, wie z. B. Fürstengrube oder Jawischowitz, 
verglichen werden, wo man in den Salz- und Kohlenminen sehr schnell ums Leben kam. Trotz 
gewisser gemeinsamer Charakteristika waren die Lebens- und Todesbedingungen in diesen 
Konzentrationslagern etwa so verschieden, wie sagen wir, das Leben in einer brasilianischen 
Favela oder im Hotel Carlton in Cannes. So war beispielswiese schon der Kontrast zwischen 
dem Stammlager Auschwitz mit seinen Ziegelbauten, seinen gepflasterten Lagerstraßen, seinen 
für einen Menschen geplanten Schlafstätten gewaltig gegenüber den morastigen, unsagbar 
schmutzigen Lagerwegen in Birkenau, wo man buchstäblich im Schlamm steckenblieb, mit seinen 
schäbigen, ursprünglich für Wehrmachtspferde bestimmten Baracken und den Kojen, in denen 
zu  zehnt oder mehr geschlafen wurde. Obwohl ich wirklich genug von dem Alptraum in den 
verschiedenen Konzentrationslagern erlebt und gesehen hatte, war ich doch zutieft bewegt, als 
ich 25 Jahre nach der Befreiung Auschwitz besuchte und dabei zum ersten Mal Birkenau sah, 
obwohl es nur 3,5 Kilometer vom Stammlager entfernt lag, in dem ich eineinhalb Jahre 
verbracht hatte. 

Auch innerhalb ein- und desselben Konzentrationslagers waren die Unterschiede enorm. So 
änderte sich zum Beispiel im Stammlager Auschwitz vieles von einem Jahr zum anderen 
gänzlich, manchmal sogar von einem Monat zum andern. Ich, der ich 1943 ankam, konnte 
kaum glauben oder mir vorstellen, was nur einige Monate früher vorgefallen war. 

Schließlich sei noch erwähnt, dass das Überleben im KZ zumindest zu 95 Prozent dem Zufall - 
man kann es auch Glück nennen - zuzuschreiben war, vor allem der Umstand, nicht bereits bei 
der Ankunft vergast worden zu sein. Die restlichen 5 Prozent hingen mit Sprachkenntnissen (vor 
allem Deutsch, aber auch ein wenig Französisch, Jiddisch, Polnisch und Ukrainisch waren 
vorteilhaft), Alter, physischer Verfassung, psychischem Gleichgewicht und Lebenswillen 
zusammen. 

Wie alle Holocaust-Überlebenden, die früher oder später beschlossen haben, ihre Geschichte zu 
Papier zu bringen, betone ich ausdrücklich, dass ich es mache, um die uns angetane 
ungeheuerliche Ungerechtigkeit zu bezeugen. Dies ist gleichzeitig eine detaillierte, genaue 
Anklage gegen unsere Peiniger. 

Ich versichere, dass alles, was ich hier aufgeschrieben habe, der Wahrheit entspricht und folge 
der moralischen Verpflichtung, die André Lettich in seinen Erinnerungen formuliert: „Ich 
beteuere feierlich, dass ich in den folgenden Seiten nur Wahres, nur Tatsachen, die entweder ich 
selbst erlebt habe  oder die mir persönlich von absolut vertrauenswerten Schicksalsgenossen 
berichtet wurden, niederschreibe“.  14

Da nun, mehr als 55 Jahre später, die Zahl der Zeitzeugen immer kleiner wird, soll dieser 
Bericht auch dazu beitragen, die unerträglichen und empörenden Behauptungen von 

 S. Lettich, 34 Monate, Einleitung, 14.14
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Revisionisten wie Faurisson, Garaudy, Le Pen und anderen zu widerlegen, die es wagen, den 
Holocaust anzuzweifeln und zu leugnen. 

Auszug aus "Durch die Hölle: Monowitz, Auschwitz, Groß-Rosen, Buchenwald" von Willy Berler 
• Ölbaum Verlag (Oktober 2003) 
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Un jeune bourgeois juif venu de l’est 

Quant je suits venu au monde, en avril 1918, en Bucovine, une province située à l’extrémité la 
plus orientale de l’immense empire des Habsbourg, plus loin encore que la Galicie, la grande 
guerre n’était pas terminée. L’empire d’Autriche-Hongrie, cependant, était sur le déclin: il 
n’allait pas tarder à perdre la guerre, et à se dissoudre. Au moment de ma naissance, mon père 
se trouvait encore au front, où il combattait sous l’uniforme austro-hongrois. Nous étions des juifs 
de l’empire, c’est-à-dire des citoyens autrichiens, et il avait été mobilisé tout comme ses quatre 
frères. J’ajoute que nous considérions notre appartenance à l’empire comme un état 
satisfaisant, voire enviable: l’empereur François-Joseph n’avait-il pas accordé aux juifs de ses 
nations et territoires des droits identiques à ceux de tous les autres citoyens, soit la liberté de 
culte, d’établissement et de commerce? L’ère de la monarchie danubienne fut une époque bénie 
pour les juifs, et nous fûmes en retour, sans doute aucun, ce qu’il est convenu d’appeler de bons 
et loyaux sujets. Le cadet de mes oncles paya son tribut de son sang, puisqu’il tomba à la 
bataille de l’Isonzo, avant ma naissance, de sorte que je ne le connus jamais. Et lorsqu’en 1916 
le vieil empereur François-Joseph mourut, mon père pleura, chose fidèlement rapportée par la 
chronique familiale. 

Ma famille était étabile à Czernowitz, capitale de la Bucovine. J’avais un frère, moin aîné de six 
ans. Mon père était un terrien et négociant assez aisé - il avait lentement racheté les parts de 
ses frères et sœurs -, et ma mère une citadine de Tarnopol, ville de la Galicie austro-polonaise 
voisine, autre province de l’empire; en ce temps-là, il faut se rappeler qu’une bonne partie de 
l’agriculture et du commerce des biens agricoles étainent en mains juives. Les affaires de mon 
père étaient prospères, et il exportait du bétail bien au-delà des frontières de sa province et de 
son pays. En somme, nous étions des bourgeois. 

La Bucovine, en 1918, avait le statut de province autrichienne depuis cent cinquante ans, et sa 
capitale Czernowitz s’était développée comme une ville d’empire, c’est-à-dire en fort contraste 
avec son environnement rural. Elle abritait une université de langue allemande - c’était même 
l’université allemande située le plus à l’est de l’Europe. Sur les cent mille habitants environ que 
comptait la ville, les juifs formaient la majorité. Le reste de la population était composé de cinq 
ou six minorités: quelques fonctionnaires de l’administration autrichienne, des Allemands, des 
Roumains, des Ukrainiens (qu’on appelait à l’époque les Ruthènes), des Polonais, des tziganes, 
quelques Hongrois. Les juifs, à l’origine, parlaient tous le yiddish, mais, à mesure qu’ils 
subissaient l’influence autrichienne et se modernisaient, leur niveau culturel s’élevait, et une 
partie d’entre eux s’était mise, depuis plusieurs génerations, à parler l’allemand. Ma famille se 
situait dans ce milieu juif qu’on peut considérer comme „éclairé“, les maskilim. Ma langue 
maternelle fut donc l’allemand . 1

Dans cette ville aux cultures si diverses et si variées, on apprenait facilement les autres langues, 
même si cela se bornait aux mots de la vie quotidienne. La bonne d’enfants qui s’occupait de 

 Sur la Haskala, le mouvement des Lumières juif, voir Steven Beller, Vienne et les juifs 1867-1938, Nathan, 1991. Il y 1

a, à cette époque, deux fractures linguistiques dans la communauté juive. Le yiddish, langue véhiculaire, a été amené 
au XVIe siècle par les ashkénazes qui fuyaient les persécutions en Allemagne. Mais sous l’emmpire austro-hongrois, 
la classe aisée pense et parle en allemand. Un reconouveau culturel yiddish s’amorce toutefois au début du XXe 
siècle, avec un théâtre et une presse très vivants, permettant aux classes sociales qui en étaient exclues d’accéder à la 
culture. La seconde fracture, plus politique, court entre les partisans du yiddish comme langue nationale du peuple juif 
- notamment les bundistes -, et ceux qui optent pour l’hébreu comme langue du renouveau - les sionistes -, mais qui, au 
sein de la diaspora, s’expriment dans la langue de culture, ici l’allemand. L’allemand reste langue officielle en 
Bucovine même après la roumanisation de 1918: légalement, à côté du roumain, jusqu’en 1924, puis de fait, sinon 
officiellement, jusqu’en 1944.
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moi était originaire d’un des villages ruthènes qui entouraient la capitale , et c’est ainsi qu’au 2

cours de ma petite enfance j’ai appris quelques rudiments de ruthène, c’est-à-dire d’ukrainien. 
Puis, une fois entré au jardin d’enfants et à l’école primaire, j’ai parlé l’allemand. A cette 
époque, la Bucovine, au cours du démembrement de l’empire qui suivit la grande guerre, avait 
été rattachée à la Roumanie, et dès ce moment Bucarest avait lancé une action très systématique 
de roumanisation. Le nom officiel de Czernowitz était devenu Cernauty. Mais cela n’empêcha 
pas les structures autrichiennes de rester en place pendant un certain nombre d’années encore, 
en particulier dans les écoles. Dans la ville, en réalité, on continuait à parler surtout l’allemand, 
et ce n’était pas seulement le fait des juifs: la minorité allemande de Bucovine, qui descendait de 
colons installés par l’impératrice Marie-Thérèse au XVIIIe siècle, était importante. Malgré la 
domination roumaine, l’atmosphère générale et le caractère culturel de Czernowitz restaient 
décidément allemands. 

Puis j’ai fréquenté, l’un après l’autre, plusieurs lycées: chaque nationalité représentée dans la 
ville avait le sien. J’ai terminé ma scolarité au lycée ukrainien, où nous étions, mon ami Gerdi 
Krauthammer et moi, les seuls élèves juifs. L’enseignement y était donné en roumain, et 
comportait des cours d’ukrainien. J’y ai passé mon baccalauréat en 1936, et tous les examens 
se déroulaient en langue roumaine. 

A Auschwitz, des années plus tard, je verrai un jour arriver dans mon commando un prisonnier 
politique roumain, membre de la Garde de fer, qui avait été arrêté et déporté par les 
Allemands après le putsch fasciste avorté contre le dictateur Antonescu . Par les détours souvent 3

inexplicables de la déportation, celui-là s’était retrouvé par erreur à Auschwitz. J’essayerai de 
lui parler roumain, mais j’en serai incapable, ayant tout oublié de cette langue après le choc et 
les mauvais traitements subis à mon arrivée au camp. Aujourd’hui, je la comprends et la parle à 
nouveau. 

Tout en étant de culture allemande, j’étais cependant considéré comme un citoyen roumain de 
nationalité juive. En réalité, tant que je vivais à Czernowitz, j’ai possédé successivement des 
papiers autrichiens et un passeport roumain, mais je ne me suis guère ressenti comme 
Autrichien, ni comme Roumain. D’ailleurs, après 1918, les Roumains furent considérés pendant 
un certain temps chez nous comme des occupants! Je possédais dans ma jeunesse une sorte de 
nationalité intime, un sentiment national d’appartenance au peuple juif, qui ne m’a jamais 
vraiment quitté. 

Il faut se rappeler que les juifs, au même titre par exemple que les Hongrois ou les Ruthènes, 
étaient considérés comme une minorité ethnique en Roumanie, c’est-à-dire bel et bien comme 
une nationalité. Ma nation, pour le dire plus exactement, c’était la fraction du peuple juif qui 
vivait en Roumanie. Il n’y a rien de commun, dans un tel concept, avec des pays où les juifs 
avaient la citoyenneté à part entière, comme la France! Pourtant, aujourd’jui encore, j’ai 
quelque peine à considérer qu’on soit Français juif, Belge juif ou Australien juif. Je suis Juif, et 

 Sous la monarchie austro-hongroise, le nom de Ruthènes est réservé aux populations de l’Ukraine subcarpatique, 2

fidèles de l’Église uniate fondée en 1596. L’Ukraine subcarpatique est détachée de la Hongrie en 1919 et attribuée à 
la Tchécoslovaquie, puis rendue à la Hongrie après les accords de Munich en 1938. Située au sud-est de cette région, 
la Bucovine abrite une très importante population ruthène, ce qui justifie le rattachement de la Bucovine-nord à 
l’Ukraine soviétique en 1945, tandis que la Bucovine-sud redevient roumanine.

 D’inspiration assez semblable au Parti fasciste italien, la Garde de fer, fondée en 1931 par Corneliu Zelea 3

Codreanu, devient en 1937 le troisième parti de Roumanie.  Son leader Horia Sima est vice-président du Conseil sous 
le gouvernement du maréchal Antonescu. En janvier 1941, Sima tente un putsch avec l’appui des services secrets 
allemands; mais Antonescu le réprime dans le sang, aidé par des unités de la Wehrmacht. Dans l’optique de 
l’attaque prochaine de la Russie, Hitler préférait appuyer le gouvernement Antonesuc plutôt que les légionnaires de 
la Garde. Un groupe important de putschistes fut déporté à Buchenwald.
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c’est un peuple; peuple sans terre à l’époque de ma jeunesse, il dispose maintenant d’un État 
juif. 

Les conditions politiques de l’époque ont beaucoup contribué à forger mon identité juive. La 
minorité ethnique juive en Roumanie avait des droits au même titre que les autres nationalités, 
Polonais, Hongrois ou Ukrainiens, même si ces droits, reconnus sur le papier, ne furent pas 
toujours - voire pas souvent - respectés par les autorités roumaines. Chaque minorité ethnique 
élisait des députés, qui siégeaient au Parlement roumain. Pour ces élections, qui étaient de 
vraies élections, quatre partis juifs présentaient des candidats , parmi lesquels il y avait deux 4

partis bourgeois et un parti issu du Bund. Il y avait une grande diversité de tendances dans les 
organisations juives: on y trouvait le Shomer Hatzaïr , de tendance gauchisante, socialiste, et à 5

l’autre extrême, le Betar, de tendance „révisionniste“ . Mes sympathies allaient à une 6

formatipon bourgeoise, située relativement à droite. Néanmoins, j’avais une certaine admiration 
pour le leader du Betar, Jabotinsky , qui avait un charisme exceptionnel. Une fois, c’était en 7

1936 je crois, il est venu donner une conférence à Czernowitz. Il arriva fort en retard, et la 
foule amassée là l’attendit pendant plus de deux heures, avant de lui réserver un accueil 
délirant. Sans que la comparaison me soit agréable, ni que je la considère comme appropriée, 
je ne peux m’empêcher de penser qu’à la même époque, la foule allemande réservait des 
ovations semblables à Hitler. 

L’autre facteur déterminant de ma jeunesse ont été les organisations estudiantines sionistes, dans 
lesquelles j’ai milité. Dans l’importante communauté juive de Czernowitz, l’idée sioniste a joué 
dès son origine un rôle très important, et j’ai été imprégné de sionisme dès mon plus jeune âge. 
Pratiquement toute la jeunesse bourgeoise juive faisait partie de l’une ou de l’autre des 
organisations sionistes d’étudiants. 

La vie estudiantine était extrêmement vivace à Czernowitz, comme d’ailleurs toute la vie sociale 
et culturelle. On prenait des cours de danse et de maintien, et on apprenait le quadrille, qu’on 
dansait dans des soirées et des bals très animés… Mais il y avait aussi des activités plus 
valables: je pense encore avec fierté à la bibliothèque, d’ouvrages sionistes que j’ai pu me 
constituer à cette époque, volume après volume. Nous organisions aussi des „tribunaux 
littéraires“ très intéressants. Comme beaucoup d’entre nous étudiaient le droit, il y avait un 
procureur, des avocats, un juge, des assesseurs, des jurés, et le vote du public influençait le 
jugement. Les sujets favoris de ces mises en scène étaient les personnages ambigus de la Guerre 
des Juifs de Flavius Josèphe, et le personnage du Jud Süss de Lion Feuchtwanger. 

 La vie politique juive est intense dès avant la roumanisation, et les partis nombreux: Parti unitaire, Parti du Conseil 4

populaire, Parti général sioniste, Parti révisionniste, Misrachi, Parti rsdical sioniste, Parti de l’État juif, Parti social-
démocrate international, Parti Poalei-Zion, parti Hashomer Hatzaïr (Sternberg, Zur Geschichte, 33; Reifer, Juden in 
der Buk., 1).

 Mouvement sioniste de gauche, révolutionnaire et collectiviste, centré sur la création de kibboutzim en Palestine, et 5

comportant un important mouvement de jeunesse, Hashomer Hatzaïr est puissant à Czernowitz dès 1922.

 Ainsi appelé parce qu’il appelle le mouvement sioniste à réviser l’acceptation du Livre blanc de Churchill de 1922, 6

qui interdit aux juifs de coloniser la Transjordanie, où les Anglais ont installé le roi hachémite. Né après 1918, ce 
mouvement milite avec intransigeance pour une occupation juive de l’ensemble de la Palestine, et incarne, à l’extrême 
droite de l’éventail politique, un sionisme bourgeois, lucide, pessimiste, autoritaire et batailleur. Le Betar (British 
Hanoar al Chem Jossef Trumpeldor, du nom du fondateur russe de la Légion juive de Palestine), fondé à Riga en 
1923, est le mouvement de jeunesse des révisionnistes, qui se constitue en véritable milice et compte en 1939 100 
000 adhérents dans divers pays (Barnavi, Histoire moderne, 58).

 Vladimir (Zeev) Jabotinsky, journaliste et homme de lettres, né à Odessa en 1880, éduqué en Suisse et en Italie, a 7

combattu dans la Légion juive de Palestine, est un admirateur du nationalisme romantique de Garibaldi, et milite 
contre l’establishment sioniste travailliste. Il quitte le mouvement sioniste en 1931 et crée en 1935, avec ses troupes 
révisionnistes, la Nouvelle Organisation sioniste (Barnavi, Histoire moderne, 57).
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Les corporations d’étudiants étaient constituées selon les nationalités, et certaines ressemblaient 
aux Burschenschaften: Elles portaient des uniformes chamarrés et pratiquaient les duels à l’épée 
et les beuveries avec chants bruyants, Gaudeamus, etc. Il y avait une corporation allemande, 
une polonaise, une ukrainienne, une roumaine, quatre ou cinq corporations juives. Pour ma 
part, je suis devenu membre, après mon bachot, de la Hasmonea , organisation déjà fort 8

ancienne, qui avait été fondée par des étudiants juifs de Czernowitz à leur retour de Vienne, le 
centre d’où était partie et d’où rayonnait l’idée sioniste . Avant même d’entrer à l’Université, 9

durant mes années de lycée, j’ai fait partie de l’association de lycéens Davidia, qui était pour 
ainsi dire l’échelon préparatoire de la corporation d’étudiants. C’est là que j’ai connu un 
garçon un peu plus jeune que moi, qui lisait beaucoup et écrivait déjà des poèmes: Paul 
Antschel, le futur grand poète Paul Celan, celui-là même qui juste après la guerre fera retentir 
dans la langue allemande elle-même ce jugement sans appel: Der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland… La mort est un maître qui vient d’Allemagne… Celan devait quitter la Davidia 
assez rapidement pour une association politiquement plus marquée à gauche . 10

En 1936, après mon bachot, j’ai demandé à mes parents l’autorisation de me rendre en 
Palestine pour un mois. J’étais hanté par l’idée du retour à la terre. D’ailleurs, je ne voulais 
m’engager dans aucune des carrières traditionnelles des jeunes bourgeois juifs. En vérité, je 
trouvais qu’il y avait déjà beaucoup trop de médecins et d’avocats à Czernowitz, et qu’il n’y 
aurait certainement pas assez de travail pour tous. 

Je suis arrivé en Palestine pendant la révolte arabe , et j’ai parcouru tout le pays sac au dos, 11

passant d’un kibboutz à l’autre. Je me suis aussi fait embaucher pour travailler au port de Tel-
Aviv, qui était alors en construction. Ayant travaillé dans l’agriculture et dans le bâtiment, j’ai pu 
me faire, malgré la brièveté du séjour, une idée assez précise de la vie en Palestine! Le pays 
était bien entendu encore sous le régime du mandat britannique, et ne comptait à ce moment 
qu’un demi-milion d’habitants juifs. Un des buts de mon séjour était en fait de trouver un système 
pour immigrer. Or la Grande-Bretagne limitait très énergiquement l’immigration juive, attribuant 
des autorisations au compte-gouttes, si bien que je n’avais guère d’espoir. Je découvris pourtant 
un moyen assez peu connu: il suffisait de s’inscrire comme étudiant à l’Université de Jérusalem, 
qui avait été fondée en 1926, ou dans une école de formation professionelle. L’université ne me 
tentait pas; je voulais réellement exercer un métier manuel, retourner à la terre. J’ai alors 
découvert près de Tel-Aviv l’école d’agriculture de Miqveh Israël, fondée par l’Alliance Israélite 
Universelle de Crémieux , une organisation qui entretenait des écoles tout autour de la 12

Méditerranée. 

 Surgeon de la Kadima viennoise, la Hasmonäa est créée en 1891 par Mayer Ebner, un futur notable sioniste de 8

Bucovine. Les quatre organisations estudiantines juives de Bucovine purent continuer leurs activités sous la domination 
roumanine, plus ou moins démocratique, avant d’être interdites vers 1936.

 Theodor Herzl est viennois, et Vienne abrite le siège de l’organisation sioniste mondiale, créée à Bâle en 1897 lors 9

du premier congrès sioniste.

 Paul Antschel, né en 1920, mort à Paris en 1970. Sur sa jeunesse à Czernowitz, voir Felstiner, Paul Celan, 3-21. Le 10

vers est tiré de la Todesfuge (Mohn und Gedächtnis, 1952).

 Les années 1936 et 1937 sont marquées, en Palestine, par des soulèvements arabes violents, dirigés à la fois contre 11

les colons juifs et contre l’administration britannique. Cette révolte est dite des „moraoth“.

 L’Alliance israélite universelle est créée en 1860 en France par un groupe de jeunes juifs républicains et libéraux, 12

dans le but de favoriser l’instruction des populations juives autour du bassin méditerranéen, jus-qu’en Syrie et en 
Perse. Elle fonde de nombreuses écoles, primaires et professionnelles, dont une première ferme-école à Miqveh Israël 
en 1870. Adolphe Crémieux en devient président en 1864.
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Après ce bref séjour d’exploration, je suis rentré en Roumanie, et j’ai déclaré à mes parents que 
je voulais devenir paysan en Israël. Au fond, ce projet d’émigration constituait peut-être pour 
eux un soulagement, car l’ombre de Hitler planait déjà sur l’Europe; j’ai réussi à les convaincre. 
Certes, on ignorait, à Czernowitz comme ailleurs, ce qui allait se produire. Mais on savait, 
d’une science acquise à travers des siècles de mauvais traitements et de pogroms, que la 
politique de Hitler était néfaste pour les juifs. Les événements en Allemagne en témoignaient 
déjà. 

Je suis alors retourné en 1937 en Palestine pour entamer des études complètes d’agriculture à 
l’école de Miqveh Israël. Le travail était dur: on apprenait à labourer, à couper le foin à la 
faux, on s’innitiait à la culture fruitière dans les plantations d’orangers, à l’élevage bovin, à 
l’élevage des poulets, et même au travail à la forge. Le climat aussi était éprouvant: il était en 
ce temps-là bien plus chaud et plus sec qu’aujourd’hui, parce qu’il y avait moins d’arbres. La 
forestation a, dans les années qui ont suivi, changé le climat du pays. Mais, si dur qu’il ait été, 
cet enseignement de Miqveh Israël a été une bénédiction pour moi: il m’a endurci, habitué aux 
travaux manuels, et appris à fournir des efforts physiques considérables. Sans le savoir, je me 
suis préparé à survivre mieux que d’autres à l’esclavage d’Auschwitz. 

Cette année d’apprentissage écoulée, mes parents avaient cependant réfléchi, et pris le temps 
de reconsidérer on avenir. Comme toute famille juive bourgeoise qui se respecte, ils voulaient 
avoir leur docteur ou leur ingénieur… Mon grand frère est venu me voir pour me convaincre de 
rentrer. Et je me suis laissé avoir. J’ai cédé devant la promesse de faire des études dans le pays 
d’Europe qui me plairait, de pouvoir voyager… Ils me disaient que je pourrais toujours revenir 
plus tard m’établir en Palestine. J’ai alors pris une décision qui devait se révéler lourde de 
conséquences: je suis rentré en Roumanie. 

Mon père a tenu sa promesse et je suis parti en 1938 vers l’Occident. Il est indéniable que ce 
projet avait beaucoup de prestige pour un jeune juif de Bucovine qui ne connaissait que sa 
province et les colonies juives de Palestine. Comme je continuais à considérer que le but de ma 
vie, après tout, était de m’établir en Palestine, j’ai décidé d’aller faire des études en Grande-
Bretagne, me mettant ainsi sous l’aile de la puissance mandataire. Après avoir passé deux ou 
trois semaines à Paris, j’ai débarqué à Londres, avec l’idée de devenir chartered accountant, 
export comptable. Réviseur dans une entreprise: cela me paraissait un choix intelligent. Mais 
l’année scolaire était trop avancée, je ne pouvais plus m’inscrire aux cours. Alors, je ne sais plus 
exactement à la suite de quelles considérations, je me suis finalement décidé à aller étudier en 
Belgique. Il y avait au moins une raison économique à cela: le franc belge était très bas, et je 
me rendais compte que je pourrais mieux y vivre avec l’allocation que me versait mon père. 

J’étais toujours décidé à apprendre un vrai métier, un métier utile. Je me suis alors inscrit à 
l’Ècole de tannerie de Liège, qui offrait une formation en chimie, appliquée à la tannerie. Le 
cursus était de deux ans, au bout desquels on obtenait un diplôme de technicien en chimie; on 
pouvait ensuite compléter sa formation à l’université de Lyon, et devenir ingénieur en tannerie. 
J’ai donc opté pour cette formation, et me suis installé à Liège le 1er janvier 1939. Là, jusqu’au 
10 mai 1940, j’ai mené une vie studieuse, travaillant pour mes cours et lisant beaucoup: j’avais 
déjà pris l’habitude de consigner dans des petits carnets toutes mes lectures, ainsi que les choses 
importantes qui m’arrivalent. J’entrais de plain pied dans la civilisation et la culture française, et 
je dévorais les livres français, y compris des traductions d’auteurs allemands! J’ai passé cette 
année plongé avec délectation, entre autres, dans les Thibault de Roger Martin du Gard, et 
dans les Hommes de bonne volonté de Jules Romains. 

Deux de mes amis d’enfance étaient venus comme moi faire leurs études en Belgique: Fred 
Weiss et Gerdi Krauthammer s’étaient inscrits à l’École du textile à Verviers, à trente kilométres 
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de Liège. En ce temps-là, à Liège, j’ai aussi connu mon premier amour. C. était très jolie. Après 
quelque temps, nous avons emménagé ensemble dans mon petit logement d’étudiant. Pendant 
qu’Hitler se déchaînait en galvanisant les foules, qu’il foulait aux pieds le droit des nations en 
annexant la Bohême-Moravie après avoir annexé l’Autriche et les Sudètes, qu’il dépossédait les 
juifs allemands de leurs droits, de leurs biens et de leurs libertés, pendant que la guerre se 
préparait, je menais en Belgique une vie tranquille d’étudiant. 

Le jour où Hitler envahit la Pologne, nous étions en pleines vacances d’été. J’avais vingt et un 
ans. Nous parcourions, Fred, Gerdi et moi, la Belgique à vélo, et dormions dans les auberges 
de jeunesse. Le 1er septembre 1939, la guerre nous surprit à Knokke-le-Zoute, un haut lieu de 
villégiature de la bourgeoisie aisée. Qu’avons-nous ressenti? De l’inquiétude? Certainement: 
nous avions rencontré des juifs venus d’Allemagne, qui avaient fui le régime hitlérien, et nous 
étions conscients de vivre une période troublée, sans nul doute dangereuse. Mais lequel d’entre 
nous aurait été capable d’imaginer la centième, la milliéme partie de ce qui allait déferler sur 
les juifs? Nous sommes rentrés chacun chez nous, et sommes convenus que, si la situation 
devenait sérieuse, Gerdi et Fred viendraient se réfugier chez moi à Liège. 

Avant de commencer ce récit, je dois préciser que j’avais pris l’habitude, dès l’année 1938, 
d’inscrire jour après jous dans des petits carnets ce que je faisais, vivais ou lisais. Ces carnets 
sont l’épine dorsale de ma mémoire. Je les ai tenus régulièrement jusqu’au 1er avril 1943, jour 
de mon arrestation. Manquent alors les deux années terribles de ma déportation, jusqu’à ma 
libération de Buchenwald: dans les camps, il était dangereux et impensable d’écrire; cela 
pouvait être puni de mort . Une fois rapatrié et soigné, mon souci principal a été de 13

reconstituer les carnets de 1943, 1944 et 1945. Traquer ma mémoire. Noter les événements 
quotidiens et atroces qui s’étaient passés là-bas pendant que ces pages restaient blanches ici. 
Mais ma mémoire aussi était ravagée, elle avait subi de grands dommages à cause de la peur, 
de la faim, de la brutalité, de l’épuisement, de la maladie. Il était absolument essentiel que je 
date avec la plus grande précision possible chacune des étapes, tandis que je m’en souvenais 
encore. J’ai alors reconstruit mes notations journalières, avec, inévitablement, quelques 
approximations quant aux dates. Cette reconstitution a remis les événements en place, de sorte 
qu’ils sont devenus transmissibles; en 1945, touefois, je ne savais à qui les transmettre.  
Aujourd’hui, cinquante ans après, certaines de ces précieuses notations, que je regrette 
maintenant d’avoir conçues si brèves, me sont devenues incompréhensibles. Une partie de la 
terrible expérience est perdue pour ma propre mémoire. L’essentiel reste. 

Je tiens à faire ici une remarque générale qui me semble essentielle pour la bonne 
compréhension des pages qui suivent. Pour la plupart des lecteurs qui n’ont pas approfondi 
cette matière, la notion de camp de concentration représente en effet un tout homogène, baigné 
dans l’horreur. Et il est indéniable que tout l’univers concentrationnaire offre des traits communs, 
comme l’a dit magistralement Soljenytsine dans Une journée d’Ivan Denissovitch: la faim, le 
travail harassant, le manque d’hygiène, l’attente angoissée de ce qu’apportera le lendemain, et 
ce sentiment, chaque soir, qu’une journée encore vient de se passer. 

Pourtant; malgré ces similitudes saisissantes, on trouve à l’intérieur de l’univers 
concentrationnaire des différences énormes. 

D’abord entre le Konzentrationslager (KZ) allemand et le goulag soviétique: il faut tout de 
même rappeler que les Russes ne sélectionnaient pas, ne gazaient pas, et n’avaient pas de 
politique arrêtée pour l’élimination de certains groupes ethniques. Mais ce que je tiens 
cependant surtout à souligner, c’est le monde de différences qui existait entre un KZ et un autre, 

 Cf. Wieviorka, Déportation, 192 ssq.13
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et, à l’intérieur du même camp, entre une époque et une autre. On ne peut pas mettre dans le 
même sac les KZ disciplinaires allemands comme Sachsenhausen, Dachau ou Buchenwald, qui 
n’étaient pas des camps prévus pour l’extermination massive (même s’il y a eu une chambre à 
gaz à Sachsenhausen), et qui sont passés assez tôt sous le contrôle interne des prisonniers 
politiques, avec les camps d’extermination comme Treblinka, Maïdanek ou Auschwitz (surtout 
Birkenau), ni avec ces camps annexes plus petits, ces prétendus camps de travail comme 
Fürstengrube ou Jawischowitz, où l’on mourait rapidement dans les mines de charbon ou de sel 
ou les carrières. Malgré bien des traits communs, les différences dans les conditions de vie et de 
mort entre ces deux sortes de camps étaient infiniment plus grandes que celles qui existent, 
mettons, entre une favela brésilienne et l’hôtel Carlton: ne serait-ce que le contraste entre les 
rues dallées du camp principal d’Auschwitz, ses bâtiments en brique, les lits superposés pour 
une personne, et les immondes chemins boueux de Birkenau, où l’on s’enfonçait pratiquement 
en toute saison dans une gadoue mêlée d’excréments, ses baraques minables qui étaient 
destinées aux chevaux de la Wehrmacht, et ses kojen où les femmes s’entaissaient à 10 et plus 
pour choucher. J’en ai vu assez long sur l’horreur des camps de travail, mais j’ai pourtant été 
fortement secoué lorsque, vingt-cinq ans après ma libération, je suis allé voir Birkenau, où je 
n’avais jamais pénétré, bien que j’aie passé un an et demi à trois kilomètres de là, au camp 
principal d’Auschwitz. 

De même, les conditions de travail, la brutalité et les chances de survie à l’intérieur du même KZ 
varient énormément suivant la période. Ainsi, à Auschwitz, tout est entièrement différent suivant 
l’année envisagée: moi qui suis arrivé en 1943, j’ai eu de la peine à croire et même à imaginer, 
quand on m’en parlait, ce qui s’y était passé quelques mois auparavant. Enfin, je tiens à dire 
que la survie dans les camps était due au moins à 95 % au hasard et à la chance (la première 
chance étant de ne pas être gazé à l’arrivée). Les autres 5 % se partageaient entre la 
connaissance des langues, surtout l’allemand, un peu de „polono-russo-ukrainien“, un peu de 
yiddish, et même un peu de français; l’âge et la condition physique; l’équilibre psychique et la 
volonté de vivre; enfin, l’affectation à un bon commando. 

Comme tous les rescapés, sans doute, qui, à un moment ou à un autre, ont décidé de livrer leur 
terrible expérience, j’insiste sur le fait que ce que j’ai à dire, y compris les moindres détails, est 
là pour témoigner de l’insoutenable injustice qui nous a été faite; ce sont autant de charges 
précises contre nos tortionnaires. J’affirme la véracité de mon témoignage, et reprends à mon 
compte l’engagement formulé par André Lettich: je fais ici le sermant solennel de ne dire que la 
vérité, et de ne rapporter dans ces pages que des faits dont j’ai été le témoin ou qui m’ont été 
relatés par des compagnons d’infortune dignes d’une totale confiance . J’ai écarté 14

consciencieusement tout ce qui est rumeur ou fantasme, et je n’ai relaté que ce qui a été ma 
vérité d’expérience. 

Extrait de "Itinéraire dans les ténèbres; Monowitz, Auschwitz, Gross-Rosen, Buchenwald" de 
Willy Berler • Harmattan (2000)

 Cf. Lettich, Trente-quatre mois, Introduction, 14.14
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