A Young Bourgeois Jew from the East

When | came into the world in April 1918 in Bucovina - a province in the far east of the immense
Hapsburg Empire, even further east than Galicia - the Great War was still raging. The Austro-
Hungarian Empire was declining; it would soon lose the war and break up. At the time of my
birth, my father was still at the front, fighting under the Austro-Hungarian flag. We were Jews of
the Empire, Austrian citizens. My father had been called up, as had his four brothers. As Jews,
we considered our position in the Empire most satisfactory, even enviable. Hadn’t Emperor
Franz-Joseph granted the Jews of his nations and territories the same rights as all other citizens,
such as freedom to practise religion, freedom to settle and trade? It was a blessed period for the
Jews, and in return, we were good and loyal citizens. The youngest of my uncles proved his
loyalty with his blood, falling in the battle of Isonzo before | was born. In 1916, when Emperor
Franz-Joseph died, my father cried, and this was duly reported in the family chronicles.

My family was well established in Czernowitz, the capital of Bucovina. | had a brother six years
older than me. My father was a man of the land and a merchant of reasonable means, having
gradually purchased his brother’s and sister’s shares in the land that their father had left them.
My mother was a city girl from Tarnopol, a nearby town in Austrian-Polish Galicia. At that time,
Jews controlled much of the agriculture and agricultural trade. My father’s businesses were
prosperous and he exported cattle far beyond the borders of his province and his country. We
were clearly part of the middle class, the bourgeoisie.

In 1918, Bucovina had been an Austrian province for 150 years. lts capital, Czernowitz, had
grown to become a town of the Empire, in marked contrast to its rural surroundings. The town
had a German university, the most easterly German university in Europe. Of its some 100,000
residents, the Jews were in the majority. The rest of its population was comprised of several
minorities: some civil servants of the Austrian administration, Germans, Romanians, Ukrainians
(Who at that time were known as Ruthenians), Poles, gypsies, and some Hungarians. Originally,
the Jews had all spoken Yiddish, but as they fell unter the Austrian influence and they became
more modern, their level of culture rose and some had started speaking German a few
generations earlier. My family belonged to that Jewish circle considered ,enlightened’, the
maskilim, and my first language was German.!

In this town of diverse cultures, we learned other languages easily, even if only at a basic level.
The maid who took care of me was originally from one of the Ruthenian villages around the
capital.? So, during my early childhood, | learned basic Ruthenian, which was actually
Ukrainian. In kindergarten and elementary school | spoke German. In that period, after the

! On the Haskala [Jewish Movement of Lights], see Steven Beller, Vienna and the Jews 1867-1939: A Cultural History
(Cambridge: Cambridge University Press, 1990). During that period, two linguistic schisms occured within the Jewish
community. Yiddish, the language of the people, was introduced in the sixteenth century by the Ashkenazis when they
fled persecution in Germany. But, in the Austro-Hungarian Empire, the well-to-do spoke German. A cultural Yiddish
revival started, however, in the twentieth century, with a very active theatre and press, allowing those social classes -
which until then had been excluded - to access culture. The second schism, more political, occurred between the
supporters of Yiddish as the national language of the Jewish people (namely the Bundists) and those who opted for
Hebrwe as the revival language (namely the Zionists). However, in the Diaspora, both sides expressed themselves in
the local language; here, German. German remained the official language in Bucoving, even after Romanization in
1918 and continued to be legally recognised in addition to Romanian until 1924. It remained, if not the legal, then the
de facto, language until 1944.

2 In the Austro-Hungarian Empire, the name ,Ruthenian’ is reserved for the Subcarpathian Ukrainian population,
followers of the Uniate Church, founded in 1596. The Subcarpathian Ukraine was separated from Hungary in 1919
and given to Czechoslovakia; it was then returned to Hungary after the 1938 Munich Agreements. Bucovina, which is
southeast of that region, had a large Ruthenian population. This was used as a justification for the re-annexation of
nothern Bucovina to the Soviet Republic in 1945, at which time the south was returned to Romania.



Great War when the Empire was breaking up, Bucovina was reannexed to Romania, and from
then on, Bucharest imposed systematic Romanianization. The name ,Czernowitz’ was officially
changed to ,Cernauty’. However, this did not stop Austrian structures from continuing to prevail
for several years, particularly in schools. German continued to be the main spoken language in
the town, and that was not only due to the Jews. There was a sizeable German minority in
Bucovina, descendants of the Germans brought there by Empress Marie-Therese in the
eighteenth century. Despite Romanian domination, the general atmosphere and character of
Czernowitz remained distinctly German.

| went to a series of high schools; each nationality in the town had its own school. | finished my
schooling at the Ukrainian Lyceum, where my friend, Gerdi Krauthammer, and | were the only
Jews. We were taught in Romanian, with some courses in Ukrainian. | completed high school in
1936, all the exams being in Romanian.

One day in Auschwitz, years later, a political prisoner joined my kommando. He was a member
of the Iron Guard, arrested and deported by the Germans after the failed fascist putsch against
the dictator Antonescu.®> In one of the often-inexplicable turns of deportation, this man
mistakenly ended up in Auschwitz. | tried to speak to him in Romanian, but found that | had
forgotten that language after the shock and abuse | had experienced on arriving in the camp.
Today, | again understand and speak Romanian.

Although brought up with German culture, | was still considered a Romanian citizen of Jewish
nationality. While | lived in Czernowitz, | held first Austrian papers, and then a Romanian
passport, but | never felt Austrian, or Romanian, for that matter. After 1918, for a while, we
considered the Romanians an occupying force! In my youth, | felt a kind of personal nationality,
a national sense of belonging to the Jewish people, which never really left me. The Jews, like the
Hungarians or Ruthenians, were considered an ethnic minority in Romania: a separate
nationality. My nation, to be more exact, was that part of the Jewish people living in Romania.
This concept was unique to Romania and couldn’t be compared with other countries where Jews
were full citizens, such as France. Still, even today, | have difficulty conceiving that one could be
a French Jew, a Belgian Jew, or an Australian Jew. | am a Jew, and that is a nation; a stateless
nation at the time of my youth, but today, a nation with its own Jewish state.

The political conditions of that period contributed significantly to the formation of my Jewish
identity. The Jewish ethnic minority in Romania had the same rights as other nationalities: Poles,
Hungarians or Ukrainians. However, although those rights were recognised on paper, the
Romanian authorities did not always - not to say, rarely - respect them. Each ethnic minority
elected its representatives, who sat in the Romanian parliament. They were genuine elections;
candidates represented four Jewish parties* - two middle-class parties, and one party originating

3 The Iron Guard - founded in 1931 by Corneliu Zelea Codreanu - was inspired in a similar fashion to the Italian
Fascist Party, and in 1937, it became the third Romanian party. lts leader, Horia Sima, became the council’s vice-
president in Marshal Antonescu’s government. In January 1941, Sima led an attempted putsch with the help of the
German secret services; but with the help of the Wehrmacht, Antonescu managed to bloodily suppress it. Fearing a
possible Russian attack, Hitler preferred to support Antonescu’s government rather than the legions of the Guards.
Many of those involved in the putsch were deported to Buchenwald.

4 Jewish political life was very active before Romanization, with many political parties: the United Party; the Popular
Council; the General Zionists; the Revisionists; Mizrachi; the Radical Zionists; the Jewish State Party; the Social
Democrats; the Internatinal Social Democrats; Poalei-Zion; and Hashomer Hatzair (see Sternberg, Zur Geschichte der
Juden in Czernowitz (Tel Aviv: Olamenu, n.d.), p. 33; and M. Reifer, ,Geschichte der Juden in der Bukowina,
1919-1944’, in H. Gold (ed.), Geschichte der Juden in der Bukowina, 2 Vols (Tel Aviv: Olamenu Publishers,
1958/1962), p. 1.



in the Bund. The Jewish organizations reflected a wide range of ideologies. Hashomer Hatzair®
was a socialist, leftist organization, and the other extreme was Betar, with ,revisionist’® views.
My sympathies were with the middle class - which was mildly right wing - but | also felt some
admiration for Betar’s leader, Jabotinsky,” who has exceptional charisma. Once, | think it was
1936, he came to give a talk in Czernowitz and arrived late. After waiting over two hours, the
crowd received him with a delirious ovation. Not that | feel the comparison is pleasant, nor do |
consider it appropriate, but | cannot help thinking that at the same period, the German crowd
was hailing Hitler with similar ovations.

The other decisive factors in my youth were student Zionist organizations, in which | was active.
For the large Jewish community of Czernowitz, the Zionist ideal had played a very important
role from its inception, and | was inculcated with Zionism from a very young age. Almost all
young, middle-class Jews belonged to one of the student Zionist organizations.

Student life was very lively in Czernowitz, as was all social and cultural life. Courses in dancing
and etiquette were very popular. Quadrille dancing animated lively social evenings and
ballrooms. But there were also more serious activities. | still recall with pride how | gathered for
myself a library of Zionist works, volume by volume. We also organised interesting mock trials.
As many of us were law students, there were prosecutors, lawyers, a judge, experts and a jury.
The public voted its verdict. Our favourite subjects for these mock trials were the controversial
characters of Joseph Flavius from La Guerre des Juifs [The War of the Jews] and Jud Siiss [Jew
Siss] by Leon Feuchtwanger.

The student clubs were formed according to nationalities, and some were similar to German
Burschenschaften. The students wore decorative uniforms, practised fencing duels, and drank
while raucously singing Gaudeamus (Latin student songs), etc. There was one German, one
Polish, one Ukrainian, one Romanian and four or five Jewish societies. After high school, |
became a member of the Hasmonea,® quite an old organization, which has been founded by
Jewish students of Czernowitz on their return from Vienna, the place where the Zionist idea’ had
originated and blossomed. During my high school years, even before | entered university, | was
already part of the Davidia high school association, which was a preparatory step for the
student organizations. There | met a boy a bit younger than myself, who read a lot and was
already writing poetry. He was Paul Antschel - the future great poet, Paul Celan - who, soon

5 This was a left-wing Zionist movement, revolutionary and collectivist, which focussed on creating Kibbutzim in
Palestine. Hashomer Hatzair was an important youth movement and was powerful in Czernowitz from 1922,

6 So called because it demanded that the Zionist movement should review its acceptance of Churchill’s 1922 White
Paper which prohibited Jews from colonising Transjordan, where the British had installed the Hashemite King. Created
after 1918, this movement worked tirelessly for the right of the Jewish State to occupy the whole of Palestine; it
incarnated, at the extreme right of the political spectrum, a middle-class Zionism - lucid, pessimistic, authoritarian and
aggressive. Betar (British Hanoar al Shem Josef Trumpeldor - named after the Russian founder of the Jewish Legion of
Palestine) was founded in Riga in 1923; this was the Revisionist youth movement, which organised itself as a real
militia and, in 1939, numbered 100,000 followers in several countries (see E. Barnavi, Une histoire moderne d’lIsrael,

2nd edn (Paris: Flammarion/Champs, 1988), p. 58.

7 Vladimir (Zeev) Jabotinsky, journalist and man of letters, was born in Odessa in 1880, was educated in Switzerland
and in ltaly, and fought in the Jewish Legion of Palestine. He admired Garibaldi’s romantic nationalism and he fought
against the Zionist Labour ,establishment’. He left the Zionist movement in 1939 and in 1935 - together with his
Revisionist troops - created the New Zionist Organisation (see Barnavi, Histoire moderne, p. 57).

8 The Hasmonea was created in 1891 by Mayer Ebner as an offshoot of Kadima. Ebner was a future Zionist leader
from Bucovina. The four Jewish student societies of Bucovina were allowed to continue their activities under the more
or less deomocratic Romanian rule, until around 1936, when they became forbidden.

? Theodor Herzl was Viennese, and Vienna was the home of the World Zionist Organisation, originally founded in
Basle in 1897 during the First Zionist Congress.



after the war, declared the final judgment in German: ,Der Tod ist ein Meister aus Deutschland
..." [Death is a Master out of Germany ...]. He was to leave Davidia soon after for a political
association with stronger leftist affiliations.'®

In 1936, after my final exams, | asked my parents’ permission to go to Palestine for a month. |
was obsessed with the idea of returning to the land. | didn’t want to follow any of the traditional
careers that interested the young middle class. | actually throught there were already too many
doctors and lawyers in Czernowitz, and there couldn’t possibly be enough work for all of them.

In arrived in Palestine during the Arab revolt,'! and | travelled throughout the country with a
backpack, going from one kibbutz to the next. | managed to get hired at the port of Tel Aviv,
which was then being built. After working in agriculture and construction, | felt good about life
in Palestine, despite my short stay. The country was still under the British Mandate, with only
about half a million Jewish residents. One reason for my stay was to find a way to immigrate.
Great Britain had very strict quotas on Jewish immigration, authorising only a trickle of
immigrants, and | was losing hope. However, | eventually found a litlle-known way. All | needed
was to register as a student in the University of Jerusalem, which had been founded in 1926, or
in a professional school. University had no appeal for me. | was determined to find a manual
profession. | wanted to return to the land. | then discovered the School for Agriculture in Mikveh
Israel near Tel Aviv, which had been founded by the Alliance Israélite Universelle de
Crémieux,'? an organisation that supported schools around the Mediterranean.

After this brief exploratory visit, | returned to Romania and announced my decision to my
parents: | wanted to be a farmer in Israel. My emigration project may even have come as a
relief to them, as Hitler’s shadow was already looming over Europe, and | convinced them. Of
course, in Czernowitz and elsewhere for that matter, we were still unaware of what was about
to happen. But we did know, from centuries of abuse and pogroms, that Hitler’s politics were
bad news for the Jews. Events in Germany already testified to that.

| went back to Palestine in 1937 to start a full programme of agricultural studies at the Mikveh
Israel school. It was hard work. We learned to plough, to cut hay; we learned about fruit
cultivation in orange groves; breeding cattle, raising chickens; and we were even introduced to
ironworks. The climate was also very trying, much hotter and drier than today, because there
were fewer trees. Forestation would change the country’s climate in later years. But, as hard as
it was, the teaching at Mikveh Israel turned out to be a blessing for me. It hardened me, got me
used to manual labour, and taught me physical endurance. Without knowing it, | was preparing
myself to survive the slavery of Auschwitz better than many others.

Meanwhile, my parents had been thinking it over, and as my apprenticeship year was coming to
an end, they reconsidered my future. Like any self-respecting Jewish middle-class family, they
wanted their doctor or engineer. My older brother came to convince me to come home, and | let
myself be convinced. | gave in when | was promised that | could study in the European country

19 Paul Antschel was born in 1920 and died in Paris in 1970. On his youth in Czernowitz, see J. Felstiner, Paul Celan:
Poet, Survivor, Jew (London: Yale University Press, 1995), pp. 3-21. The verse is taken from the poem ,Todesfuge’ (see
Paul Celan, Mohn und Gedéchtnis, Stuttgart: Deutsche Verlags Anstalt, 1952).

" The years 1936 and 1937 were marked in Palestine by violent Arab uprisings against both the Jewish settlers and
the British administration. These riots were called moraoth.

12 The Alliance Israelite Universelle (Universal Israeli League) was created in 1860 in France by a group of young
Republicans and Liberal Jews, with the goal of encouraging instruction of the Jewish populations found around the
Mediteranean basin (including Syria and Persia). It founded many elementary and professional schools, one of which
was the first farming school in Mikveh Israel in 1870. Adolphe Cremieux became its president in 1864.
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of my choice and that | could travel. They told me that | could always go back and settle in
Palestine later. | then took a decision that would have dire consequences: | returned to Romania.

My father kept his promise, and in 1938, | left for the West. Of course, this was quite a
prestigious undertaking for a young Jew from Bucovina who knew only his province and the
Jewish settlements in Palestine. As | had not changed my mind, expecting to eventually settle in
Palestine, | decided to study in Great Britain, under the protection of the Mandatory Power.
After two or three weeks in Paris, | arrived in London, with the idea of becoming a chartered
accountant. To be a company auditor seemed an intelligent choice. Unfortunately, the year was
already too advanced for me to join, and | couldn’t register for courses. | don’t remember
exactly what my considerations were, but | ultimately decided to study in Belgium. There was at
least the financial reason; the Belgian franc was very low, and | realised | could live much better
in Belgium on the allowance from my father.

| was still determined to learn a real trade, a useful trade. | registered in the Liége Tannery
School, which offered a course in chemistry applied to tannery. It was a two-year course, at the
end of which | would get a technical diploma in chemistry, with an option to complete a degree
at the University of Lyon and become a Tannery Engineer. | liked to arrangement, and settled in
Liége on 1 January 1939. Until May 1940, | led a studious life, working hard at my courses and
reading a lot. | had already started recording in little notebooks all my readings and the
important events in my life. | immersed myself in French civilization and culture; | devoured
French books, including translations of German writers. The year went by delightfully, with me
deeply involved in books including Les Thibault by Roger Martin du Gard, and Les Hommes de
bonne volonté by Jules Romains.

Two of my childhood friends came to study with me in Belgium. Fred Weiss and Gerdi
Krauthammer had registered at the Textile School in Verviers, 30 kilometres from Liége. During
that period in Liége, | also fell in love for the first time. C. was a very pretty girl, and after a
while, she moved into my small student flat with me. At the same time, Hitler was lashing out,
galvanising crowds into action, trampling the rights of nations by annexing first Austria, and then
Sudetenland, and then Bohemia-Moravia, and dispossessing German Jews of their rights, of
their belongings, and of their freedom. While the war was brewing, | was in Belgium, leading
the quiet life of a student.

The day Hitler invaded Poland, we were enjoying our summer holiday. | was 21 years old. Fred,
Gerdi and | were cycling across Belgium, sleeping in youth hostels. On 1 September 1939, the
war caught us in Knokke-le-Zoute, an upper middle-class holiday resort. What did we feel?
Worry? Definitely. We had met Jews from Germany who had fled Hitler’s regime, and we were
aware of living in a troubled and, indeed, a dangerous period. But who among us could ever
have imagined the magnitude of the calamity that was to befall the Jews?2 We returned home,
with the understanding that if the situation worsened, Gerdi and Fred would join me in Liége.

Before beginning this story, | must mention that, from 1938, | had developed the habit of
recording daily in my notebooks the things | did, lived or read. These notebooks are the
foundation of my memory. | updated them regularly until 1 April 1943, the day | was arrested.
The two terrible years of my deportation, until my liberation from Buchenwald, are therefore
missing. It was unthinkable and dangerous to write in the camps; it could have resulted in
death.’® Once repatriated and nursed back to health, my main concern was to piece together
the notebooks of 1943, 1944 and 1945, to remember, to note the daily events and atrocities that
had gone on while those pages remained blank. Alas, my memory had also been devastated;

13 See A. Wieviorka, Déportation et génocide: Entre la mémoire et I'oubli (Paris: Plou, 1992), p. 192 ff.



fear had damaged it badly, as had hunger, violence, exhaustion and desease. It was absolutely
essential that | date each of the stages as accurately as possible, while | still remembered. And
so, | reconstructed my daily notes, inevitably approximating some dates. Reordering events
chronologically allowed me to pass them on. In 1945, however, | didn’t know to whom | could
pass them on. Today, 50 years later, some of these precious notes have become
incomprehensible to me, and | now regret having made them so brief. Part of the horrifying
experience is lost to my memory. However, the essential facts remain.

| must also mention something that | feel is essential to properly understanding the following
pages. Most readers who have not stupied this subject in depth have a uniform notion of the
camps, all bathed in the same horror. It is, of course, undeniable that the whole concentration
camp universe had common traits, as Solzhenytsin solemnly wrote in A Day in the Life of Ivan
Denisovitch: hunger, harassing work, lack of hygiene, the terrifying wait for what tomorrow
would bring, and the feeling, every night, that another day had gone by.

However, despite those startling similarities, within this concentration camp universe there were
enormous differences. First, we need to differentiate between the German Konzentrationslager
(KZ) and the Soviet Gulag. The Russians did not select, did not gas, and had no defined policy
for eliminating certain ethnic groups. However, what | most wish to underline is that there was a
world of difference between one KZ and another, and within one camp from one period to
another. They cannot all be lumped together. The purpose of German KZ disciplinarian camps
(like Sachsenhausen, Dachau and Buchenwald) was different from extermination camps (like
Treblinka, Majdanek and Auschwitz, and especially Birkenau). There were also smaller annexed
camps, the so-called work camps, like Firstengrube or Jawischowitz, where one died very
quickly in the coal mines, the salt mines and the quarries. The disciplinarian camps had no
provision for mass extermination (although Sachsenhausen did have one gas chamber), and the
political inmates took over their internal control in the early days of the war. Despite many
common traits, the differences in conditions of life and death in these, two kinds of camps were
far greater than those, for example, between a Brazilian Favela and the Hotel Ritz in London:
consider the contrast between the paved streets of the main camp of Auschwitz, its brick
buildings, its bunk beds for one person, and the foul muddy paths of Birkenau, where one sank
in a mix of sludge and excrement in almost any season, those uninhabitable barracks, meant to
stable Wehrmacht horses and their kojas [bunks], ten or more women stacked together for the
night. | have seen enough horrors in the work camps to last me in lifetime and yet | was still
shocked when, 25 years after my liberation, | went to Birkenau. | had never been in Birkenau,
although for a year and a half, | was just three kilometres away from it, in the main camp of
Auschwitz.

Just as working conditions, abuse and chances of survival varied enormously within the same
KZ, depending on the period, so did conditions in Auschwitz vary from one year to the next.
When | arrived in Auschwitz in 1943, | couldn’t believe or even imagine, when told, the things
that had occurred a few months earlier. Finally, | want it to be known that survival in the camps
was due to at least 95 per cent chance and luck (the first lucky stroke was not to be gassed on
arrival). The other five per cent was a combination of language skills (especially German, some
Polish/Russian/Ukrainian, some Yiddish and even some French), age, physical condition, a good
mental state, the will to live, and finally, being assigned to a good kommando.

Probably like all survivors who, at some time, have decided to put down on paper their terrible
experiences, | stress that what | have to say, including the most minute details, is to bear witness
to the unbearable injustice that was done to us. These are all precise charges against our



torturers. | declare my testimony to be the truth, and nothing but the truth, and | take on the
oath formulated by Andre Lettich:'

| solemnly swear to tell the truth, and nothing but the truth, and to report in these pages only
what | witnessed or what was told to me by those of my companions in misfortune who could be
fully trusted. | have systematically dismissed any rumour or fantasy, and | have told only my
experiential truth.

Excerpt from "Journey Through Darkness: Monowitz, Auschwitz, Gross-Rosen, Buchenwald" by
Willy Berler ¢ Vallentine Mitchell & Co Ltd (March 2004)

14 See the Introduction in A. A. D. Lettich, Trente-quatre mois dans les camps de concentration (Tours: Imprimerie
Union coopérative, 1946), p. 14.



Prolog

Als ich im April 1918 zur Welt kam, war die Bukowina noch Teil des enormen
Habsburgerreiches und der Weltkrieg noch nicht zu Ende. Die k. u. k. Monarchie Osterreich-
Ungarn war jedoch schon dem Zerfall nahe, der Krieg war praktisch verloren. Als ich geboren
wurde, befand sich mein Vater in &sterreichischer Uniform an der Front. Wir waren
dsterreichische Juden, Staatsbirger aus dem Kronland Bukowina, und er wurde, wie auch seine
vier Briider - einer von ihnen fiel am Isonzo - mobilisiert. Meinen Eltern ging es als
dsterreichischen Juden gut, viel besser als z. B. den polnischen und russischen Juden; schlie3lich
hatte der alte Kaiser Franz Joseph den Juden seiner Lénder die gleichen Rechte eingeréumt, wie
allen anderen Birgern: Religions-, Handels- und Wohnortfreiheit. Die Ara der Donaumonarchie
war fir die Juden eine gesegnete Epoche, und sie waren dementsprechend treue Untertanen.
Abgesehen von der Minoritét der autochthonen Osterreicher waren die Juden nicht nur die
loyalsten Birger, sie waren auch in gewisser Weise der Kitt, der diesen Vielvélkerstaat
zusammenhielt. Alle anderen Vélker - Tschechen, Slowaken, Slowenen, Kroaten, Bosnier,
Rumdnen, Polen, Ruthenen, ltaliener und sogar die Ungarn, die ihr Kénigreich hatten - waren
sehr nationalistisch eingestellt, wollten ihre Unabhéngigkeit und hassten das alte Osterreich, das
ihnen jedoch zweifellos eine héhere Zivilisation gebracht hatte. Wie die Familienchronik
vermeldet, hat mein Vater geweint, als 1916 der alte Kaiser Franz Joseph starb.

Meine Familie lebte in Czernowitz, der Hauptstadt des Kronlandes Bukowina. Ich hatte einen
sechs Jahre élteren Bruder. Mein Vater kam vom Lande und war ein recht begiiterter Kaufmann.
Nach dem Tode meines Grof3vaters, der ein grof3es Landgut im Norden der Bukowina nahe der
polnischen Grenze besaf3, das unter den sieben Kindern aufgeteilt wurde, kaufte mein Vater
nach und nach alle Anteile seiner Geschwister auf. Meine Mutter kam aus Tarnopol, einem
Stédtchen im nahen polnisch-8sterreichischen Galizien. Zu dieser Zeit war ein Grof3teil von
Handel und Landwirtschaft in dieser Region in jidischen Hénden. Mein Vater exportierte Vieh
weit Uber die Grenzen seiner Provinz und seines Landes bis nach England und Italien. Spéter,
noch bis zum Zweiten Weltkrieg, hatte er auch eine florierende Schinkenfabrik. Kurz gesagt, wir
waren wohlhabende Biirger.

Im Jahre 1918 war die Bukowina seit etwa 150 Jahren Kronland, und ihre Hauptstadt
Czernowitz hatte sich deshalb, im Gegensatz zur léndlichen Umgebung, wie eine
dsterreichische Stadt entwickelt. Es gab eine deutsche Universitét, sie war sogar die &stlichst
gelegene deutsche Universitat Europas. Von den circa 100.000 Einwohnern der Stadt bildeten
die Juden die Mehrheit. Der Rest der Bevélkerung setzte sich aus finf oder sechs
Minderheitengruppen zusammen: einige wenige Beamte der &sterreichischen Verwaltung,
Deutsche, Ruménen, Ukrainer, die man damals Ruthenen nannte, Polen, Zigeuner, einige
Ungarn und nach 1918 einige russische Fliichtlinge. Urspriinglich sprachen alle Juden jiddisch,
aber durch den kulturellen Einfluss Osterreichs und die fortschreitende Emanzipation hob sich
auch das kulturelle Niveau, und ein guter Teil von ihnen hatte schon mehrere Generationen
zuvor begonnen, deutsch zu sprechen.! Meine Familie gehérte zu diesem aufgeklérten
judischen Milieu, den ,Maskilim”. Meine Muttersprache war folglich Osterreichisch-Deutsch.

! Zu dieser Zeit gab es bei den Juden zwei Sprachtendenzen. Die jiddische Umgangssprache wurde im 16.
Jahrhundert von den askenasischen Juden mitgebracht, die vor den Verfolgungen in Deutschland ostwéirts flohen.
Aber wéhrend der &sterreichisch-ungarischen Donaumonarchie sprachen die jidischen Bourgeois Deutsch. Anfang
1900 zeichnete sich jedoch eine gewisse kulturelle Erneverung des Jiddischen ab. Ein sehr reges Theater und einige
Zeitungen ermédglichten den unteren sozialen Schichten den Zutritt zum kulturellen Leben. Der zweite Bruch war mehr
politischer Natur und bestand zwischen den Verfechtern des Jiddischen als Nationalsprache, besonders den
Bundisten, und den Zionisten, die die hebrdische Sprache als Ausdruck des nationalen Erwachens befiirworteten,
dabei aber in der Diaspora Deutsch sprachen. Deutsch blieb in der Bukowina die offizielle Sprache (legal bis 1924),
selbst nach dem Anschluss an Ruménien von 1918, nachher aber noch de facto bis 1944.



In dieser multikulturellen Stadt lernte man spielend die verschiedenen Sprachen, auch wenn sich
dies nur auf die geléufigsten Umgangsworte beschrénkte. Mein Kindermédchen stammte aus
einem der umliegenden ruthenischen Dérfer,? so dass ich schon als Kleinkind ein wenig
ruthenisch, d. h. ukrainisch, lernte. Im Kindergarten und in der Volksschule sprach ich deutsch.
Zu dieser Zeit, nach dem Ersten Weltkrieg, wurde Osterreich zerstiickelt und die Bukowina
Ruménien zugesprochen. Daraufhin begann Bukarest eine systematische Ruménisierungsaktion.
Czernowitz wurde in Cernauti umbenannt. Dies verhinderte jedoch nicht, dass die
dsterreichischen Strukturen, insbesondere in den Schulen, noch einige Jahre beibehalten
wurden. In der Stadt wurde weiter deutsch gesprochen, nicht nur von den Juden; die deutsche
Minderheit in der Bukowina, die von den im 18. Jahrhundert unter Kaiserin Maria Theresia
angesiedelten Kolonisten abstammte, war ziemlich grof3. Trotz der ruménischen Herrschaft
blieben Atmosphédre und kultureller Charakter der Stadt betont &sterreichisch. Nach 1918
dauerte es noch Jahre, bis meine Eltern aufhérten, Wien als ihre Hauptstadt zu betrachten.

Nach der Volksschule besuchte ich nacheinander mehrere Gymnasien; jede nationale
Minderheit der Stadt hatte das ihre. Beendet habe ich die Schule im ukrainischen Gymnasium,
wo mein Freund Gerdi Krauthammer und ich die einzigen jidischen Schiiler waren. Der
Unterricht wurde auf Ruménisch erteilt, es gab aber auch ukrainische Sprachkurse. Die Matura
habe ich im Jahr 1936 bestanden. Alle Priifungen wurden in ruménischer Sprache abgehalten.

Jahre spéter traf ich in Auschwitz in meinem Kommando einen ruménischen ,Roten Winkel”,
also einen politischen Haftling, Mitglied der Eisernen Garde. Er wurde nach dem missgliickten
Putsch gegen den Diktator Antonescu® von den Deutschen verhaftet und landete durch
irgendeinen administrativen Irrtum in Auschwitz. Ich versuchte vergeblich, mit ihm ruménisch zu
sprechen. Durch den Schock und die Leiden wdhrend der ersten Zeit im Lager hatte ich die
Sprache vergessen. Heute verstehe und spreche ich sie wieder ein wenig besser.

Ich war deutschsprachig und ruménischer Staatsbiirger jidischer Nationalitét, habe mich aber
nie als Osterreicher oder als Ruméne gefishlt. Nach 1918 wurden die Ruménen ibrigens als
Besatzer betrachtet. Seit meiner Kindheit besaf3 ich eine Art ethnisches Bewusstsein der
Zugehérigkeit zum jidischen Volk, das ich auch seither nie verloren habe.

Die politische Lage jener Zeit hat viel dazu beigetragen, meine jidische Identitéat zu prégen. Die
ethnische Minderheit der Juden hatte in Ruménien dieselben Rechte wie die anderen
Minderheiten - Ukrainer, Ungarn, Polen, Deutsche u. a. m. Obwohl diese Rechte auf dem Papier
garantiert waren, wurden sie nicht immer vom ruménischen Machthaber respektiert. Aber
jedenfalls wéhlte jede ethnische Minderheit ihre eigenen Abgeordneten, die im ruménischen

2 Zur Zeit der Donaumonarchie wird die Bevélkerung der subkarpatischen Ukraine, die Anhénger der im Jahr 1596
gegriindeten Uniatischen Kirche waren, als Ruthenen betrachtet. Dieser Landstrich wurde 1919 von Ungarn
abgetrennt und der Tschechoslowakei einverleibt, 1938 nach dem Miinchener Abkommen jedoch wieder an Ungarn
abgetreten. In der Bukowina, im Siidosten dieser Region, gab es eine sehr zahlreiche ruthenische Bevélkerung. Dies
rechtfertigt auch 1945 die Anektion des Nordens der Provinz durch die sowjetische Ukraine, withrend der Siden
wieder ruménisch wird.

3 Ahnlich wie die faschistische Partei Mussolinis wurde die Eiserne Garde im Jahr 1931, von Corneliv Codreanu
gegriindet und wird 1937 zur drittgréften Partei Ruméniens. |hr ,Fihrer” Horia Sima wird Vizeprésident in der
Regierung von Marschall Antonescu. Im Januar 1941 unternimmt Sima einen vom deutschen Geheimdienst
unterstiitzten Putschversuch; dieser misslingt und Antonescu schlégt ihn mit Hilfe der im Lande stationierten deutschen
Truppen blutig nieder. Tatséchlich zieht Hitler fir den bevorstehenden Angriff auf Russland die Hilfe des Antonescu-
Regimes vor, er hélt es fir nitzlicher als die Eiserne Garde. Eine gréf3ere Gruppe Putschisten wird nach Buchenwald
deportiert.
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Parlament vertreten waren. Zu dieser ordnungsgeméflen Wahl présentierten einige jidische
Parteien ihre Kandidaten darunter zwei birgerliche und eine sozialistische Partei, der ,Bund” .4

Bei den Zionisten gab es verschiedene Tendenzen. Links: ,Hashomer Hatzair”?; in der Mitte:
.Birgerliche Allgemeine Zionisten”; rechts: ,Revisionistische Partei” mit der Jugendbewegung
.Betar”®. Ich sympathisierte eher mit der birgerlichen Rechten, hegte aber eine gewisse
Bewunderung fiir den filhrenden Kopf der Revisionisten, Vladimir Jabotinski’, der ein
auBBergewdhnliches Charisma hatte und ein wunderbarer Redner war. Einmal, ich glaube, es
war 1935 oder 1936, kam er nach Czernowitz, um eine Konferenz abzuhalten. Er verspétete
sich, und die Menge, die ihn zwei Stunden lange im Saal erwartet hatte, empfing ihn schlieBlich
enthusiastisch. Der Vergleich ist mir nicht angenehm und er ist auch nicht gerechtfertigt, aber ich
kann nicht umhin zu denken, dass zur gleichen Zeit die deutschen Massen ihrem Hitler &hnlich
huldigten.

Ein wichtiger Faktor in meiner Judend waren die zionistischen Studentenorganisationen, in
denen ich aktiv war. Der Zionismus fand von Anfang an bei den Czernowitzer Juden grof3en
Anklang. Ich wurde von dieser Idee seit meiner Kindheit geprégt. Praktisch gehérte jeder
judische Jugendliche aus dem Birgertum zu einer der verschiedenen zionistischen
Studentenverbindungen.®

Das Studentenleben und ibrigens auch das ganze Kultur- und Sozialleben war bei uns
auBBerordentlich rege. Die Verbindungen der verschiedenen Nationalitéten (deutsche,
polnische, ruménische, ukrainische und vier jidische) dhnelten den deutschen Burschenschaften
mit Fechten, Mensuren, Uniformen, Abzeichen, Kneipen mit Gesang und Gebriill, ,Gaudeamus”
usw. In Tanzschulen lernte man unter anderem noch die ,Quadrille”, die auch bei Ballen
getanzt wurde.

Daneben gab es aber auch anspruchsvollere Aktivitéten, zum Beispiel habe ich Band fir Band
eine Bibliothek zionistischer Werke zusammengetragen, auf die ich heute noch stolz bin. Es gab
Referate, Vortridge, Kurse iUber jidische Geschichte und Zionismus. Wir organisierten

4 Schon vor der Rumanisierung gab es ein sehr reges politisches Leben. Einheitspartei, Volkspartei, Allgemeine
Zionisten, Zionistische Revisionisten, Religitse Misrachipartei, Radikale Zionistische Partei, Jidische Staatspartei,
Internationale Sozial-Demokratische Partei, Poalei-Zion, Hashomer Hatzair, u. a. m. konkurrierten um die Gunst der
Waébhler. (Sternberg, Zur Geschichte, 33; Reifer, Juden in der Bukowina, 1).

5 Hashomer Hatzair ist eine linke, revolutionére, kollektivistisch-zionistische Partei, die insbesondere die Errichtung von
Kibbuzim in Paléstina propagiert. Ihre Jugendbewegung war sehr aktiv und schon ab 1922 ist sie eine starke Partei in
Czernowitz.

¢ Die Revisionistische Partei wird so genannt, weil sie die zionistische Bewegung aufruft, das englische WeiBbuch von
1922 zu revidieren. Dieser Erlass verbot den Juden, sich in Transjordanien, wo die Englénder das haschemitische
Kénigreich errichtet hatten, niederzulassen. Die 1918 gegriindete Bewegung verficht die Errichtung eines jidischen
Staates auf beiden Seiten des Jordans und verkérpert im Zionismus die extreme, autoritére, kéimpferische rechte
Strémung. Der Betar ist die revisionistische Jugendorganisation, die 1923 in Riga gegriindet wurde. Mit der Zeit bildet
der Betar eine richtige Miliz, die vor Kriegsbeginn 1940 in den verschiedenen Léndern circa 100.000 Mitglieder
hatte. (Barnavi, Moderne Geschichte, 58).

7 Vladimir (Zeev) Jabotinski, Journalist und Schriftsteller, geboren 1880 in Odessa, Studium in der Schweiz und
Italien, 1916 Kémpfer in der Jidischen Legion Paléstinas, Bewunderer des romantischen Nationalismus Garibaldis,
kémpft gegen die Zionistische Arbeiterpartei. Er verlésst 1931 die zionistische Bewegung und griindet 1935 die Neue
Zionistische Organisation. (Barnavi, Moderne Geschichte, 57).

8 Zwischen den beiden Weltkriegen gab es in Czernowitz mehrere jidisch-zionistische Studentenverbindungen. Eine
davon, die Hasmonea, wurde 1891 gleich nach der Wiener Kadima von Zionistenfishrer Dr. Mayer Ebner gegriindet.
Alle jidischen Studentenverbindungen der Stadt konnten ihre Aktivitdten unter der ruménischen, mehr oder weniger
demokratischen, Herrschaft fortsetzen, bevor sie 1936 verboten wurden.
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sogenannte literarische Tribunale”. Da viele von uns Jura studierten, gab es Anklager,
Verteidiger, Richter, Assessoren, Geschworene, und das Publikum hatte Stimmrecht, um ein
Urteil zu féllen. Das beliebteste Thema dieser Veranstaltungen war die Figur des Josephus
Flavius aus dem historischen Roman ,Der jidische Krieg” von Lion Feuchtwanger. In einem
speziell dafir gemieteten Autobus besuchte die ganze Truppe die kleinen und kleinsten
Stadtchen der Bukowina; diese Veranstaltungen hatten immer grof3en Erfolg.

Nach der Matura wurde ich Mitglied der ,Hasmonea”, der zweitéltesten zionistischen
Verbindung, die in Czernowitz von aus Wien zuriickgekehrten Studenten gegriindet worden
war.’ Als Gymnasiast war ich jahrelang in der ,Davidia”, der Vorverbindung der ,Hasmonea”,
tatig. Dort hatte ich auch einen etwas jingeren Kameraden, der sehr viel las und schrieb - es
war der zukiinftige grof3e Dichter Paul Celan (Paul Antschel), der gleich nach dem Krieg sein
berihmtestes und so wahres Gedicht, die ,Todesfuge”, schrieb: ,Der Tod ist ein Meister aus
Deutschland”. Er hat ibrigens die ,Davidia” ziemlich schnell verlassen, um in eine
linksgerichtete Organisation einzutreten.'®

1936 schenkten mir meine Eltern nach bestandenem Abitur eine einmonatige Reise nach
Paléstina. Als Gberzeugter Zionist war ich von der Idee der ,Riickkehr zur Erde” besessen.
Ubrigens wollte ich auch nicht irgendein fir einen jungen jiidischen Bourgeois traditionelles
Studium beginnen. Ich fand, dass es in unserer Stadt schon mehr als genug Arzte und
Rechtsanwdlte gab, von denen viele keine Arbeit hatten.

Ich kam in Pal@stina wdhrend der arabischen Revolte!' an und habe das ,Heilige Land” mit
geschultertem Rucksack, von einem Kibbuz zum anderen, von einer Stadt zur anderen ziehend,
besucht. Da ich mir vom Leben in Eretz Israel ein richtiges Bild machen wollte, arbeitete ich
einige Zeit im Hafen von Tel Aviv, der sich damals im Bau befand, in der Landwirtschaft und
beim Hé&userbau. Paléastina war unter britischem Mandat und es gab nur eine halbe Million
Juden im Land. Einer der Griinde meiner Reise war, eine Einwanderungsméglichkeit ausfindig zu
machen. Die Englénder schrénkien die jidische Immigration sehr stark ein und erteilten so
wenige Einwanderungszertifikate,, dass ich keine Chance hatte. SchlieBlich entdeckte ich aber
eine verhdltnisméfig wenig bekannte Méglichkeit. Es geniigte, sich in der 1926 gegriindeten
Jerusalemer Unniversitét oder in einer anderen Schule zu immatrikulieren, um das ersehnte
Zertifikat zu erhalten. Die Universitdt lockte mich nicht besonders, da ich eine ,Rickkehr zur
Erde” anstrebte. Da fand ich in der N&he von Tel Aviv die Landwirtschaftsschule ,Miqveh
Israel”, eine der dltesten Institutionen des Landes, gegriindet von der ,Alliance Israelite
Universelle de Crémieux”. Diese Institution betrieb Schulen in fast allen Landern rund um das
Mittelmeer. 2

Nach dieser kurzen, aber sehr fruchtbaren Reise kehrte ich nach Hause zuriick und erklérte
meinen Eltern, dass ich Landwirt in Eretz Israel werden und mich dafir in dieser Schule

? Theodor Herzl ist Wiener, und Wien war auch der Sitz der zionistischen Organisation, die 1897 beim ersten
Zionistischen Kongress in Basel gegriindet wurde.

19 Paul Antschel, geboren 1920, gestorben in Paris 1970. Zu seiner Jugend in Czernowitz s. Felstiner, Paul Celan,
3-21.

! Die Jahre 1936 und 1937 sind in Paléstina durch die heftigen und héufigen Aufstéinde der Araber gekennzeichnet.
Diese waren sowohl gegen die jidischen Siedler als auch gegen die britische Verwaltung gerichtet, man nannte sie
auf hebraisch ,,Moraoth”, Unruhen.

12 Die ,Alliance Israelite Universelle de Crémieux” wurde 1860 in Frankreich von einer Gruppe junger Juden
gebildet, mit dem Ziel, die Ausbildung der jidischen Bevélkerung rund um das Mittelmeer zu férdern. Sie griindeten
zahlreiche Volks- und Berufsschulen bis nach Syrien und Persien. Adolphe Crémieux, franzésischer Minister, wurde
1864 ihr Prasident. Die erste Landwirtschaftsschule, Miqveh Israel, wurde 1870 gegriindet.
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vorbereiten wolle. Im Grunde wurde die Idee meiner Emigration von meinen Eltern mit einer
gewissen Erleichterung akzeptiert, denn Hitlers Schatten hing bereits diister iber Europa. Es
gelang mir also, die Eltern zu iberzeugen. Natirlich ahnte niemand, weder bei uns, noch
anderswo, was uns wirklich erwartete, aber eine jahrhunderte-, ja jahrtausendealte Erfahrung
der Verfolgung sagte uns, dass Hitlers Wahn den Juden nichts Gutes bereiten wiirde. Die
Ereignisse, die sich in Deutschland abspielten, legten davon bereits Zeugnis ab.

1937 kehrte ich also nach Paléstina zuriick, um das Studium in ,Migveh Israel” aufzunehmen.
Die halbtégige kérperliche Arbeit war hart - ich lernte mit der Sense zu m&hen, mit Pferd und
Pflug zu ackern, Orangenplantagen zu pflegen und zu bewéssern, und dann die Orangen zu
pflicken und fir den Export zu verpacken. Auflerdem arbeitete ich im Viehstall, wo ich melken
lernte, in der Gefligelzucht, wo wir rohe Eier schlirften, und sogar in der Schmiede, wo man
mir beibrachte, kaputtes Werkzeug zu reparieren. Nachmittags studierte man Agronomie und
die hebraische Sprache. Das Klima in Paléstina war damals sehr schwer ertréglich, es war viel
heifler und trockener als jetzt, fast alle B&ume waren von den Tirken abgeholzt. Die intensive
jidische Aufforstung der folgenden Jahre hat zweifelsohne das Klima des Landes veréndert.
Von Klimaanlagen konnte man damals nicht einmal tréumen. So schwer die Arbeit in ,Migveh
Israel” auch war, so hat sie mich doch bedeutend abgehértet, mich wahrscheinlich besser als
andere fiir die Sklaverei im Lager vorbereitet, und mir dadurch geholfen, zu iiberleben.

Nach dem ersten Jahr meiner Schulung hatten sich meine Eltern dann doch eines Besseren
besonnen: Wie jede birgerliche jidische Familie, die etwas auf sich hielt, wollten sie ihren
Doktor oder Ingenieur haben. Mein é&lterer Bruder kam mich in Paléstina besuchen, um mich
umzustimmen, was ihm auch gelang. Ich gab dem Versprechen, in Europa studieren und reisen
zu kénnen, nach. Im Ubrigen hieB es, ich kénne spéter ja immer noch nach Eretz Israel
zuriickkehren und dort leben.

Ich kam also nach Hause zuriick und fuhr anschlieBend zum ersten Mal nach Westeuropa.
Zweifelsohne war dies fir einen jungen Burschen, der nichts anderes als seine Provinzstadt und
die jidischen Siedlungen in Paléstina kannte, eine grof3e Verlockung und sehr interessant. Da
ich ja die Absicht hatte, letztlich doch in Paléstina zu leben, beschloss ich, in England, der
Mandatsmacht, zu studieren. Dies schien mir damals eine gute Wahl zu sein, aber das
Studienjahr war schon zu weit fortgeschritten, so dass ich mich nicht mehr immatrikulieren
konnte. Ich wollte jedoch kein Jahr verlieren und beschloss schlieBlich, in Belgien zu studieren.
Einen konomischen Grund dazu gab es auch: Der Belgische Franc stand damals sehr niedrig,
und so konnte ich dort mit dem monatlichen Scheck meiner Eltern viel besser auskommen.

Ich war noch immer entschlossen, einen niitzlichen Beruf zu erlernen und schrieb mich daher in
Littich an der Gerbereihochschule ein - vielleicht, weil ich schon damals eine Schwdche fir
feines Leder hatte. Das auf Gerberei ausgerichtete Chemiestudium dauerte zwei Jahre, danach
konnte man an der Universitdt von Lyon das Studium fortsetzen, um schlieBlich Ingenieur zu
werden.

Ab 1. Januar 1939 lebte und studierte ich also in Littich. Ich las ungeheuer viel und saugte
dadurch gewissermafen die westeuropdische, vor allem die franzésische, Literatur und
Zivilisation in mich auf. Ich las damals fast téglich ein Buch, mit grof3er Lust verschlang ich
»Thibault” von Roger Martin du Gard, oder ,Les hommes de bonne volonté” von Jules Romains.

Fred Weiss und Gerdi Krauthammer, zwei meiner Jugendfreunde, studierten auch in Belgien,
und zwar an der Textilschule von Verviers, 30 Kilometer von Liittich entfernt.
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Damals lernte ich auch C., ein junges, hilbsches Mé&dchen kennen, das jahrelang meine
Freundin bleiben sollte. Nach einiger Zeit zog sie zu mir in meine kleine Studentenbude.

Waéhrend Hitler ziigellos sein verblendetes Volk mit seinen hysterischen Ansprachen aufhetzte,
die Menschenrechte verletzte, indem er zuerst Osterreich und das Sudetenland, dann Méhrisch-
Bohmen anschloss, wdhrend er den deutschen und &sterreichischen Juden ihre Rechte, ihr Hab
und Gut und ihre Freiheit raubte und der Krieg sich ankiindigte, fihrte ich in Belgien ein ruhiges
und fleiBiges Studentenleben.

Am selben Tage, als Hitler Polen iberfiel, gingen unsere Sommerferien zu Ende. Ich war 21
Jahre alt. Zu dritt und per Fahrrad hatten wir Belgien von einer Jugendherberge zur anderen
durchquert. Am 1. September 1939 iberraschte uns der Krieg in Knokke Le Zoute, einem sehr
eleganten Badeort. Was haben wir damals empfunden? Zweifellos tiefe Unruhe - wir
begegneten jidischen Flichtlingen aus Deutschland, und es war uns bewusst, dass wir eine
distere Zeit voller Gefahren miterlebten. Aber wer von uns konnte sich auch nur ansatzweise
das Grauen vorstellen, das uns Juden bevorstand?

Wir radelten nach Littich und Verviers zuriick und verabredeten, dass Gerdi und Fred zu mir
nach Littich kommen sollten, um sich in Sicherheit zu bringen, falls sich die Lage zuspitzen
sollte.

Bevor ich den eigentlichen Bericht meiner Erlebnisse beginne, méchte ich erwéhnen, dass ich ab
1938 die Gewohnheit hatte, alles was ich tat, erlebte oder las in kleinen Taschenkalendern zu
notieren. Diese Kalender sind das Rickgrat meiner Erinnerungen. Ich fihrte sie regelméaBig bis
zum 1. April 1943, dem Tag meiner Verhaftung. Natirlich fehlen die zwei Jahre im Lager bis zu
meiner Befreiung in Buchenwald. Dort war es undenkbar und geféhrlich, zu schreiben, es konnte
mit dem Tod bestraft werden.'® 1945, nach meiner Riickkehr, fand ich in Littich meine alten
Taschenkalender wieder, und nachdem ich ein wenig zu mir gekommen war, wollte ich
unbedingt die fehlenden Jahre 1943, 1944 und 1945 rekonstruieren. Ich musste mein Gedéchtnis
anstrengen, um mich an die tagtéglichen schrecklichen Erlebnisse zu erinnern. Mein
Erinnerungsvermdgen hatte unter der andauvernden Angst, unter Hunger, Erschépfung und unter
der Brutalitét meiner Peiniger sehr gelitten. Ich musste mich sehr bemihen, um diese Arbeit so
sorgfiltig wie méglich durchzufihren, und zwar, solange meine Erinnerungen noch
verhdltnismé&fBig frisch waren. Das ist mir, wenn auch mit einigen unvermeidlichen Ausnahmen,
zum Grof3teil gelungen. Diese Rekonstrution hat die Ereignisse an den richtigen Platz gestellt, so
dass sie Ubermittelbar wurden. 1945 wusste ich aber noch nicht, wem ich sie geben sollte, und
hatte auch keine Lust dazu. Heute, iber 50 Jahre spéter, bedauere ich, manche Notizen so kurz
gefasst zu haben, dass ich sie selbst nicht mehr verstehe. Ein kleiner Teil dieser entsetzlichen
Geschehnisse ist dadurch meinem eigenen Gedéchtnis entgangen, das Wesentliche jedoch

bleibt.

Folgende Bemerkung scheint mir noch wichtig zu sein: Die meisten mit diesem Thema nicht
grindlich vertrauten Leser verbinden alles, was mit den Konzentrationslagern zu tun hat, mit
Grauen und Horror.

Es ist zwar wahr, dass das Leben im Konzentrationslager gewisse gemeinsame Ziige trégt, wie
es auch Solschenizyn in seinem Roman ,Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch” so
meisterhaft dargestellt hat: der Hunger, die Sklavenarbeit, die fehlende Hygiene, die Angst vor
dem Morgen und dabei die Erleichterung jeden Abend, wieder einen Tag iberstanden zu

haben.

13 Wieviorka, Deportation, 192, ff.
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Aber trotz all dieser erstaunlichen Ubereinstimmungen sind die Unterschiede enorm. Vor allem
muss der grundlegende Unterschied zwischen dem deutschen Konzentrationslager und dem
sowjetischen Gulag hervorgehoben werden. Man darf nicht vergessen, dass die Russen im
Gulag weder selektierten noch vergasten, dass sie auch nicht gewisse Volksgruppen ausrotten
wollten. Was ich aber besonders betonen méchte, sind die gewaltigen Unterschiede zwischen
den einzelnen Konzentrationslagern der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft. Die
Konzentrationslager in Deutschland und Osterreich, wie z. B. Sachsenhausen, Dachau oder
Buchenwald, kénnen nicht mit den Vernichtungslagern Majdanek, Auschwitz und insbesondere
Birkenau, auch nicht mit den Arbeitslagern, wie z. B. Firstengrube oder Jawischowitz,
verglichen werden, wo man in den Salz- und Kohlenminen sehr schnell ums Leben kam. Trotz
gewisser gemeinsamer Charakteristika waren die Lebens- und Todesbedingungen in diesen
Konzentrationslagern etwa so verschieden, wie sagen wir, das Leben in einer brasilianischen
Favela oder im Hotel Carlton in Cannes. So war beispielswiese schon der Kontrast zwischen
dem Stammlager Auschwitz mit seinen Ziegelbauten, seinen gepflasterten Lagerstra3en, seinen
fir einen Menschen geplanten Schlafstétten gewaltig gegeniiber den morastigen, unsagbar
schmutzigen Lagerwegen in Birkenau, wo man buchstéblich im Schlamm steckenblieb, mit seinen
schébigen, urspriinglich fir Wehrmachtspferde bestimmten Baracken und den Kojen, in denen
zu zehnt oder mehr geschlafen wurde. Obwohl ich wirklich genug von dem Alptraum in den
verschiedenen Konzentrationslagern erlebt und gesehen hatte, war ich doch zutieft bewegt, als
ich 25 Jahre nach der Befreiung Auschwitz besuchte und dabei zum ersten Mal Birkenau sah,
obwohl es nur 3,5 Kilometer vom Stammlager entfernt lag, in dem ich eineinhalb Jahre
verbracht hatte.

Auch innerhalb ein- und desselben Konzentrationslagers waren die Unterschiede enorm. So
dnderte sich zum Beispiel im Stammlager Auschwitz vieles von einem Jahr zum anderen
génzlich, manchmal sogar von einem Monat zum andern. Ich, der ich 1943 ankam, konnte
kaum glauben oder mir vorstellen, was nur einige Monate frisher vorgefallen war.

SchlieBlich sei noch erwéhnt, dass das Uberleben im KZ zumindest zu 95 Prozent dem Zufall -
man kann es auch Gliick nennen - zuzuschreiben war, vor allem der Umstand, nicht bereits bei
der Ankunft vergast worden zu sein. Die restlichen 5 Prozent hingen mit Sprachkenntnissen (vor
allem Deutsch, aber auch ein wenig Franzésisch, Jiddisch, Polnisch und Ukrainisch waren
vorteilhaft), Alter, physischer Verfassung, psychischem Gleichgewicht und Lebenswillen
zusammen.

Wie alle Holocaust-Uberlebenden, die frisher oder spéter beschlossen haben, ihre Geschichte zu
Papier zu bringen, betone ich ausdriicklich, dass ich es mache, um die uns angetane
ungeheuerliche Ungerechtigkeit zu bezeugen. Dies ist gleichzeitig eine detaillierte, genauve
Anklage gegen unsere Peiniger.

Ich versichere, dass alles, was ich hier aufgeschrieben habe, der Wahrheit entspricht und folge
der moralischen Verpflichtung, die André Lettich in seinen Erinnerungen formuliert: ,lIch
beteuere feierlich, dass ich in den folgenden Seiten nur Wahres, nur Tatsachen, die entweder ich
selbst erlebt habe oder die mir persénlich von absolut vertrauenswerten Schicksalsgenossen

berichtet wurden, niederschreibe”.4

Da nun, mehr als 55 Jahre spéter, die Zahl der Zeitzeugen immer kleiner wird, soll dieser
Bericht auch dazu beitragen, die uneriréglichen und empérenden Behauptungen von

14S. Lettich, 34 Monate, Einleitung, 14.
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Revisionisten wie Faurisson, Garaudy, Le Pen und anderen zu widerlegen, die es wagen, den
Holocaust anzuzweifeln und zu leugnen.

Auszug aus "Durch die Hélle: Monowitz, Auschwitz, Grof3-Rosen, Buchenwald" von Willy Berler
* Olbaum Verlag (Oktober 2003)
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Un jeune bourgeois juif venu de |'est

Quant je suits venu au monde, en avril 1918, en Bucovine, une province située & |'extrémité la
plus orientale de I'immense empire des Habsbourg, plus loin encore que la Galicie, la grande
guerre n’était pas terminée. L'empire d'Autriche-Hongrie, cependant, était sur le déclin: il
n’allait pas tarder & perdre la guerre, et & se dissoudre. Au moment de ma naissance, mon pére
se trouvait encore au front, oU il combattait sous |'uniforme austro-hongrois. Nous étions des juifs
de |'empire, c’est-a-dire des citoyens autrichiens, et il avait été mobilisé tout comme ses quatre
fréres. J'ajoute que nous considérions notre appartenance & |’empire comme un état
satisfaisant, voire enviable: |'empereur Francois-Joseph n’avaitil pas accordé aux juifs de ses
nations et territoires des droits identiques & ceux de tous les autres citoyens, soit la liberté de
culte, d’établissement et de commerce? L'ére de la monarchie danubienne fut une époque bénie
pour les juifs, et nous fimes en retour, sans doute aucun, ce qu'il est convenu d’appeler de bons
et loyaux sujets. Le cadet de mes oncles paya son tribut de son sang, puisqu’il tomba & la
bataille de I'lsonzo, avant ma naissance, de sorte que je ne le connus jamais. Et lorsqu’en 1916
le vieil empereur Francois-Joseph mourut, mon pére pleura, chose fidélement rapportée par la
chronique familiale.

Ma famille était étabile & Czernowitz, capitale de la Bucovine. J'avais un frére, moin ainé de six
ans. Mon pére était un terrien et négociant assez aisé - il avait lentement racheté les parts de
ses fréres et sceurs -, et ma mére une citadine de Tarnopol, ville de la Galicie austro-polonaise
voisine, autre province de |'empire; en ce temps-4, il faut se rappeler qu’une bonne partie de
I’agriculture et du commerce des biens agricoles étainent en mains juives. Les affaires de mon
pére étaient prospéres, et il exportait du bétail bien au-deld des frontiéres de sa province et de
son pays. En somme, nous étions des bourgeois.

La Bucovine, en 1918, avait le statut de province autrichienne depuis cent cinquante ans, et sa
capitale Czernowitz s'était développée comme une ville d’empire, c’est-a-dire en fort contraste
avec son environnement rural. Elle abritait une université de langue allemande - ¢’était méme
Iuniversité allemande située le plus & I’est de |’Europe. Sur les cent mille habitants environ que
comptait la ville, les juifs formaient la majorité. Le reste de la population était composé de cinq
ou six minorités: quelques fonctionnaires de I'administration autrichienne, des Allemands, des
Roumains, des Ukrainiens (qu’on appelait a I'époque les Ruthénes), des Polonais, des tziganes,
quelques Hongrois. Les juifs, & l'origine, parlaient tous le yiddish, mais, & mesure qu’ils
subissaient l'influence autrichienne et se modernisaient, leur niveau culturel s’élevait, et une
partie d’entre eux s’était mise, depuis plusieurs génerations, & parler I'allemand. Ma famille se
situait dans ce milieu juif qu’on peut considérer comme ,éclairé”, les maskilim. Ma langue
maternelle fut donc I’allemand'.

Dans cette ville aux cultures si diverses et si variées, on apprenait facilement les autres langues,
méme si cela se bornait aux mots de la vie quotidienne. La bonne d’enfants qui s’occupait de

! Sur la Haskala, le mouvement des Lumiéres juif, voir Steven Beller, Vienne et les juifs 1867-1938, Nathan, 1991. Il y
a, & cette époque, deux fractures linguistiques dans la communauté juive. Le yiddish, langue véhiculaire, a été amené
au XVle siécle par les ashkénazes qui fuyaient les persécutions en Allemagne. Mais sous |'emmpire austro-hongrois,

la classe aisée pense et parle en allemand. Un reconouveau culturel yiddish s’amorce toutefois au début du XXe
siécle, avec un théatre et une presse trés vivants, permettant aux classes sociales qui en étaient exclues d’accéder a la
culture. La seconde fracture, plus politique, court entre les partisans du yiddish comme langue nationale du peuple juif
- notamment les bundistes -, et ceux qui optent pour I'hébreu comme langue du renouveau - les sionistes -, mais qui, au
sein de la diaspora, s’expriment dans la langue de culture, ici I'allemand. L'allemand reste langue officielle en
Bucovine méme aprés la roumanisation de 1918: légalement, & cété du roumain, jusqu’en 1924, puis de fait, sinon
officiellement, jusqu’en 1944.
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moi était originaire d’un des villages ruthénes qui entouraient la capitale?, et c’est ainsi qu’au
cours de ma petite enfance j'ai appris quelques rudiments de ruthéne, c’est-a-dire d’ukrainien.
Puis, une fois entré au jardin d’enfants et & |’école primaire, j'ai parlé I'allemand. A cette
époque, la Bucovine, au cours du démembrement de |I'empire qui suivit la grande guerre, avait
été rattachée & la Roumanie, et dés ce moment Bucarest avait lancé une action trés systématique
de roumanisation. Le nom officiel de Czernowitz était devenu Cernauty. Mais cela n’empécha
pas les structures autrichiennes de rester en place pendant un certain nombre d’années encore,
en particulier dans les écoles. Dans la ville, en réalité, on continuait & parler surtout I’allemand,
et ce n’était pas seulement le fait des juifs: la minorité allemande de Bucovine, qui descendait de
colons installés par I'impératrice Marie-Thérése au XVllle siécle, était importante. Malgré la
domination roumaine, |'atmosphére générale et le caractére culturel de Czernowitz restaient
décidément allemands.

Puis j'ai fréquenté, |'un aprés |'autre, plusieurs lycées: chaque nationalité représentée dans la
ville avait le sien. J'ai terminé ma scolarité au lycée ukrainien, ol nous étions, mon ami Gerdi
Krauthammer et moi, les seuls éléves juifs. L'enseignement y était donné en roumain, et
comportait des cours d’ukrainien. J'y ai passé mon baccalauréat en 1936, et tous les examens
se déroulaient en langue roumaine.

A Auschwitz, des années plus tard, je verrai un jour arriver dans mon commando un prisonnier
politique roumain, membre de la Garde de fer, qui avait été arrété et déporté par les
Allemands aprés le putsch fasciste avorté contre le dictateur Antonescu®. Par les détours souvent
inexplicables de la déportation, celui-la s’était retrouvé par erreur & Auschwitz. J'essayerai de
lui parler roumain, mais j’en serai incapable, ayant tout oublié de cette langue aprés le choc et
les mauvais traitements subis @ mon arrivée au camp. Aujourd’hui, je la comprends et la parle &
nouveau.

Tout en étant de culture allemande, |’ étais cependant considéré comme un citoyen roumain de
nationalité juive. En réalité, tant que je vivais & Czernowitz, j'ai possédé successivement des
papiers autrichiens et un passeport roumain, mais je ne me suis guére ressenti comme
Autrichien, ni comme Roumain. D’ailleurs, aprés 1918, les Roumains furent considérés pendant
un certain temps chez nous comme des occupants! Je possédais dans ma jeunesse une sorte de
nationalité intime, un sentiment national d’appartenance au peuple juif, qui ne m’a jamais
vraiment quitté.

Il faut se rappeler que les juifs, au méme titre par exemple que les Hongrois ou les Ruthénes,
étaient considérés comme une minorité ethnique en Roumanie, c’est-a-dire bel et bien comme
une nationalité. Ma nation, pour le dire plus exactement, c’était la fraction du peuple juif qui
vivait en Roumanie. Il n'y a rien de commun, dans un tel concept, avec des pays ou les juifs
avaient la citoyenneté & part entiére, comme la France! Pourtant, aujourd’jui encore, | ai
quelque peine a considérer qu’on soit Francais juif, Belge juif ou Australien juif. Je suis Juif, et

2 Sous la monarchie austro-hongroise, le nom de Ruthénes est réservé aux populations de I'Ukraine subcarpatique,
fidéles de I’Eglise uniate fondée en 1596. L'Ukraine subcarpatique est détachée de la Hongrie en 1919 et attribuée a
la Tchécoslovaquie, puis rendue & la Hongrie aprés les accords de Munich en 1938. Située au sud-est de cette région,
la Bucovine abrite une trés importante population ruthéne, ce qui justifie le rattachement de la Bucovine-nord &
I'Ukraine soviétique en 1945, tandis que la Bucovine-sud redevient roumanine.

3 D'inspiration assez semblable au Parti fasciste italien, la Garde de fer, fondée en 1931 par Corneliu Zelea
Codreanu, devient en 1937 le troisiéme parti de Roumanie. Son leader Horia Sima est vice-président du Conseil sous
le gouvernement du maréchal Antonescu. En janvier 1941, Sima tente un putsch avec I'appui des services secrets
allemands; mais Antonescu le réprime dans le sang, aidé par des unités de la Wehrmacht. Dans |'optique de
I'attaque prochaine de la Russie, Hitler préférait appuyer le gouvernement Antonesuc plutét que les légionnaires de
la Garde. Un groupe important de putschistes fut déporté a Buchenwald.
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c’est un peuple; peuple sans terre & I'époque de ma jeunesse, il dispose maintenant d’un Etat
juif.

Les conditions politiques de I’époque ont beaucoup contribué & forger mon identité juive. La
minorité ethnique juive en Roumanie avait des droits au méme titre que les autres nationalités,
Polonais, Hongrois ou Ukrainiens, méme si ces droits, reconnus sur le papier, ne furent pas
toujours - voire pas souvent - respectés par les autorités roumaines. Chaque minorité ethnique
élisait des députés, qui siégeaient au Parlement roumain. Pour ces élections, qui étaient de
vraies élections, quatre partis juifs présentaient des candidats?, parmi lesquels il y avait deux
partis bourgeois et un parti issu du Bund. Il y avait une grande diversité de tendances dans les
organisations juives: on y trouvait le Shomer Hatzair®, de tendance gauchisante, socialiste, et a
I'autre extréme, le Betar, de tendance ,révisionniste”®. Mes sympathies allaient & une
formatipon bourgeoise, située relativement a droite. Néanmoins, j'avais une certaine admiration
pour le leader du Betar, Jabotinsky”, qui avait un charisme exceptionnel. Une fois, c’était en
1936 je crois, il est venu donner une conférence a Czernowitz. Il arriva fort en retard, et la
foule amassée & I'attendit pendant plus de deux heures, avant de lui réserver un accueil
délirant. Sans que la comparaison me soit agréable, ni que je la considére comme appropriée,
je ne peux m’empécher de penser qu’'d la méme époque, la foule allemande réservait des
ovations semblables & Hitler.

L'autre facteur déterminant de ma jeunesse ont été les organisations estudiantines sionistes, dans
lesquelles jai milité. Dans |'importante communauté juive de Czernowitz, |'idée sioniste a joué
dés son origine un réle trés important, et j’ai été imprégné de sionisme dés mon plus jeune age.
Pratiquement toute la jeunesse bourgeoise juive faisait partie de l'une ou de |'autre des
organisations sionistes d’étudiants.

La vie estudiantine était extrémement vivace a Czernowitz, comme d’ailleurs toute la vie sociale
et culturelle. On prenait des cours de danse et de maintien, et on apprenait le quadrille, qu’on
dansait dans des soirées et des bals trés animés... Mais il y avait aussi des activités plus
valables: je pense encore avec fierté & la bibliothéque, d’ouvrages sionistes que j'ai pu me
constituer & cette époque, volume aprés volume. Nous organisions aussi des ,tribunaux
littéraires” trés intéressants. Comme beaucoup d’entre nous étudiaient le droit, il y avait un
procureur, des avocats, un juge, des assesseurs, des jurés, et le vote du public influencait le
jugement. Les sujets favoris de ces mises en scéne étaient les personnages ambigus de la Guerre
des Juifs de Flavius Joséphe, et le personnage du Jud Siiss de Lion Feuchtwanger.

4 La vie politique juive est intense dés avant la roumanisation, et les partis nombreux: Parti unitaire, Parti du Conseil
populaire, Parti général sioniste, Parti révisionniste, Misrachi, Parti rsdical sioniste, Parti de |’Etat juif, Parti social-
démocrate international, Parti Poalei-Zion, parti Hashomer Hatzair (Sternberg, Zur Geschichte, 33; Reifer, Juden in
der Buk., 1).

> Mouvement sioniste de gauche, révolutionnaire et collectiviste, centré sur la création de kibboutzim en Palestine, et
comportant un important mouvement de jeunesse, Hashomer Hatzair est puissant & Czernowitz dés 1922.

6 Ainsi appelé parce qu’il appelle le mouvement sioniste a réviser I'acceptation du Livre blanc de Churchill de 1922,
qui interdit aux juifs de coloniser la Transjordanie, oU les Anglais ont installé le roi hachémite. Né aprés 1918, ce
mouvement milite avec intransigeance pour une occupation juive de I’ensemble de la Palestine, et incarne, a |'extréme
droite de I’éventail politique, un sionisme bourgeois, lucide, pessimiste, autoritaire et batailleur. Le Betar (British
Hanoar al Chem Jossef Trumpeldor, du nom du fondateur russe de la Légion juive de Palestine), fondé a Riga en
1923, est le mouvement de jeunesse des révisionnistes, qui se constitue en véritable milice et compte en 1939 100
000 adhérents dans divers pays (Barnavi, Histoire moderne, 58).

7 Vladimir (Zeev) Jabotinsky, journaliste et homme de lettres, né a Odessa en 1880, éduqué en Suisse et en ltalie, a
combattu dans la Légion juive de Palestine, est un admirateur du nationalisme romantique de Garibaldi, et milite
contre |'establishment sioniste travailliste. Il quitte le mouvement sioniste en 1931 et crée en 1935, avec ses troupes
révisionnistes, la Nouvelle Organisation sioniste (Barnavi, Histoire moderne, 57).
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Les corporations d’étudiants étaient constituées selon les nationalités, et certaines ressemblaient
aux Burschenschaften: Elles portaient des uniformes chamarrés et pratiquaient les duels a I'épée
et les beuveries avec chants bruyants, Gaudeamus, etc. Il y avait une corporation allemande,
une polonaise, une ukrainienne, une roumaine, quatre ou cinq corporations juives. Pour ma
part, je suis devenu membre, aprés mon bachot, de la Hasmonea®, organisation déja fort
ancienne, qui avait été fondée par des étudiants juifs de Czernowitz & leur retour de Vienne, le
centre d’oU était partie et d’oU rayonnait I'idée sioniste’. Avant méme d’entrer & I'Université,
durant mes années de lycée, |'ai fait partie de |’association de lycéens Davidia, qui était pour
ainsi dire I'échelon préparatoire de la corporation d’étudiants. C’est la que j'ai connu un
garcon un peu plus jeune que moi, qui lisait beaucoup et écrivait déja des poémes: Paul
Antschel, le futur grand poéte Paul Celan, celuild méme qui juste aprés la guerre fera retentir
dans la langue allemande elle-méme ce jugement sans appel: Der Tod ist ein Meister aus
Deutschland... La mort est un maitre qui vient d’Allemagne... Celan devait quitter la Davidia
assez rapidement pour une association politiquement plus marquée a gauche'®.

En 1936, aprés mon bachot, |'ai demandé & mes parents |'autorisation de me rendre en
Palestine pour un mois. J'étais hanté par |'idée du retour a la terre. D’ailleurs, je ne voulais
m’engager dans aucune des carriéres traditionnelles des jeunes bourgeois juifs. En vérité, je
trouvais qu’il y avait déja beaucoup trop de médecins et d’avocats & Czernowitz, et qu’il n'y
aurait certainement pas assez de travail pour tous.

Je suis arrivé en Palestine pendant la révolte arabe'!, et j'ai parcouru tout le pays sac au dos,
passant d’un kibboutz & I'autre. Je me suis aussi fait embaucher pour travailler au port de Tel-
Aviv, qui était alors en construction. Ayant travaillé dans I'agriculture et dans le batiment, |'ai pu
me faire, malgré la briéveté du séjour, une idée assez précise de la vie en Palestine! Le pays
était bien entendu encore sous le régime du mandat britannique, et ne comptait & ce moment
qu’un demi-milion d’habitants juifs. Un des buts de mon séjour était en fait de trouver un systéme
pour immigrer. Or la Grande-Bretagne limitait trés énergiquement |'immigration juive, attribuant
des autorisations au compte-gouttes, si bien que je n’avais guére d’espoir. Je découvris pourtant
un moyen assez peu connu: il suffisait de s’inscrire comme étudiant & I'Université de Jérusalem,
qui avait été fondée en 1926, ou dans une école de formation professionelle. L'université ne me
tentait pas; je voulais réellement exercer un métier manuel, retourner & la terre. J'ai alors
découvert prés de Tel-Aviv I'école d’agriculture de Miqveh Israél, fondée par I'Alliance Israélite
Universelle de Crémieux'?, une organisation qui entretenait des écoles tout autour de la
Méditerranée.

8 Surgeon de la Kadima viennoise, la Hasmonda est créée en 1891 par Mayer Ebner, un futur notable sioniste de
Bucovine. Les quatre organisations estudiantines juives de Bucovine purent continuer leurs activités sous la domination
roumanine, plus ou moins démocratique, avant d’étre interdites vers 1936.

? Theodor Herzl est viennois, et Vienne abrite le si¢ge de I'organisation sioniste mondiale, créée & Béle en 1897 lors
du premier congrés sioniste.

19 Paul Antschel, né en 1920, mort & Paris en 1970. Sur sa jeunesse & Czernowitz, voir Felstiner, Paul Celan, 3-21. Le
vers est tiré de la Todesfuge (Mohn und Gedéchtnis, 1952).

" Les années 1936 et 1937 sont marquées, en Palestine, par des soulévements arabes violents, dirigés & la fois contre
les colons juifs et contre I'administration britannique. Cette révolte est dite des ,moraoth”.

12 |'Alliance israélite universelle est créée en 1860 en France par un groupe de jeunes juifs républicains et libéraux,
dans le but de favoriser I'instruction des populations juives autour du bassin méditerranéen, jus-qu’en Syrie et en
Perse. Elle fonde de nombreuses écoles, primaires et professionnelles, dont une premiére ferme-école & Miqveh Israél
en 1870. Adolphe Crémieux en devient président en 1864.
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Aprés ce bref séjour d’exploration, je suis rentré en Roumanie, et j’ai déclaré & mes parents que
je voulais devenir paysan en Israél. Au fond, ce projet d’émigration constituait peut-étre pour
eux un soulagement, car I'ombre de Hitler planait déja sur I'Europe; j’ai réussi & les convaincre.
Certes, on ignorait, & Czernowitz comme ailleurs, ce qui allait se produire. Mais on savait,
d’'une science acquise & travers des siécles de mauvais traitements et de pogroms, que la
politique de Hitler était néfaste pour les juifs. Les événements en Allemagne en témoignaient
déja.

Je suis alors retourné en 1937 en Palestine pour entamer des études complétes d’agriculture &
I’école de Miqveh Israél. Le travail était dur: on apprenait a labourer, a couper le foin & la
faux, on s’innitiait & la culture fruitiére dans les plantations d’orangers, & |'élevage bovin, a
I’élevage des poulets, et méme au travail & la forge. Le climat aussi était éprouvant: il était en
ce temps-la bien plus chaud et plus sec qu’aujourd’hui, parce qu’il y avait moins d’arbres. La
forestation a, dans les années qui ont suivi, changé le climat du pays. Mais, si dur qu’il ait été,
cet enseignement de Miqveh Israél a été une bénédiction pour moi: il m’a endurci, habitué aux
travaux manuels, et appris & fournir des efforts physiques considérables. Sans le savoir, je me
suis préparé a survivre mieux que d’autres a I'esclavage d’Auschwitz.

Cette année d'apprentissage écoulée, mes parents avaient cependant réfléchi, et pris le temps
de reconsidérer on avenir. Comme toute famille juive bourgeoise qui se respecte, ils voulaient
avoir leur docteur ou leur ingénieur... Mon grand frére est venu me voir pour me convaincre de
rentrer. Et je me suis laissé avoir. J'ai cédé devant la promesse de faire des études dans le pays
d’Europe qui me plairait, de pouvoir voyager... lls me disaient que je pourrais toujours revenir
plus tard m’établir en Palestine. J'ai alors pris une décision qui devait se révéler lourde de
conséquences: je suis rentré en Roumanie.

Mon pére a tenu sa promesse et je suis parti en 1938 vers |'Occident. Il est indéniable que ce
projet avait beaucoup de prestige pour un jeune juif de Bucovine qui ne connaissait que sa
province et les colonies juives de Palestine. Comme je continuais & considérer que le but de ma
vie, aprés tout, était de m’établir en Palestine, |'ai décidé d’'aller faire des études en Grande-
Bretagne, me mettant ainsi sous |'aile de la puissance mandataire. Aprés avoir passé deux ou
trois semaines & Paris, |'ai débarqué & Londres, avec |'idée de devenir chartered accountant,
export comptable. Réviseur dans une entreprise: cela me paraissait un choix intelligent. Mais
I’année scolaire était trop avancée, je ne pouvais plus m’inscrire aux cours. Alors, je ne sais plus
exactement & la suite de quelles considérations, je me suis finalement décidé & aller étudier en
Belgique. Il y avait au moins une raison économique & cela: le franc belge était trés bas, et je
me rendais compte que je pourrais mieux y vivre avec |'allocation que me versait mon pére.

J'étais toujours décidé a apprendre un vrai métier, un métier utile. Je me suis alors inscrit &
I'Ecole de tannerie de Liége, qui offrait une formation en chimie, appliquée & la tannerie. Le
cursus était de deux ans, au bout desquels on obtenait un dipléme de technicien en chimie; on
pouvait ensuite compléter sa formation & I'université de Lyon, et devenir ingénieur en tannerie.
J'ai donc opté pour cette formation, et me suis installé & Liége le 1er janvier 1939. L4, jusqu’au
10 mai 1940, j’ai mené une vie studieuse, travaillant pour mes cours et lisant beaucoup: j’avais
déja pris I’habitude de consigner dans des petits carnets toutes mes lectures, ainsi que les choses
importantes qui m’arrivalent. J'entrais de plain pied dans la civilisation et la culture francaise, et
je dévorais les livres francais, y compris des traductions d’auteurs allemands! J'ai passé cette
année plongé avec délectation, entre autres, dans les Thibault de Roger Martin du Gard, et
dans les Hommes de bonne volonté de Jules Romains.

Deux de mes amis d’enfance étaient venus comme moi faire leurs études en Belgique: Fred
Weiss et Gerdi Krauthammer s’étaient inscrits a I'Ecole du textile & Verviers, a trente kilométres
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de Liége. En ce temps-a, a Liége, |’ai aussi connu mon premier amour. C. était trés jolie. Aprés
quelque temps, nous avons emménagé ensemble dans mon petit logement d’étudiant. Pendant
qu’Hitler se déchainait en galvanisant les foules, qu’il foulait aux pieds le droit des nations en
annexant la Bohéme-Moravie aprés avoir annexé |’Autriche et les Sudétes, qu’il dépossédait les
juifs allemands de leurs droits, de leurs biens et de leurs libertés, pendant que la guerre se
préparait, je menais en Belgique une vie tranquille d'étudiant.

Le jour oU Hitler envahit la Pologne, nous étions en pleines vacances d’été. J'avais vingt et un
ans. Nous parcourions, Fred, Gerdi et moi, la Belgique & vélo, et dormions dans les auberges
de jeunesse. Le ler septembre 1939, la guerre nous surprit & Knokke-le-Zoute, un haut lieu de
villégiature de la bourgeoisie aisée. Qu’avons-nous ressenti¢ De |'inquiétude? Certainement:
nous avions rencontré des juifs venus d’Allemagne, qui avaient fui le régime hitlérien, et nous
étions conscients de vivre une période troublée, sans nul doute dangereuse. Mais lequel d’entre
nous aurait été capable d’imaginer la centiéme, la milliéme partie de ce qui allait déferler sur
les juifs?2 Nous sommes rentrés chacun chez nous, et sommes convenus que, si la situation
devenait sérieuse, Gerdi et Fred viendraient se réfugier chez moi & Liége.

Avant de commencer ce récit, je dois préciser que |‘avais pris |'habitude, dés I'année 1938,
d’inscrire jour aprés jous dans des petits carnets ce que je faisais, vivais ou lisais. Ces carnets
sont |'épine dorsale de ma mémoire. Je les ai tenus réguliérement jusqu’au Ter avril 1943, jour
de mon arrestation. Manquent alors les deux années terribles de ma déportation, jusqu’d ma
libération de Buchenwald: dans les camps, il était dangereux et impensable d’écrire; cela
pouvait étre puni de mort'3. Une fois rapatrié et soigné, mon souci principal a été de
reconstituer les carnets de 1943, 1944 et 1945. Traquer ma mémoire. Noter les événements
quotidiens et atroces qui s’étaient passés la-bas pendant que ces pages restaient blanches ici.
Mais ma mémoire aussi était ravagée, elle avait subi de grands dommages & cause de la peur,
de la faim, de la brutalité, de I'épuisement, de la maladie. Il était absolument essentiel que je
date avec la plus grande précision possible chacune des étapes, tandis que je m’en souvenais
encore. J'ai alors reconstruit mes notations journaliéres, avec, inévitablement, quelques
approximations quant aux dates. Cette reconstitution a remis les événements en place, de sorte
qu'ils sont devenus transmissibles; en 1945, touefois, je ne savais & qui les transmettre.
Aujourd’hui, cinquante ans aprés, certaines de ces précieuses notations, que je regrette
maintenant d’avoir concues si bréves, me sont devenues incompréhensibles. Une partie de la
terrible expérience est perdue pour ma propre mémoire. L'essentiel reste.

Je tiens & faire ici une remarque générale qui me semble essentielle pour la bonne
compréhension des pages qui suivent. Pour la plupart des lecteurs qui n‘ont pas approfondi
cette matiére, la notion de camp de concentration représente en effet un tout homogéne, baigné
dans I’horreur. Et il est indéniable que tout |'univers concentrationnaire offre des traits communs,
comme |’a dit magistralement Soljenytsine dans Une journée d’lvan Denissovitch: la faim, le
travail harassant, le manque d’hygiéne, |’attente angoissée de ce qu’apportera le lendemain, et
ce sentiment, chaque soir, qu’une journée encore vient de se passer.

Pourtant; malgré ces similitudes saisissantes, on trouve & l’intérieur de |'univers
concentrationnaire des différences énormes.

D’abord entre le Konzentrationslager (KZ) allemand et le goulag soviétique: il faut tout de
méme rappeler que les Russes ne sélectionnaient pas, ne gazaient pas, et n‘avaient pas de
politique arrétée pour |'élimination de certains groupes ethniques. Mais ce que je tiens
cependant surtout & souligner, c’est le monde de différences qui existait entre un KZ et un autre,

13 Cf. Wieviorka, Déportation, 192 ssq.
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et, & l'intérieur du méme camp, entre une époque et une autre. On ne peut pas mettre dans le
méme sac les KZ disciplinaires allemands comme Sachsenhausen, Dachau ou Buchenwald, qui
n’étaient pas des camps prévus pour |’extermination massive (méme s’il y a eu une chambre &
gaz & Sachsenhausen), et qui sont passés assez t6t sous le contrdle interne des prisonniers
politiques, avec les camps d’extermination comme Treblinka, Maidanek ou Auschwitz (surtout
Birkenau), ni avec ces camps annexes plus petits, ces prétendus camps de travail comme
Firstengrube ou Jawischowitz, ob I’on mourait rapidement dans les mines de charbon ou de sel
ou les carriéres. Malgré bien des traits communs, les différences dans les conditions de vie et de
mort entre ces deux sortes de camps étaient infiniment plus grandes que celles qui existent,
mettons, entre une favela brésilienne et I’hétel Carlton: ne serait-ce que le contraste entre les
rues dallées du camp principal d’Auschwitz, ses batiments en brique, les lits superposés pour
une personne, et les immondes chemins boueux de Birkenau, oU I'on s’enfoncait pratiquement
en toute saison dans une gadoue mélée d’excréments, ses baraques minables qui étaient
destinées aux chevaux de la Wehrmacht, et ses kojen ou les femmes s’entaissaient & 10 et plus
pour choucher. J’en ai vu assez long sur I’horreur des camps de travail, mais |’ai pourtant été
fortement secoué lorsque, vingt-cing ans aprés ma libération, je suis allé voir Birkenau, oU je
n’avais jamais pénétré, bien que |'aie passé un an et demi & trois kilométres de 1&, au camp
principal d’Auschwitz.

De méme, les conditions de travail, la brutalité et les chances de survie a l’'intérieur du méme KZ
varient énormément suivant la période. Ainsi, & Auschwitz, tout est entiérement différent suivant
I’année envisagée: moi qui suis arrivé en 1943, |'ai eu de la peine a croire et méme & imaginer,
quand on m’en parlait, ce qui s’y était passé quelques mois auparavant. Enfin, je tiens & dire
que la survie dans les camps était due au moins & 95 % au hasard et a la chance (la premiére
chance étant de ne pas étre gazé & l'arrivée). Les autres 5 % se partageaient entre la
connaissance des langues, surtout I'allemand, un peu de ,polono-russo-ukrainien”, un peu de
yiddish, et méme un peu de francais; I'dge et la condition physique; I'équilibre psychique et la
volonté de vivre; enfin, |'affectation & un bon commando.

Comme tous les rescapés, sans doute, qui, @ un moment ou & un autre, ont décidé de livrer leur
terrible expérience, j‘insiste sur le fait que ce que |’ai & dire, y compris les moindres détails, est
l& pour témoigner de l'insoutenable injustice qui nous a été faite; ce sont autant de charges
précises contre nos tortionnaires. J'affirme la véracité de mon témoignage, et reprends & mon
compte |’engagement formulé par André Lettich: je fais ici le sermant solennel de ne dire que la
vérité, et de ne rapporter dans ces pages que des faits dont j'ai été le témoin ou qui m’ont été
relatés par des compagnons d’infortune dignes d’une totale confiance. J'ai écarté
consciencieusement tout ce qui est rumeur ou fantasme, et je n’ai relaté que ce qui a été ma
vérité d’expérience.

Extrait de "ltinéraire dans les ténébres; Monowitz, Auschwitz, Gross-Rosen, Buchenwald" de
Willy Berler * Harmattan (2000)

14 Cf. Lettich, Trente-quatre mois, Introduction, 14.
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