

A Young Bourgeois Jew from the East

When I came into the world in April 1918 in Bucovina - a province in the far east of the immense Hapsburg Empire, even further east than Galicia - the Great War was still raging. The Austro-Hungarian Empire was declining; it would soon lose the war and break up. At the time of my birth, my father was still at the front, fighting under the Austro-Hungarian flag. We were Jews of the Empire, Austrian citizens. My father had been called up, as had his four brothers. As Jews, we considered our position in the Empire most satisfactory, even enviable. Hadn't Emperor Franz-Joseph granted the Jews of his nations and territories the same rights as all other citizens, such as freedom to practise religion, freedom to settle and trade? It was a blessed period for the Jews, and in return, we were good and loyal citizens. The youngest of my uncles proved his loyalty with his blood, falling in the battle of Isonzo before I was born. In 1916, when Emperor Franz-Joseph died, my father cried, and this was duly reported in the family chronicles.

My family was well established in Czernowitz, the capital of Bucovina. I had a brother six years older than me. My father was a man of the land and a merchant of reasonable means, having gradually purchased his brother's and sister's shares in the land that their father had left them. My mother was a city girl from Tarnopol, a nearby town in Austrian-Polish Galicia. At that time, Jews controlled much of the agriculture and agricultural trade. My father's businesses were prosperous and he exported cattle far beyond the borders of his province and his country. We were clearly part of the middle class, the bourgeoisie.

In 1918, Bucovina had been an Austrian province for 150 years. Its capital, Czernowitz, had grown to become a town of the Empire, in marked contrast to its rural surroundings. The town had a German university, the most easterly German university in Europe. Of its some 100,000 residents, the Jews were in the majority. The rest of its population was comprised of several minorities: some civil servants of the Austrian administration, Germans, Romanians, Ukrainians (Who at that time were known as Ruthenians), Poles, gypsies, and some Hungarians. Originally, the Jews had all spoken Yiddish, but as they fell under the Austrian influence and they became more modern, their level of culture rose and some had started speaking German a few generations earlier. My family belonged to that Jewish circle considered 'enlightened', the maskilim, and my first language was German.¹

In this town of diverse cultures, we learned other languages easily, even if only at a basic level. The maid who took care of me was originally from one of the Ruthenian villages around the capital.² So, during my early childhood, I learned basic Ruthenian, which was actually Ukrainian. In kindergarten and elementary school I spoke German. In that period, after the

¹ On the Haskala [Jewish Movement of Lights], see Steven Beller, *Vienna and the Jews 1867-1939: A Cultural History* (Cambridge: Cambridge University Press, 1990). During that period, two linguistic schisms occurred within the Jewish community. Yiddish, the language of the people, was introduced in the sixteenth century by the Ashkenazis when they fled persecution in Germany. But, in the Austro-Hungarian Empire, the well-to-do spoke German. A cultural Yiddish revival started, however, in the twentieth century, with a very active theatre and press, allowing those social classes - which until then had been excluded - to access culture. The second schism, more political, occurred between the supporters of Yiddish as the national language of the Jewish people (namely the Bundists) and those who opted for Hebrew as the revival language (namely the Zionists). However, in the Diaspora, both sides expressed themselves in the local language; here, German. German remained the official language in Bucovina, even after Romanization in 1918 and continued to be legally recognised in addition to Romanian until 1924. It remained, if not the legal, then the de facto, language until 1944.

² In the Austro-Hungarian Empire, the name 'Ruthenian' is reserved for the Subcarpathian Ukrainian population, followers of the Uniate Church, founded in 1596. The Subcarpathian Ukraine was separated from Hungary in 1919 and given to Czechoslovakia; it was then returned to Hungary after the 1938 Munich Agreements. Bucovina, which is southeast of that region, had a large Ruthenian population. This was used as a justification for the re-annexation of northern Bucovina to the Soviet Republic in 1945, at which time the south was returned to Romania.

Great War when the Empire was breaking up, Bucovina was reannexed to Romania, and from then on, Bucharest imposed systematic Romanianization. The name ‚Czernowitz‘ was officially changed to ‚Cernauty‘. However, this did not stop Austrian structures from continuing to prevail for several years, particularly in schools. German continued to be the main spoken language in the town, and that was not only due to the Jews. There was a sizeable German minority in Bucovina, descendants of the Germans brought there by Empress Marie-Therese in the eighteenth century. Despite Romanian domination, the general atmosphere and character of Czernowitz remained distinctly German.

I went to a series of high schools; each nationality in the town had its own school. I finished my schooling at the Ukrainian Lyceum, where my friend, Gerdi Krauthammer, and I were the only Jews. We were taught in Romanian, with some courses in Ukrainian. I completed high school in 1936, all the exams being in Romanian.

One day in Auschwitz, years later, a political prisoner joined my kommando. He was a member of the Iron Guard, arrested and deported by the Germans after the failed fascist putsch against the dictator Antonescu.³ In one of the often-inexplicable turns of deportation, this man mistakenly ended up in Auschwitz. I tried to speak to him in Romanian, but found that I had forgotten that language after the shock and abuse I had experienced on arriving in the camp. Today, I again understand and speak Romanian.

Although brought up with German culture, I was still considered a Romanian citizen of Jewish nationality. While I lived in Czernowitz, I held first Austrian papers, and then a Romanian passport, but I never felt Austrian, or Romanian, for that matter. After 1918, for a while, we considered the Romanians an occupying force! In my youth, I felt a kind of personal nationality, a national sense of belonging to the Jewish people, which never really left me. The Jews, like the Hungarians or Ruthenians, were considered an ethnic minority in Romania: a separate nationality. My nation, to be more exact, was that part of the Jewish people living in Romania. This concept was unique to Romania and couldn't be compared with other countries where Jews were full citizens, such as France. Still, even today, I have difficulty conceiving that one could be a French Jew, a Belgian Jew, or an Australian Jew. I am a Jew, and that is a nation; a stateless nation at the time of my youth, but today, a nation with its own Jewish state.

The political conditions of that period contributed significantly to the formation of my Jewish identity. The Jewish ethnic minority in Romania had the same rights as other nationalities: Poles, Hungarians or Ukrainians. However, although those rights were recognised on paper, the Romanian authorities did not always - not to say, rarely - respect them. Each ethnic minority elected its representatives, who sat in the Romanian parliament. They were genuine elections; candidates represented four Jewish parties⁴ - two middle-class parties, and one party originating

³ The Iron Guard - founded in 1931 by Corneliu Zelea Codreanu - was inspired in a similar fashion to the Italian Fascist Party, and in 1937, it became the third Romanian party. Its leader, Horia Sima, became the council's vice-president in Marshal Antonescu's government. In January 1941, Sima led an attempted putsch with the help of the German secret services; but with the help of the Wehrmacht, Antonescu managed to bloodily suppress it. Fearing a possible Russian attack, Hitler preferred to support Antonescu's government rather than the legions of the Guards. Many of those involved in the putsch were deported to Buchenwald.

⁴ Jewish political life was very active before Romanization, with many political parties: the United Party; the Popular Council; the General Zionists; the Revisionists; Mizrahi; the Radical Zionists; the Jewish State Party; the Social Democrats; the International Social Democrats; Poalei-Zion; and Hashomer Hatzair (see Sternberg, *Zur Geschichte der Juden in Czernowitz* (Tel Aviv: Olamenu, n.d.), p. 33; and M. Reifer, *Geschichte der Juden in der Bukowina, 1919-1944*, in H. Gold (ed.), *Geschichte der Juden in der Bukowina*, 2 Vols (Tel Aviv: Olamenu Publishers, 1958/1962), p. 1.

in the Bund. The Jewish organizations reflected a wide range of ideologies. Hashomer Hatzair⁵ was a socialist, leftist organization, and the other extreme was Betar, with 'revisionist'⁶ views. My sympathies were with the middle class - which was mildly right wing - but I also felt some admiration for Betar's leader, Jabotinsky,⁷ who has exceptional charisma. Once, I think it was 1936, he came to give a talk in Czernowitz and arrived late. After waiting over two hours, the crowd received him with a delirious ovation. Not that I feel the comparison is pleasant, nor do I consider it appropriate, but I cannot help thinking that at the same period, the German crowd was hailing Hitler with similar ovations.

The other decisive factors in my youth were student Zionist organizations, in which I was active. For the large Jewish community of Czernowitz, the Zionist ideal had played a very important role from its inception, and I was inculcated with Zionism from a very young age. Almost all young, middle-class Jews belonged to one of the student Zionist organizations.

Student life was very lively in Czernowitz, as was all social and cultural life. Courses in dancing and etiquette were very popular. Quadrille dancing animated lively social evenings and ballrooms. But there were also more serious activities. I still recall with pride how I gathered for myself a library of Zionist works, volume by volume. We also organised interesting mock trials. As many of us were law students, there were prosecutors, lawyers, a judge, experts and a jury. The public voted its verdict. Our favourite subjects for these mock trials were the controversial characters of Joseph Flavius from *La Guerre des Juifs* [The War of the Jews] and Jud Süß [Jew Süß] by Leon Feuchtwanger.

The student clubs were formed according to nationalities, and some were similar to German Burschenschaften. The students wore decorative uniforms, practised fencing duels, and drank while raucously singing *Gaudeamus* (Latin student songs), etc. There was one German, one Polish, one Ukrainian, one Romanian and four or five Jewish societies. After high school, I became a member of the Hasmonaea,⁸ quite an old organization, which has been founded by Jewish students of Czernowitz on their return from Vienna, the place where the Zionist idea⁹ had originated and blossomed. During my high school years, even before I entered university, I was already part of the Davidia high school association, which was a preparatory step for the student organizations. There I met a boy a bit younger than myself, who read a lot and was already writing poetry. He was Paul Antschel - the future great poet, Paul Celan - who, soon

⁵ This was a left-wing Zionist movement, revolutionary and collectivist, which focussed on creating Kibbutzim in Palestine. Hashomer Hatzair was an important youth movement and was powerful in Czernowitz from 1922.

⁶ So called because it demanded that the Zionist movement should review its acceptance of Churchill's 1922 White Paper which prohibited Jews from colonising Transjordan, where the British had installed the Hashemite King. Created after 1918, this movement worked tirelessly for the right of the Jewish State to occupy the whole of Palestine; it incarnated, at the extreme right of the political spectrum, a middle-class Zionism - lucid, pessimistic, authoritarian and aggressive. Betar (British Hanoar al Shem Josef Trumpeldor - named after the Russian founder of the Jewish Legion of Palestine) was founded in Riga in 1923; this was the Revisionist youth movement, which organised itself as a real militia and, in 1939, numbered 100,000 followers in several countries (see E. Barnavi, *Une histoire moderne d'Israël*, 2nd edn (Paris: Flammarion/Champs, 1988), p. 58).

⁷ Vladimir (Zeev) Jabotinsky, journalist and man of letters, was born in Odessa in 1880, was educated in Switzerland and in Italy, and fought in the Jewish Legion of Palestine. He admired Garibaldi's romantic nationalism and he fought against the Zionist Labour 'establishment'. He left the Zionist movement in 1939 and in 1935 - together with his Revisionist troops - created the New Zionist Organisation (see Barnavi, *Histoire moderne*, p. 57).

⁸ The Hasmonaea was created in 1891 by Mayer Ebner as an offshoot of Kadima. Ebner was a future Zionist leader from Bucovina. The four Jewish student societies of Bucovina were allowed to continue their activities under the more or less deomocratic Romanian rule, until around 1936, when they became forbidden.

⁹ Theodor Herzl was Viennese, and Vienna was the home of the World Zionist Organisation, originally founded in Basle in 1897 during the First Zionist Congress.

after the war, declared the final judgment in German: ‚Der Tod ist ein Meister aus Deutschland ...‘ [Death is a Master out of Germany ...]. He was to leave Davidia soon after for a political association with stronger leftist affiliations.¹⁰

In 1936, after my final exams, I asked my parents’ permission to go to Palestine for a month. I was obsessed with the idea of returning to the land. I didn’t want to follow any of the traditional careers that interested the young middle class. I actually thought there were already too many doctors and lawyers in Czernowitz, and there couldn’t possibly be enough work for all of them.

I arrived in Palestine during the Arab revolt,¹¹ and I travelled throughout the country with a backpack, going from one kibbutz to the next. I managed to get hired at the port of Tel Aviv, which was then being built. After working in agriculture and construction, I felt good about life in Palestine, despite my short stay. The country was still under the British Mandate, with only about half a million Jewish residents. One reason for my stay was to find a way to immigrate. Great Britain had very strict quotas on Jewish immigration, authorising only a trickle of immigrants, and I was losing hope. However, I eventually found a little-known way. All I needed was to register as a student in the University of Jerusalem, which had been founded in 1926, or in a professional school. University had no appeal for me. I was determined to find a manual profession. I wanted to return to the land. I then discovered the School for Agriculture in Mikveh Israel near Tel Aviv, which had been founded by the Alliance Israélite Universelle de Crémieux,¹² an organisation that supported schools around the Mediterranean.

After this brief exploratory visit, I returned to Romania and announced my decision to my parents: I wanted to be a farmer in Israel. My emigration project may even have come as a relief to them, as Hitler’s shadow was already looming over Europe, and I convinced them. Of course, in Czernowitz and elsewhere for that matter, we were still unaware of what was about to happen. But we did know, from centuries of abuse and pogroms, that Hitler’s politics were bad news for the Jews. Events in Germany already testified to that.

I went back to Palestine in 1937 to start a full programme of agricultural studies at the Mikveh Israel school. It was hard work. We learned to plough, to cut hay; we learned about fruit cultivation in orange groves; breeding cattle, raising chickens; and we were even introduced to ironworks. The climate was also very trying, much hotter and drier than today, because there were fewer trees. Forestation would change the country’s climate in later years. But, as hard as it was, the teaching at Mikveh Israel turned out to be a blessing for me. It hardened me, got me used to manual labour, and taught me physical endurance. Without knowing it, I was preparing myself to survive the slavery of Auschwitz better than many others.

Meanwhile, my parents had been thinking it over, and as my apprenticeship year was coming to an end, they reconsidered my future. Like any self-respecting Jewish middle-class family, they wanted their doctor or engineer. My older brother came to convince me to come home, and I let myself be convinced. I gave in when I was promised that I could study in the European country

¹⁰ Paul Antschel was born in 1920 and died in Paris in 1970. On his youth in Czernowitz, see J. Felstiner, Paul Celan: Poet, Survivor, Jew (London: Yale University Press, 1995), pp. 3-21. The verse is taken from the poem ‚Todesfuge‘ (see Paul Celan, Mohn und Gedächtnis, Stuttgart: Deutsche Verlags Anstalt, 1952).

¹¹ The years 1936 and 1937 were marked in Palestine by violent Arab uprisings against both the Jewish settlers and the British administration. These riots were called *moraoth*.

¹² The Alliance Israelite Universelle (Universal Israeli League) was created in 1860 in France by a group of young Republicans and Liberal Jews, with the goal of encouraging instruction of the Jewish populations found around the Mediterranean basin (including Syria and Persia). It founded many elementary and professional schools, one of which was the first farming school in Mikveh Israel in 1870. Adolphe Crémieux became its president in 1864.

of my choice and that I could travel. They told me that I could always go back and settle in Palestine later. I then took a decision that would have dire consequences: I returned to Romania.

My father kept his promise, and in 1938, I left for the West. Of course, this was quite a prestigious undertaking for a young Jew from Bucovina who knew only his province and the Jewish settlements in Palestine. As I had not changed my mind, expecting to eventually settle in Palestine, I decided to study in Great Britain, under the protection of the Mandatory Power. After two or three weeks in Paris, I arrived in London, with the idea of becoming a chartered accountant. To be a company auditor seemed an intelligent choice. Unfortunately, the year was already too advanced for me to join, and I couldn't register for courses. I don't remember exactly what my considerations were, but I ultimately decided to study in Belgium. There was at least the financial reason; the Belgian franc was very low, and I realised I could live much better in Belgium on the allowance from my father.

I was still determined to learn a real trade, a useful trade. I registered in the Liège Tannery School, which offered a course in chemistry applied to tannery. It was a two-year course, at the end of which I would get a technical diploma in chemistry, with an option to complete a degree at the University of Lyon and become a Tannery Engineer. I liked the arrangement, and settled in Liège on 1 January 1939. Until May 1940, I led a studious life, working hard at my courses and reading a lot. I had already started recording in little notebooks all my readings and the important events in my life. I immersed myself in French civilization and culture; I devoured French books, including translations of German writers. The year went by delightfully, with me deeply involved in books including *Les Thibault* by Roger Martin du Gard, and *Les Hommes de bonne volonté* by Jules Romains.

Two of my childhood friends came to study with me in Belgium. Fred Weiss and Gerdi Krauthammer had registered at the Textile School in Verviers, 30 kilometres from Liège. During that period in Liège, I also fell in love for the first time. C. was a very pretty girl, and after a while, she moved into my small student flat with me. At the same time, Hitler was lashing out, galvanising crowds into action, trampling the rights of nations by annexing first Austria, and then Sudetenland, and then Bohemia-Moravia, and dispossessing German Jews of their rights, of their belongings, and of their freedom. While the war was brewing, I was in Belgium, leading the quiet life of a student.

The day Hitler invaded Poland, we were enjoying our summer holiday. I was 21 years old. Fred, Gerdi and I were cycling across Belgium, sleeping in youth hostels. On 1 September 1939, the war caught us in Knokke-le-Zoute, an upper middle-class holiday resort. What did we feel? Worry? Definitely. We had met Jews from Germany who had fled Hitler's regime, and we were aware of living in a troubled and, indeed, a dangerous period. But who among us could ever have imagined the magnitude of the calamity that was to befall the Jews? We returned home, with the understanding that if the situation worsened, Gerdi and Fred would join me in Liège.

Before beginning this story, I must mention that, from 1938, I had developed the habit of recording daily in my notebooks the things I did, lived or read. These notebooks are the foundation of my memory. I updated them regularly until 1 April 1943, the day I was arrested. The two terrible years of my deportation, until my liberation from Buchenwald, are therefore missing. It was unthinkable and dangerous to write in the camps; it could have resulted in death.¹³ Once repatriated and nursed back to health, my main concern was to piece together the notebooks of 1943, 1944 and 1945, to remember, to note the daily events and atrocities that had gone on while those pages remained blank. Alas, my memory had also been devastated;

¹³ See A. Wieviorka, *Déportation et génocide: Entre la mémoire et l'oubli* (Paris: Plou, 1992), p. 192 ff.

fear had damaged it badly, as had hunger, violence, exhaustion and disease. It was absolutely essential that I date each of the stages as accurately as possible, while I still remembered. And so, I reconstructed my daily notes, inevitably approximating some dates. Reordering events chronologically allowed me to pass them on. In 1945, however, I didn't know to whom I could pass them on. Today, 50 years later, some of these precious notes have become incomprehensible to me, and I now regret having made them so brief. Part of the horrifying experience is lost to my memory. However, the essential facts remain.

I must also mention something that I feel is essential to properly understanding the following pages. Most readers who have not studied this subject in depth have a uniform notion of the camps, all bathed in the same horror. It is, of course, undeniable that the whole concentration camp universe had common traits, as Solzhenytsin solemnly wrote in *A Day in the Life of Ivan Denisovitch*: hunger, harassing work, lack of hygiene, the terrifying wait for what tomorrow would bring, and the feeling, every night, that another day had gone by.

However, despite those startling similarities, within this concentration camp universe there were enormous differences. First, we need to differentiate between the German Konzentrationslager (KZ) and the Soviet Gulag. The Russians did not select, did not gas, and had no defined policy for eliminating certain ethnic groups. However, what I most wish to underline is that there was a world of difference between one KZ and another, and within one camp from one period to another. They cannot all be lumped together. The purpose of German KZ disciplinarian camps (like Sachsenhausen, Dachau and Buchenwald) was different from extermination camps (like Treblinka, Majdanek and Auschwitz, and especially Birkenau). There were also smaller annexed camps, the so-called work camps, like Fürstengrube or Jawischowitz, where one died very quickly in the coal mines, the salt mines and the quarries. The disciplinarian camps had no provision for mass extermination (although Sachsenhausen did have one gas chamber), and the political inmates took over their internal control in the early days of the war. Despite many common traits, the differences in conditions of life and death in these, two kinds of camps were far greater than those, for example, between a Brazilian Favela and the Hotel Ritz in London: consider the contrast between the paved streets of the main camp of Auschwitz, its brick buildings, its bunk beds for one person, and the foul muddy paths of Birkenau, where one sank in a mix of sludge and excrement in almost any season, those uninhabitable barracks, meant to stable Wehrmacht horses and their kojaks [bunks], ten or more women stacked together for the night. I have seen enough horrors in the work camps to last me in lifetime and yet I was still shocked when, 25 years after my liberation, I went to Birkenau. I had never been in Birkenau, although for a year and a half, I was just three kilometres away from it, in the main camp of Auschwitz.

Just as working conditions, abuse and chances of survival varied enormously within the same KZ, depending on the period, so did conditions in Auschwitz vary from one year to the next. When I arrived in Auschwitz in 1943, I couldn't believe or even imagine, when told, the things that had occurred a few months earlier. Finally, I want it to be known that survival in the camps was due to at least 95 per cent chance and luck (the first lucky stroke was not to be gassed on arrival). The other five per cent was a combination of language skills (especially German, some Polish/Russian/Ukrainian, some Yiddish and even some French), age, physical condition, a good mental state, the will to live, and finally, being assigned to a good kommando.

Probably like all survivors who, at some time, have decided to put down on paper their terrible experiences, I stress that what I have to say, including the most minute details, is to bear witness to the unbearable injustice that was done to us. These are all precise charges against our

torturers. I declare my testimony to be the truth, and nothing but the truth, and I take on the oath formulated by Andre Lettich:¹⁴

I solemnly swear to tell the truth, and nothing but the truth, and to report in these pages only what I witnessed or what was told to me by those of my companions in misfortune who could be fully trusted. I have systematically dismissed any rumour or fantasy, and I have told only my experiential truth.

Excerpt from "Journey Through Darkness: Monowitz, Auschwitz, Gross-Rosen, Buchenwald" by Willy Berler • Vallentine Mitchell & Co Ltd (March 2004)

¹⁴ See the Introduction in A. A. D. Lettich, *Trente-quatre mois dans les camps de concentration* (Tours: Imprimerie Union coopérative, 1946), p. 14.

Prolog

Als ich im April 1918 zur Welt kam, war die Bukowina noch Teil des enormen Habsburgerreiches und der Weltkrieg noch nicht zu Ende. Die k. u. k. Monarchie Österreich-Ungarn war jedoch schon dem Zerfall nahe, der Krieg war praktisch verloren. Als ich geboren wurde, befand sich mein Vater in österreichischer Uniform an der Front. Wir waren österreichische Juden, Staatsbürger aus dem Kronland Bukowina, und er wurde, wie auch seine vier Brüder - einer von ihnen fiel am Isonzo - mobilisiert. Meinen Eltern ging es als österreichischen Juden gut, viel besser als z. B. den polnischen und russischen Juden; schließlich hatte der alte Kaiser Franz Joseph den Juden seiner Länder die gleichen Rechte eingeräumt, wie allen anderen Bürgern: Religions-, Handels- und Wohnortfreiheit. Die Ära der Donaumonarchie war für die Juden eine gesegnete Epoche, und sie waren dementsprechend treue Untertanen. Abgesehen von der Minorität der autochthonen Österreicher waren die Juden nicht nur die loyalsten Bürger, sie waren auch in gewisser Weise der Kitt, der diesen Vielvölkerstaat zusammenhielt. Alle anderen Völker - Tschechen, Slowaken, Slowenen, Kroaten, Bosnier, Rumänen, Polen, Ruthenen, Italiener und sogar die Ungarn, die ihr Königreich hatten - waren sehr nationalistisch eingestellt, wollten ihre Unabhängigkeit und hassten das alte Österreich, das ihnen jedoch zweifellos eine höhere Zivilisation gebracht hatte. Wie die Familienchronik vermeldet, hat mein Vater geweint, als 1916 der alte Kaiser Franz Joseph starb.

Meine Familie lebte in Czernowitz, der Hauptstadt des Kronlandes Bukowina. Ich hatte einen sechs Jahre älteren Bruder. Mein Vater kam vom Lande und war ein recht begüterter Kaufmann. Nach dem Tode meines Großvaters, der ein großes Landgut im Norden der Bukowina nahe der polnischen Grenze besaß, das unter den sieben Kindern aufgeteilt wurde, kaufte mein Vater nach und nach alle Anteile seiner Geschwister auf. Meine Mutter kam aus Tarnopol, einem Städtchen im nahen polnisch-österreichischen Galizien. Zu dieser Zeit war ein Großteil von Handel und Landwirtschaft in dieser Region in jüdischen Händen. Mein Vater exportierte Vieh weit über die Grenzen seiner Provinz und seines Landes bis nach England und Italien. Später, noch bis zum Zweiten Weltkrieg, hatte er auch eine florierende Schinkenfabrik. Kurz gesagt, wir waren wohlhabende Bürger.

Im Jahre 1918 war die Bukowina seit etwa 150 Jahren Kronland, und ihre Hauptstadt Czernowitz hatte sich deshalb, im Gegensatz zur ländlichen Umgebung, wie eine österreichische Stadt entwickelt. Es gab eine deutsche Universität, sie war sogar die östlichst gelegene deutsche Universität Europas. Von den circa 100.000 Einwohnern der Stadt bildeten die Juden die Mehrheit. Der Rest der Bevölkerung setzte sich aus fünf oder sechs Minderheitengruppen zusammen: einige wenige Beamte der österreichischen Verwaltung, Deutsche, Rumänen, Ukrainer, die man damals Ruthenen nannte, Polen, Zigeuner, einige Ungarn und nach 1918 einige russische Flüchtlinge. Ursprünglich sprachen alle Juden jiddisch, aber durch den kulturellen Einfluss Österreichs und die fortschreitende Emanzipation hob sich auch das kulturelle Niveau, und ein guter Teil von ihnen hatte schon mehrere Generationen zuvor begonnen, deutsch zu sprechen.¹ Meine Familie gehörte zu diesem aufgeklärten jüdischen Milieu, den „Maskilim“. Meine Muttersprache war folglich Österreichisch-Deutsch.

¹ Zu dieser Zeit gab es bei den Juden zwei Sprachtendenzen. Die jiddische Umgangssprache wurde im 16. Jahrhundert von den askenasischen Juden mitgebracht, die vor den Verfolgungen in Deutschland ostwärts flohen. Aber während der österreichisch-ungarischen Donaumonarchie sprachen die jüdischen Bourgeois Deutsch. Anfang 1900 zeichnete sich jedoch eine gewisse kulturelle Erneuerung des Jiddischen ab. Ein sehr reges Theater und einige Zeitungen ermöglichten den unteren sozialen Schichten den Zutritt zum kulturellen Leben. Der zweite Bruch war mehr politischer Natur und bestand zwischen den Verfechtern des Jiddischen als Nationalsprache, besonders den Bundisten, und den Zionisten, die die hebräische Sprache als Ausdruck des nationalen Erwachens befürworteten, dabei aber in der Diaspora Deutsch sprachen. Deutsch blieb in der Bukowina die offizielle Sprache (legal bis 1924), selbst nach dem Anschluss an Rumänien von 1918, nachher aber noch de facto bis 1944.

In dieser multikulturellen Stadt lernte man spielend die verschiedenen Sprachen, auch wenn sich dies nur auf die geläufigsten Umgangsworte beschränkte. Mein Kindermädchen stammte aus einem der umliegenden ruthenischen Dörfer,² so dass ich schon als Kleinkind ein wenig ruthenisch, d. h. ukrainisch, lernte. Im Kindergarten und in der Volksschule sprach ich deutsch. Zu dieser Zeit, nach dem Ersten Weltkrieg, wurde Österreich zerstückelt und die Bukowina Rumänien zugesprochen. Daraufhin begann Bukarest eine systematische Rumänisierungsaktion. Czernowitz wurde in Cernauti umbenannt. Dies verhinderte jedoch nicht, dass die österreichischen Strukturen, insbesondere in den Schulen, noch einige Jahre beibehalten wurden. In der Stadt wurde weiter deutsch gesprochen, nicht nur von den Juden; die deutsche Minderheit in der Bukowina, die von den im 18. Jahrhundert unter Kaiserin Maria Theresia angesiedelten Kolonisten abstammte, war ziemlich groß. Trotz der rumänischen Herrschaft blieben Atmosphäre und kultureller Charakter der Stadt betont österreichisch. Nach 1918 dauerte es noch Jahre, bis meine Eltern aufhörten, Wien als ihre Hauptstadt zu betrachten.

Nach der Volksschule besuchte ich nacheinander mehrere Gymnasien; jede nationale Minderheit der Stadt hatte das ihre. Beendet habe ich die Schule im ukrainischen Gymnasium, wo mein Freund Gerdi Krauthammer und ich die einzigen jüdischen Schüler waren. Der Unterricht wurde auf Rumänisch erteilt, es gab aber auch ukrainische Sprachkurse. Die Matura habe ich im Jahr 1936 bestanden. Alle Prüfungen wurden in rumänischer Sprache abgehalten.

Jahre später traf ich in Auschwitz in meinem Kommando einen rumänischen „Roten Winkel“, also einen politischen Häftling, Mitglied der Eisernen Garde. Er wurde nach dem missglückten Putsch gegen den Diktator Antonescu³ von den Deutschen verhaftet und landete durch irgendeinen administrativen Irrtum in Auschwitz. Ich versuchte vergeblich, mit ihm rumänisch zu sprechen. Durch den Schock und die Leiden während der ersten Zeit im Lager hatte ich die Sprache vergessen. Heute verstehe und spreche ich sie wieder ein wenig besser.

Ich war deutschsprachig und rumänischer Staatsbürger jüdischer Nationalität, habe mich aber nie als Österreicher oder als Rumäne gefühlt. Nach 1918 wurden die Rumänen übrigens als Besatzer betrachtet. Seit meiner Kindheit besaß ich eine Art ethnische Bewusstseins der Zugehörigkeit zum jüdischen Volk, das ich auch seither nie verloren habe.

Die politische Lage jener Zeit hat viel dazu beigetragen, meine jüdische Identität zu prägen. Die ethnische Minderheit der Juden hatte in Rumänien dieselben Rechte wie die anderen Minderheiten - Ukrainer, Ungarn, Polen, Deutsche u. a. m. Obwohl diese Rechte auf dem Papier garantiert waren, wurden sie nicht immer vom rumänischen Machthaber respektiert. Aber jedenfalls wählte jede ethnische Minderheit ihre eigenen Abgeordneten, die im rumänischen

² Zur Zeit der Donaumonarchie wird die Bevölkerung der subkarpatischen Ukraine, die Anhänger der im Jahr 1596 gegründeten Uniatischen Kirche waren, als Ruthenen betrachtet. Dieser Landstrich wurde 1919 von Ungarn abgetrennt und der Tschechoslowakei einverleibt, 1938 nach dem Münchener Abkommen jedoch wieder an Ungarn abgetreten. In der Bukowina, im Südosten dieser Region, gab es eine sehr zahlreiche ruthenische Bevölkerung. Dies rechtfertigt auch 1945 die Anektion des Nordens der Provinz durch die sowjetische Ukraine, während der Süden wieder rumänisch wird.

³ Ähnlich wie die faschistische Partei Mussolinis wurde die Eiserne Garde im Jahr 1931, von Corneliu Codreanu gegründet und wird 1937 zur drittgrößten Partei Rumäniens. Ihr „Führer“ Horia Sima wird Vizepräsident in der Regierung von Marschall Antonescu. Im Januar 1941 unternimmt Sima einen vom deutschen Geheimdienst unterstützten Putschversuch; dieser misslingt und Antonescu schlägt ihn mit Hilfe der im Lande stationierten deutschen Truppen blutig nieder. Tatsächlich zieht Hitler für den bevorstehenden Angriff auf Russland die Hilfe des Antonescu-Regimes vor, er hält es für nützlicher als die Eiserne Garde. Eine größere Gruppe Putschisten wird nach Buchenwald deportiert.

Parlament vertreten waren. Zu dieser ordnungsgemäßen Wahl präsentierten einige jüdische Parteien ihre Kandidaten darunter zwei bürgerliche und eine sozialistische Partei, der „Bund“.⁴

Bei den Zionisten gab es verschiedene Tendenzen. Links: „Hashomer Hatzair“⁵; in der Mitte: „Bürgerliche Allgemeine Zionisten“; rechts: „Revisionistische Partei“ mit der Jugendbewegung „Betar“⁶. Ich sympathisierte eher mit der bürgerlichen Rechten, hegte aber eine gewisse Bewunderung für den führenden Kopf der Revisionisten, Vladimir Jabotinski⁷, der ein außergewöhnliches Charisma hatte und ein wunderbarer Redner war. Einmal, ich glaube, es war 1935 oder 1936, kam er nach Czernowitz, um eine Konferenz abzuhalten. Er verspätete sich, und die Menge, die ihn zwei Stunden lange im Saal erwartet hatte, empfing ihn schließlich enthusiastisch. Der Vergleich ist mir nicht angenehm und er ist auch nicht gerechtfertigt, aber ich kann nicht umhin zu denken, dass zur gleichen Zeit die deutschen Massen ihrem Hitler ähnlich huldigten.

Ein wichtiger Faktor in meiner Jugend waren die zionistischen Studentenorganisationen, in denen ich aktiv war. Der Zionismus fand von Anfang an bei den Czernowitzer Juden großen Anklang. Ich wurde von dieser Idee seit meiner Kindheit geprägt. Praktisch gehörte jeder jüdische Jugendliche aus dem Bürgertum zu einer der verschiedenen zionistischen Studentenverbindungen.⁸

Das Studentenleben und übrigens auch das ganze Kultur- und Sozialleben war bei uns außerordentlich rege. Die Verbindungen der verschiedenen Nationalitäten (deutsche, polnische, rumänische, ukrainische und vier jüdische) ähnelten den deutschen Burschenschaften mit Fechten, Messuren, Uniformen, Abzeichen, Kneipen mit Gesang und Gebrüll, „Gaudeamus“ usw. In Tanzschulen lernte man unter anderem noch die „Quadrille“, die auch bei Bällen getanzt wurde.

Daneben gab es aber auch anspruchsvollere Aktivitäten, zum Beispiel habe ich Band für Band eine Bibliothek zionistischer Werke zusammengetragen, auf die ich heute noch stolz bin. Es gab Referate, Vorträge, Kurse über jüdische Geschichte und Zionismus. Wir organisierten

⁴ Schon vor der Rumanisierung gab es ein sehr reges politisches Leben. Einheitspartei, Volkspartei, Allgemeine Zionisten, Zionistische Revisionisten, Religiöse Misrachipartei, Radikale Zionistische Partei, Jüdische Staatspartei, Internationale Sozial-Demokratische Partei, Poalei-Zion, Hashomer Hatzair, u. a. m. konkurrierten um die Gunst der Wähler. (Sternberg, Zur Geschichte, 33; Reifer, Juden in der Bukowina, 1).

⁵ Hashomer Hatzair ist eine linke, revolutionäre, kollektivistisch-zionistische Partei, die insbesondere die Errichtung von Kibbuzim in Palästina propagiert. Ihre Jugendbewegung war sehr aktiv und schon ab 1922 ist sie eine starke Partei in Czernowitz.

⁶ Die Revisionistische Partei wird so genannt, weil sie die zionistische Bewegung aufruft, das englische Weißbuch von 1922 zu revidieren. Dieser Erlass verbot den Juden, sich in Transjordanien, wo die Engländer das haschemitische Königreich errichtet hatten, niederzulassen. Die 1918 gegründete Bewegung verfiht die Errichtung eines jüdischen Staates auf beiden Seiten des Jordans und verkörpert im Zionismus die extreme, autoritäre, kämpferische rechte Strömung. Der Betar ist die revisionistische Jugendorganisation, die 1923 in Riga gegründet wurde. Mit der Zeit bildet der Betar eine richtige Miliz, die vor Kriegsbeginn 1940 in den verschiedenen Ländern circa 100.000 Mitglieder hatte. (Barnavi, Moderne Geschichte, 58).

⁷ Vladimir (Zeev) Jabotinski, Journalist und Schriftsteller, geboren 1880 in Odessa, Studium in der Schweiz und Italien, 1916 Kämpfer in der Jüdischen Legion Palästinas, Bewunderer des romantischen Nationalismus Garibaldis, kämpft gegen die Zionistische Arbeiterpartei. Er verlässt 1931 die zionistische Bewegung und gründet 1935 die Neue Zionistische Organisation. (Barnavi, Moderne Geschichte, 57).

⁸ Zwischen den beiden Weltkriegen gab es in Czernowitz mehrere jüdisch-zionistische Studentenverbindungen. Eine davon, die Hasmonea, wurde 1891 gleich nach der Wiener Kadima von Zionistenführer Dr. Mayer Ebner gegründet. Alle jüdischen Studentenverbindungen der Stadt konnten ihre Aktivitäten unter der rumänischen, mehr oder weniger demokratischen, Herrschaft fortsetzen, bevor sie 1936 verboten wurden.

sogenannte „literarische Tribunale“. Da viele von uns Jura studierten, gab es Ankläger, Verteidiger, Richter, Assessoren, Geschworene, und das Publikum hatte Stimmrecht, um ein Urteil zu fällen. Das beliebteste Thema dieser Veranstaltungen war die Figur des Josephus Flavius aus dem historischen Roman „Der jüdische Krieg“ von Lion Feuchtwanger. In einem speziell dafür gemieteten Autobus besuchte die ganze Truppe die kleinen und kleinsten Städtchen der Bukowina; diese Veranstaltungen hatten immer großen Erfolg.

Nach der Matura wurde ich Mitglied der „Hasmonea“, der zweitältesten zionistischen Verbindung, die in Czernowitz von aus Wien zurückgekehrten Studenten gegründet worden war.⁹ Als Gymnasiast war ich jahrelang in der „Davidia“, der Vorverbindung der „Hasmonea“, tätig. Dort hatte ich auch einen etwas jüngeren Kameraden, der sehr viel las und schrieb - es war der zukünftige große Dichter Paul Celan (Paul Antschel), der gleich nach dem Krieg sein berühmtestes und so wahres Gedicht, die „Todesfuge“, schrieb: „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland“. Er hat übrigens die „Davidia“ ziemlich schnell verlassen, um in eine linksgerichtete Organisation einzutreten.¹⁰

1936 schenken mir meine Eltern nach bestandem Abitur eine einmonatige Reise nach Palästina. Als überzeugter Zionist war ich von der Idee der „Rückkehr zur Erde“ besessen. Übrigens wollte ich auch nicht irgendein für einen jungen jüdischen Bourgeois traditionelles Studium beginnen. Ich fand, dass es in unserer Stadt schon mehr als genug Ärzte und Rechtsanwälte gab, von denen viele keine Arbeit hatten.

Ich kam in Palästina während der arabischen Revolte¹¹ an und habe das „Heilige Land“ mit geschultertem Rucksack, von einem Kibbuz zum anderen, von einer Stadt zur anderen ziehend, besucht. Da ich mir vom Leben in Eretz Israel ein richtiges Bild machen wollte, arbeitete ich einige Zeit im Hafen von Tel Aviv, der sich damals im Bau befand, in der Landwirtschaft und beim Häuserbau. Palästina war unter britischem Mandat und es gab nur eine halbe Million Juden im Land. Einer der Gründe meiner Reise war, eine Einwanderungsmöglichkeit ausfindig zu machen. Die Engländer schränken die jüdische Immigration sehr stark ein und erteilten so wenige Einwanderungszertifikate, dass ich keine Chance hatte. Schließlich entdeckte ich aber eine verhältnismäßig wenig bekannte Möglichkeit. Es genügte, sich in der 1926 gegründeten Jerusalemer Unniversität oder in einer anderen Schule zu immatrikulieren, um das ersehnte Zertifikat zu erhalten. Die Universität lockte mich nicht besonders, da ich eine „Rückkehr zur Erde“ anstrebte. Da fand ich in der Nähe von Tel Aviv die Landwirtschaftsschule „Miqveh Israel“, eine der ältesten Institutionen des Landes, gegründet von der „Alliance Israelite Universelle de Crémieux“. Diese Institution betrieb Schulen in fast allen Ländern rund um das Mittelmeer.¹²

Nach dieser kurzen, aber sehr fruchtbaren Reise kehrte ich nach Hause zurück und erklärte meinen Eltern, dass ich Landwirt in Eretz Israel werden und mich dafür in dieser Schule

⁹ Theodor Herzl ist Wiener, und Wien war auch der Sitz der zionistischen Organisation, die 1897 beim ersten Zionistischen Kongress in Basel gegründet wurde.

¹⁰ Paul Antschel, geboren 1920, gestorben in Paris 1970. Zu seiner Jugend in Czernowitz s. Felstiner, Paul Celan, 3-21.

¹¹ Die Jahre 1936 und 1937 sind in Palästina durch die heftigen und häufigen Aufstände der Araber gekennzeichnet. Diese waren sowohl gegen die jüdischen Siedler als auch gegen die britische Verwaltung gerichtet, man nannte sie auf hebräisch „Moraoth“, Unruhen.

¹² Die „Alliance Israelite Universelle de Crémieux“ wurde 1860 in Frankreich von einer Gruppe junger Juden gebildet, mit dem Ziel, die Ausbildung der jüdischen Bevölkerung rund um das Mittelmeer zu fördern. Sie gründeten zahlreiche Volks- und Berufsschulen bis nach Syrien und Persien. Adolphe Crémieux, französischer Minister, wurde 1864 ihr Präsident. Die erste Landwirtschaftsschule, Miqveh Israel, wurde 1870 gegründet.

vorbereiten wolle. Im Grunde wurde die Idee meiner Emigration von meinen Eltern mit einer gewissen Erleichterung akzeptiert, denn Hitlers Schatten hing bereits düster über Europa. Es gelang mir also, die Eltern zu überzeugen. Natürlich ahnte niemand, weder bei uns, noch anderswo, was uns wirklich erwartete, aber eine jahrhundert-, ja jahrtausendealte Erfahrung der Verfolgung sagte uns, dass Hitlers Wahn den Juden nichts Gutes bereiten würde. Die Ereignisse, die sich in Deutschland abspielten, legten davon bereits Zeugnis ab.

1937 kehrte ich also nach Palästina zurück, um das Studium in „Miqveh Israel“ aufzunehmen. Die halbtägige körperliche Arbeit war hart - ich lernte mit der Sense zu mähen, mit Pferd und Pflug zu ackern, Orangenplantagen zu pflegen und zu bewässern, und dann die Orangen zu pflücken und für den Export zu verpacken. Außerdem arbeitete ich im Viehstall, wo ich melken lernte, in der Geflügelzucht, wo wir rohe Eier schlürften, und sogar in der Schmiede, wo man mir beibrachte, kaputtes Werkzeug zu reparieren. Nachmittags studierte man Agronomie und die hebräische Sprache. Das Klima in Palästina war damals sehr schwer erträglich, es war viel heißer und trockener als jetzt, fast alle Bäume waren von den Türken abgeholzt. Die intensive jüdische Aufforstung der folgenden Jahre hat zweifelsohne das Klima des Landes verändert. Von Klimaanlage konnte man damals nicht einmal träumen. So schwer die Arbeit in „Miqveh Israel“ auch war, so hat sie mich doch bedeutend abgehärtet, mich wahrscheinlich besser als andere für die Sklaverei im Lager vorbereitet, und mir dadurch geholfen, zu überleben.

Nach dem ersten Jahr meiner Schulung hatten sich meine Eltern dann doch eines Besseren besonnen: Wie jede bürgerliche jüdische Familie, die etwas auf sich hielt, wollten sie ihren Doktor oder Ingenieur haben. Mein älterer Bruder kam mich in Palästina besuchen, um mich umzustimmen, was ihm auch gelang. Ich gab dem Versprechen, in Europa studieren und reisen zu können, nach. Im Übrigen hieß es, ich könne später ja immer noch nach Eretz Israel zurückkehren und dort leben.

Ich kam also nach Hause zurück und fuhr anschließend zum ersten Mal nach Westeuropa. Zweifelsohne war dies für einen jungen Burschen, der nichts anderes als seine Provinzstadt und die jüdischen Siedlungen in Palästina kannte, eine große Verlockung und sehr interessant. Da ich ja die Absicht hatte, letztlich doch in Palästina zu leben, beschloss ich, in England, der Mandatsmacht, zu studieren. Dies schien mir damals eine gute Wahl zu sein, aber das Studienjahr war schon zu weit fortgeschritten, so dass ich mich nicht mehr immatrikulieren konnte. Ich wollte jedoch kein Jahr verlieren und beschloss schließlich, in Belgien zu studieren. Einen ökonomischen Grund dazu gab es auch: Der Belgische Franc stand damals sehr niedrig, und so konnte ich dort mit dem monatlichen Scheck meiner Eltern viel besser auskommen.

Ich war noch immer entschlossen, einen nützlichen Beruf zu erlernen und schrieb mich daher in Lüttich an der Gerbereihochschule ein - vielleicht, weil ich schon damals eine Schwäche für feines Leder hatte. Das auf Gerberei ausgerichtete Chemiestudium dauerte zwei Jahre, danach konnte man an der Universität von Lyon das Studium fortsetzen, um schließlich Ingenieur zu werden.

Ab 1. Januar 1939 lebte und studierte ich also in Lüttich. Ich las ungeheuer viel und saugte dadurch gewissermaßen die westeuropäische, vor allem die französische, Literatur und Zivilisation in mich auf. Ich las damals fast täglich ein Buch, mit großer Lust verschlang ich „Thibault“ von Roger Martin du Gard, oder „Les hommes de bonne volonté“ von Jules Romains.

Fred Weiss und Gerdi Krauthammer, zwei meiner Jugendfreunde, studierten auch in Belgien, und zwar an der Textilschule von Verviers, 30 Kilometer von Lüttich entfernt.

Damals lernte ich auch C., ein junges, hübsches Mädchen kennen, das jahrelang meine Freundin bleiben sollte. Nach einiger Zeit zog sie zu mir in meine kleine Studentenbude.

Während Hitler zügellos sein verblendetes Volk mit seinen hysterischen Ansprachen aufhetzte, die Menschenrechte verletzte, indem er zuerst Österreich und das Sudetenland, dann Mährisch-Böhmen anschloss, während er den deutschen und österreichischen Juden ihre Rechte, ihr Hab und Gut und ihre Freiheit raubte und der Krieg sich ankündigte, führte ich in Belgien ein ruhiges und fleißiges Studentenleben.

Am selben Tage, als Hitler Polen überfiel, gingen unsere Sommerferien zu Ende. Ich war 21 Jahre alt. Zu dritt und per Fahrrad hatten wir Belgien von einer Jugendherberge zur anderen durchquert. Am 1. September 1939 überraschte uns der Krieg in Knokke Le Zoute, einem sehr eleganten Badeort. Was haben wir damals empfunden? Zweifellos tiefe Unruhe - wir begegneten jüdischen Flüchtlingen aus Deutschland, und es war uns bewusst, dass wir eine düstere Zeit voller Gefahren miterlebten. Aber wer von uns konnte sich auch nur ansatzweise das Grauen vorstellen, das uns Juden bevorstand?

Wir radelten nach Lüttich und Verviers zurück und verabredeten, dass Gerdi und Fred zu mir nach Lüttich kommen sollten, um sich in Sicherheit zu bringen, falls sich die Lage zuspitzen sollte.

Bevor ich den eigentlichen Bericht meiner Erlebnisse beginne, möchte ich erwähnen, dass ich ab 1938 die Gewohnheit hatte, alles was ich tat, erlebte oder las in kleinen Taschenkalendern zu notieren. Diese Kalender sind das Rückgrat meiner Erinnerungen. Ich führte sie regelmäßig bis zum 1. April 1943, dem Tag meiner Verhaftung. Natürlich fehlen die zwei Jahre im Lager bis zu meiner Befreiung in Buchenwald. Dort war es undenkbar und gefährlich, zu schreiben, es konnte mit dem Tod bestraft werden.¹³ 1945, nach meiner Rückkehr, fand ich in Lüttich meine alten Taschenkalender wieder, und nachdem ich ein wenig zu mir gekommen war, wollte ich unbedingt die fehlenden Jahre 1943, 1944 und 1945 rekonstruieren. Ich musste mein Gedächtnis anstrengen, um mich an die tagtäglichen schrecklichen Erlebnisse zu erinnern. Mein Erinnerungsvermögen hatte unter der andauernden Angst, unter Hunger, Erschöpfung und unter der Brutalität meiner Peiniger sehr gelitten. Ich musste mich sehr bemühen, um diese Arbeit so sorgfältig wie möglich durchzuführen, und zwar, solange meine Erinnerungen noch verhältnismäßig frisch waren. Das ist mir, wenn auch mit einigen unvermeidlichen Ausnahmen, zum Großteil gelungen. Diese Rekonstruktion hat die Ereignisse an den richtigen Platz gestellt, so dass sie übermittelbar wurden. 1945 wusste ich aber noch nicht, wem ich sie geben sollte, und hatte auch keine Lust dazu. Heute, über 50 Jahre später, bedauere ich, manche Notizen so kurz gefasst zu haben, dass ich sie selbst nicht mehr verstehe. Ein kleiner Teil dieser entsetzlichen Geschehnisse ist dadurch meinem eigenen Gedächtnis entgangen, das Wesentliche jedoch bleibt.

Folgende Bemerkung scheint mir noch wichtig zu sein: Die meisten mit diesem Thema nicht gründlich vertrauten Leser verbinden alles, was mit den Konzentrationslagern zu tun hat, mit Grauen und Horror.

Es ist zwar wahr, dass das Leben im Konzentrationslager gewisse gemeinsame Züge trägt, wie es auch Solschenizyn in seinem Roman „Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch“ so meisterhaft dargestellt hat: der Hunger, die Sklavenarbeit, die fehlende Hygiene, die Angst vor dem Morgen und dabei die Erleichterung jeden Abend, wieder einen Tag überstanden zu haben.

¹³ Wieviorka, Deportation, 192, ff.

Aber trotz all dieser erstaunlichen Übereinstimmungen sind die Unterschiede enorm. Vor allem muss der grundlegende Unterschied zwischen dem deutschen Konzentrationslager und dem sowjetischen Gulag hervorgehoben werden. Man darf nicht vergessen, dass die Russen im Gulag weder selektierten noch vergasteten, dass sie auch nicht gewisse Volksgruppen ausrotten wollten. Was ich aber besonders betonen möchte, sind die gewaltigen Unterschiede zwischen den einzelnen Konzentrationslagern der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft. Die Konzentrationslager in Deutschland und Österreich, wie z. B. Sachsenhausen, Dachau oder Buchenwald, können nicht mit den Vernichtungslagern Majdanek, Auschwitz und insbesondere Birkenau, auch nicht mit den Arbeitslagern, wie z. B. Fürstengrube oder Jawischowitz, verglichen werden, wo man in den Salz- und Kohlenminen sehr schnell ums Leben kam. Trotz gewisser gemeinsamer Charakteristika waren die Lebens- und Todesbedingungen in diesen Konzentrationslagern etwa so verschieden, wie sagen wir, das Leben in einer brasilianischen Favela oder im Hotel Carlton in Cannes. So war beispielsweise schon der Kontrast zwischen dem Stammlager Auschwitz mit seinen Ziegelbauten, seinen gepflasterten Lagerstraßen, seinen für einen Menschen geplanten Schlafstätten gewaltig gegenüber den morastigen, unsagbar schmutzigen Lagerwegen in Birkenau, wo man buchstäblich im Schlamm steckenblieb, mit seinen schäbigen, ursprünglich für Wehrmachtspferde bestimmten Baracken und den Kojen, in denen zu zehnt oder mehr geschlafen wurde. Obwohl ich wirklich genug von dem Alptraum in den verschiedenen Konzentrationslagern erlebt und gesehen hatte, war ich doch zutiefst bewegt, als ich 25 Jahre nach der Befreiung Auschwitz besuchte und dabei zum ersten Mal Birkenau sah, obwohl es nur 3,5 Kilometer vom Stammlager entfernt lag, in dem ich eineinhalb Jahre verbracht hatte.

Auch innerhalb ein- und desselben Konzentrationslagers waren die Unterschiede enorm. So änderte sich zum Beispiel im Stammlager Auschwitz vieles von einem Jahr zum anderen gänzlich, manchmal sogar von einem Monat zum anderen. Ich, der ich 1943 ankam, konnte kaum glauben oder mir vorstellen, was nur einige Monate früher vorgefallen war.

Schließlich sei noch erwähnt, dass das Überleben im KZ zumindest zu 95 Prozent dem Zufall - man kann es auch Glück nennen - zuzuschreiben war, vor allem der Umstand, nicht bereits bei der Ankunft vergast worden zu sein. Die restlichen 5 Prozent hingen mit Sprachkenntnissen (vor allem Deutsch, aber auch ein wenig Französisch, Jiddisch, Polnisch und Ukrainisch waren vorteilhaft), Alter, physischer Verfassung, psychischem Gleichgewicht und Lebenswillen zusammen.

Wie alle Holocaust-Überlebenden, die früher oder später beschlossen haben, ihre Geschichte zu Papier zu bringen, betone ich ausdrücklich, dass ich es mache, um die uns angetane ungeheuerliche Ungerechtigkeit zu bezeugen. Dies ist gleichzeitig eine detaillierte, genaue Anklage gegen unsere Peiniger.

Ich versichere, dass alles, was ich hier aufgeschrieben habe, der Wahrheit entspricht und folge der moralischen Verpflichtung, die André Lettich in seinen Erinnerungen formuliert: „Ich beteuere feierlich, dass ich in den folgenden Seiten nur Wahres, nur Tatsachen, die entweder ich selbst erlebt habe oder die mir persönlich von absolut vertrauenswürdigen Schicksalsgenossen berichtet wurden, niederschreibe“.¹⁴

Da nun, mehr als 55 Jahre später, die Zahl der Zeitzeugen immer kleiner wird, soll dieser Bericht auch dazu beitragen, die unerträglichen und empörenden Behauptungen von

¹⁴ S. Lettich, 34 Monate, Einleitung, 14.

Revisionisten wie Faurisson, Garaudy, Le Pen und anderen zu widerlegen, die es wagen, den Holocaust anzuzweifeln und zu leugnen.

Auszug aus "Durch die Hölle: Monowitz, Auschwitz, Groß-Rosen, Buchenwald" von Willy Berler
• Ölbaum Verlag (Oktober 2003)

Un jeune bourgeois juif venu de l'est

Quant je suis venu au monde, en avril 1918, en Bucovine, une province située à l'extrémité la plus orientale de l'immense empire des Habsbourg, plus loin encore que la Galicie, la grande guerre n'était pas terminée. L'empire d'Autriche-Hongrie, cependant, était sur le déclin: il n'allait pas tarder à perdre la guerre, et à se dissoudre. Au moment de ma naissance, mon père se trouvait encore au front, où il combattait sous l'uniforme austro-hongrois. Nous étions des juifs de l'empire, c'est-à-dire des citoyens autrichiens, et il avait été mobilisé tout comme ses quatre frères. J'ajoute que nous considérions notre appartenance à l'empire comme un état satisfaisant, voire enviable: l'empereur François-Joseph n'avait-il pas accordé aux juifs de ses nations et territoires des droits identiques à ceux de tous les autres citoyens, soit la liberté de culte, d'établissement et de commerce? L'ère de la monarchie danubienne fut une époque bénie pour les juifs, et nous fûmes en retour, sans doute aucun, ce qu'il est convenu d'appeler de bons et loyaux sujets. Le cadet de mes oncles paya son tribut de son sang, puisqu'il tomba à la bataille de l'Isonzo, avant ma naissance, de sorte que je ne le connus jamais. Et lorsqu'en 1916 le vieil empereur François-Joseph mourut, mon père pleura, chose fidèlement rapportée par la chronique familiale.

Ma famille était établie à Czernowitz, capitale de la Bucovine. J'avais un frère, moins aîné de six ans. Mon père était un terrien et négociant assez aisé - il avait lentement racheté les parts de ses frères et sœurs -, et ma mère une citadine de Tarnopol, ville de la Galicie austro-polonaise voisine, autre province de l'empire; en ce temps-là, il faut se rappeler qu'une bonne partie de l'agriculture et du commerce des biens agricoles étaient en mains juives. Les affaires de mon père étaient prospères, et il exportait du bétail bien au-delà des frontières de sa province et de son pays. En somme, nous étions des bourgeois.

La Bucovine, en 1918, avait le statut de province autrichienne depuis cent cinquante ans, et sa capitale Czernowitz s'était développée comme une ville d'empire, c'est-à-dire en fort contraste avec son environnement rural. Elle abritait une université de langue allemande - c'était même l'université allemande située le plus à l'est de l'Europe. Sur les cent mille habitants environ que comptait la ville, les juifs formaient la majorité. Le reste de la population était composé de cinq ou six minorités: quelques fonctionnaires de l'administration autrichienne, des Allemands, des Roumains, des Ukrainiens (qu'on appelait à l'époque les Ruthènes), des Polonais, des tziganes, quelques Hongrois. Les juifs, à l'origine, parlaient tous le yiddish, mais, à mesure qu'ils subissaient l'influence autrichienne et se modernisaient, leur niveau culturel s'élevait, et une partie d'entre eux s'était mise, depuis plusieurs générations, à parler l'allemand. Ma famille se situait dans ce milieu juif qu'on peut considérer comme „éclairé”, les maskilim. Ma langue maternelle fut donc l'allemand¹.

Dans cette ville aux cultures si diverses et si variées, on apprenait facilement les autres langues, même si cela se bornait aux mots de la vie quotidienne. La bonne d'enfants qui s'occupait de

¹ Sur la Haskala, le mouvement des Lumières juif, voir Steven Beller, *Vienne et les juifs 1867-1938*, Nathan, 1991. Il y a, à cette époque, deux fractures linguistiques dans la communauté juive. Le yiddish, langue véhiculaire, a été amené au XVI^e siècle par les ashkénazes qui fuyaient les persécutions en Allemagne. Mais sous l'empire austro-hongrois, la classe aisée pense et parle en allemand. Un reconouveau culturel yiddish s'amorce toutefois au début du XX^e siècle, avec un théâtre et une presse très vivants, permettant aux classes sociales qui en étaient exclues d'accéder à la culture. La seconde fracture, plus politique, court entre les partisans du yiddish comme langue nationale du peuple juif - notamment les bundistes -, et ceux qui optent pour l'hébreu comme langue du renouveau - les sionistes -, mais qui, au sein de la diaspora, s'expriment dans la langue de culture, ici l'allemand. L'allemand reste langue officielle en Bucovine même après la roumanisation de 1918: légalement, à côté du roumain, jusqu'en 1924, puis de fait, sinon officiellement, jusqu'en 1944.

moi était originaire d'un des villages ruthènes qui entouraient la capitale², et c'est ainsi qu'au cours de ma petite enfance j'ai appris quelques rudiments de ruthène, c'est-à-dire d'ukrainien. Puis, une fois entré au jardin d'enfants et à l'école primaire, j'ai parlé l'allemand. A cette époque, la Bucovine, au cours du démembrement de l'empire qui suivit la grande guerre, avait été rattachée à la Roumanie, et dès ce moment Bucarest avait lancé une action très systématique de roumanisation. Le nom officiel de Czernowitz était devenu Cernauty. Mais cela n'empêcha pas les structures autrichiennes de rester en place pendant un certain nombre d'années encore, en particulier dans les écoles. Dans la ville, en réalité, on continuait à parler surtout l'allemand, et ce n'était pas seulement le fait des juifs: la minorité allemande de Bucovine, qui descendait de colons installés par l'impératrice Marie-Thérèse au XVIIIe siècle, était importante. Malgré la domination roumaine, l'atmosphère générale et le caractère culturel de Czernowitz restaient décidément allemands.

Puis j'ai fréquenté, l'un après l'autre, plusieurs lycées: chaque nationalité représentée dans la ville avait le sien. J'ai terminé ma scolarité au lycée ukrainien, où nous étions, mon ami Gerdi Krauthammer et moi, les seuls élèves juifs. L'enseignement y était donné en roumain, et comportait des cours d'ukrainien. J'y ai passé mon baccalauréat en 1936, et tous les examens se déroulaient en langue roumaine.

A Auschwitz, des années plus tard, je verrai un jour arriver dans mon commando un prisonnier politique roumain, membre de la Garde de fer, qui avait été arrêté et déporté par les Allemands après le putsch fasciste avorté contre le dictateur Antonescu³. Par les détours souvent inexplicables de la déportation, celui-là s'était retrouvé par erreur à Auschwitz. J'essayerai de lui parler roumain, mais j'en serai incapable, ayant tout oublié de cette langue après le choc et les mauvais traitements subis à mon arrivée au camp. Aujourd'hui, je la comprends et la parle à nouveau.

Tout en étant de culture allemande, j'étais cependant considéré comme un citoyen roumain de nationalité juive. En réalité, tant que je vivais à Czernowitz, j'ai possédé successivement des papiers autrichiens et un passeport roumain, mais je ne me suis guère senti comme Autrichien, ni comme Roumain. D'ailleurs, après 1918, les Roumains furent considérés pendant un certain temps chez nous comme des occupants! Je possédais dans ma jeunesse une sorte de nationalité intime, un sentiment national d'appartenance au peuple juif, qui ne m'a jamais vraiment quitté.

Il faut se rappeler que les juifs, au même titre par exemple que les Hongrois ou les Ruthènes, étaient considérés comme une minorité ethnique en Roumanie, c'est-à-dire bel et bien comme une nationalité. Ma nation, pour le dire plus exactement, c'était la fraction du peuple juif qui vivait en Roumanie. Il n'y a rien de commun, dans un tel concept, avec des pays où les juifs avaient la citoyenneté à part entière, comme la France! Pourtant, aujourd'hui encore, j'ai quelque peine à considérer qu'on soit Français juif, Belge juif ou Australien juif. Je suis Juif, et

² Sous la monarchie austro-hongroise, le nom de Ruthènes est réservé aux populations de l'Ukraine subcarpatique, fidèles de l'Église uniate fondée en 1596. L'Ukraine subcarpatique est détachée de la Hongrie en 1919 et attribuée à la Tchécoslovaquie, puis rendue à la Hongrie après les accords de Munich en 1938. Située au sud-est de cette région, la Bucovine abrite une très importante population ruthène, ce qui justifie le rattachement de la Bucovine-nord à l'Ukraine soviétique en 1945, tandis que la Bucovine-sud redevient roumaine.

³ D'inspiration assez semblable au Parti fasciste italien, la Garde de fer, fondée en 1931 par Corneliu Zelea Codreanu, devient en 1937 le troisième parti de Roumanie. Son leader Horia Sima est vice-président du Conseil sous le gouvernement du maréchal Antonescu. En janvier 1941, Sima tente un putsch avec l'appui des services secrets allemands; mais Antonescu le réprime dans le sang, aidé par des unités de la Wehrmacht. Dans l'optique de l'attaque prochaine de la Russie, Hitler préférerait appuyer le gouvernement Antonescu plutôt que les légionnaires de la Garde. Un groupe important de putschistes fut déporté à Buchenwald.

c'est un peuple; peuple sans terre à l'époque de ma jeunesse, il dispose maintenant d'un État juif.

Les conditions politiques de l'époque ont beaucoup contribué à forger mon identité juive. La minorité ethnique juive en Roumanie avait des droits au même titre que les autres nationalités, Polonais, Hongrois ou Ukrainiens, même si ces droits, reconnus sur le papier, ne furent pas toujours - voire pas souvent - respectés par les autorités roumaines. Chaque minorité ethnique élisait des députés, qui siégeaient au Parlement roumain. Pour ces élections, qui étaient de vraies élections, quatre partis juifs présentaient des candidats⁴, parmi lesquels il y avait deux partis bourgeois et un parti issu du Bund. Il y avait une grande diversité de tendances dans les organisations juives: on y trouvait le Shomer Hatzair⁵, de tendance gauchisante, socialiste, et à l'autre extrême, le Betar, de tendance „révisionniste”⁶. Mes sympathies allaient à une formation bourgeoise, située relativement à droite. Néanmoins, j'avais une certaine admiration pour le leader du Betar, Jabotinsky⁷, qui avait un charisme exceptionnel. Une fois, c'était en 1936 je crois, il est venu donner une conférence à Czernowitz. Il arriva fort en retard, et la foule amassée là l'attendait pendant plus de deux heures, avant de lui réserver un accueil délirant. Sans que la comparaison me soit agréable, ni que je la considère comme appropriée, je ne peux m'empêcher de penser qu'à la même époque, la foule allemande réservait des ovations semblables à Hitler.

L'autre facteur déterminant de ma jeunesse ont été les organisations estudiantines sionistes, dans lesquelles j'ai milité. Dans l'importante communauté juive de Czernowitz, l'idée sioniste a joué dès son origine un rôle très important, et j'ai été imprégné de sionisme dès mon plus jeune âge. Pratiquement toute la jeunesse bourgeoise juive faisait partie de l'une ou de l'autre des organisations sionistes d'étudiants.

La vie estudiantine était extrêmement vivace à Czernowitz, comme d'ailleurs toute la vie sociale et culturelle. On prenait des cours de danse et de maintien, et on apprenait le quadrille, qu'on dansait dans des soirées et des bals très animés... Mais il y avait aussi des activités plus valables: je pense encore avec fierté à la bibliothèque, d'ouvrages sionistes que j'ai pu me constituer à cette époque, volume après volume. Nous organisons aussi des „tribunaux littéraires” très intéressants. Comme beaucoup d'entre nous étudiaient le droit, il y avait un procureur, des avocats, un juge, des assesseurs, des jurés, et le vote du public influençait le jugement. Les sujets favoris de ces mises en scène étaient les personnages ambigus de la Guerre des Juifs de Flavius Josèphe, et le personnage du Jud Süß de Lion Feuchtwanger.

⁴ La vie politique juive est intense dès avant la roumanisation, et les partis nombreux: Parti unitaire, Parti du Conseil populaire, Parti général sioniste, Parti révisionniste, Misrachi, Parti radical sioniste, Parti de l'État juif, Parti social-démocrate international, Parti Poalei-Zion, parti Hashomer Hatzair (Sternberg, Zur Geschichte, 33; Reifer, Juden in der Buk., 1).

⁵ Mouvement sioniste de gauche, révolutionnaire et collectiviste, centré sur la création de kibboutzim en Palestine, et comportant un important mouvement de jeunesse, Hashomer Hatzair est puissant à Czernowitz dès 1922.

⁶ Ainsi appelé parce qu'il appelle le mouvement sioniste à réviser l'acceptation du Livre blanc de Churchill de 1922, qui interdit aux juifs de coloniser la Transjordanie, où les Anglais ont installé le roi hachémite. Né après 1918, ce mouvement milite avec intransigeance pour une occupation juive de l'ensemble de la Palestine, et incarne, à l'extrême droite de l'éventail politique, un sionisme bourgeois, lucide, pessimiste, autoritaire et batailleur. Le Betar (British Hanoar al Chem Jossef Trumpeldor, du nom du fondateur russe de la Légion juive de Palestine), fondé à Riga en 1923, est le mouvement de jeunesse des révisionnistes, qui se constitue en véritable milice et compte en 1939 100 000 adhérents dans divers pays (Barnavi, Histoire moderne, 58).

⁷ Vladimir (Zeev) Jabotinsky, journaliste et homme de lettres, né à Odessa en 1880, éduqué en Suisse et en Italie, a combattu dans la Légion juive de Palestine, est un admirateur du nationalisme romantique de Garibaldi, et milite contre l'establishment sioniste travailliste. Il quitte le mouvement sioniste en 1931 et crée en 1935, avec ses troupes révisionnistes, la Nouvelle Organisation sioniste (Barnavi, Histoire moderne, 57).

Les corporations d'étudiants étaient constituées selon les nationalités, et certaines ressemblaient aux Burschenschaften: Elles portaient des uniformes chamarrés et pratiquaient les duels à l'épée et les beuveries avec chants bruyants, Gaudeamus, etc. Il y avait une corporation allemande, une polonaise, une ukrainienne, une roumaine, quatre ou cinq corporations juives. Pour ma part, je suis devenu membre, après mon bachot, de la Hasmonea⁸, organisation déjà fort ancienne, qui avait été fondée par des étudiants juifs de Czernowitz à leur retour de Vienne, le centre d'où était partie et d'où rayonnait l'idée sioniste⁹. Avant même d'entrer à l'Université, durant mes années de lycée, j'ai fait partie de l'association de lycéens Davidia, qui était pour ainsi dire l'échelon préparatoire de la corporation d'étudiants. C'est là que j'ai connu un garçon un peu plus jeune que moi, qui lisait beaucoup et écrivait déjà des poèmes: Paul Antschel, le futur grand poète Paul Celan, celui-là même qui juste après la guerre fera retentir dans la langue allemande elle-même ce jugement sans appel: Der Tod ist ein Meister aus Deutschland... La mort est un maître qui vient d'Allemagne... Celan devait quitter la Davidia assez rapidement pour une association politiquement plus marquée à gauche¹⁰.

En 1936, après mon bachot, j'ai demandé à mes parents l'autorisation de me rendre en Palestine pour un mois. J'étais hanté par l'idée du retour à la terre. D'ailleurs, je ne voulais m'engager dans aucune des carrières traditionnelles des jeunes bourgeois juifs. En vérité, je trouvais qu'il y avait déjà beaucoup trop de médecins et d'avocats à Czernowitz, et qu'il n'y aurait certainement pas assez de travail pour tous.

Je suis arrivé en Palestine pendant la révolte arabe¹¹, et j'ai parcouru tout le pays sac au dos, passant d'un kibboutz à l'autre. Je me suis aussi fait embaucher pour travailler au port de Tel-Aviv, qui était alors en construction. Ayant travaillé dans l'agriculture et dans le bâtiment, j'ai pu me faire, malgré la brièveté du séjour, une idée assez précise de la vie en Palestine! Le pays était bien entendu encore sous le régime du mandat britannique, et ne comptait à ce moment qu'un demi-million d'habitants juifs. Un des buts de mon séjour était en fait de trouver un système pour immigrer. Or la Grande-Bretagne limitait très énergiquement l'immigration juive, attribuant des autorisations au compte-gouttes, si bien que je n'avais guère d'espoir. Je découvris pourtant un moyen assez peu connu: il suffisait de s'inscrire comme étudiant à l'Université de Jérusalem, qui avait été fondée en 1926, ou dans une école de formation professionnelle. L'université ne me tentait pas; je voulais réellement exercer un métier manuel, retourner à la terre. J'ai alors découvert près de Tel-Aviv l'école d'agriculture de Miqveh Israël, fondée par l'Alliance Israélite Universelle de Crémieux¹², une organisation qui entretenait des écoles tout autour de la Méditerranée.

⁸ Surgeon de la Kadima viennoise, la Hasmonäa est créée en 1891 par Mayer Ebner, un futur notable sioniste de Bucovine. Les quatre organisations estudiantines juives de Bucovine purent continuer leurs activités sous la domination roumaine, plus ou moins démocratique, avant d'être interdites vers 1936.

⁹ Theodor Herzl est viennois, et Vienne abrite le siège de l'organisation sioniste mondiale, créée à Bâle en 1897 lors du premier congrès sioniste.

¹⁰ Paul Antschel, né en 1920, mort à Paris en 1970. Sur sa jeunesse à Czernowitz, voir Felstiner, Paul Celan, 3-21. Le vers est tiré de la Todesfuge (Mohn und Gedächtnis, 1952).

¹¹ Les années 1936 et 1937 sont marquées, en Palestine, par des soulèvements arabes violents, dirigés à la fois contre les colons juifs et contre l'administration britannique. Cette révolte est dite des „moraoth“.

¹² L'Alliance israélite universelle est créée en 1860 en France par un groupe de jeunes juifs républicains et libéraux, dans le but de favoriser l'instruction des populations juives autour du bassin méditerranéen, jus-qu'en Syrie et en Perse. Elle fonde de nombreuses écoles, primaires et professionnelles, dont une première ferme-école à Miqveh Israël en 1870. Adolphe Crémieux en devient président en 1864.

Après ce bref séjour d'exploration, je suis rentré en Roumanie, et j'ai déclaré à mes parents que je voulais devenir paysan en Israël. Au fond, ce projet d'émigration constituait peut-être pour eux un soulagement, car l'ombre de Hitler planait déjà sur l'Europe; j'ai réussi à les convaincre. Certes, on ignorait, à Czernowitz comme ailleurs, ce qui allait se produire. Mais on savait, d'une science acquise à travers des siècles de mauvais traitements et de pogroms, que la politique de Hitler était néfaste pour les juifs. Les événements en Allemagne en témoignaient déjà.

Je suis alors retourné en 1937 en Palestine pour entamer des études complètes d'agriculture à l'école de Miqveh Israël. Le travail était dur: on apprenait à labourer, à couper le foin à la faux, on s'initiait à la culture fruitière dans les plantations d'orangers, à l'élevage bovin, à l'élevage des poulets, et même au travail à la forge. Le climat aussi était éprouvant: il était en ce temps-là bien plus chaud et plus sec qu'aujourd'hui, parce qu'il y avait moins d'arbres. La forestation a, dans les années qui ont suivi, changé le climat du pays. Mais, si dur qu'il ait été, cet enseignement de Miqveh Israël a été une bénédiction pour moi: il m'a endurci, habitué aux travaux manuels, et appris à fournir des efforts physiques considérables. Sans le savoir, je me suis préparé à survivre mieux que d'autres à l'esclavage d'Auschwitz.

Cette année d'apprentissage écoulée, mes parents avaient cependant réfléchi, et pris le temps de reconsidérer on avenir. Comme toute famille juive bourgeoise qui se respecte, ils voulaient avoir leur docteur ou leur ingénieur... Mon grand frère est venu me voir pour me convaincre de rentrer. Et je me suis laissé avoir. J'ai cédé devant la promesse de faire des études dans le pays d'Europe qui me plairait, de pouvoir voyager... Ils me disaient que je pourrais toujours revenir plus tard m'établir en Palestine. J'ai alors pris une décision qui devait se révéler lourde de conséquences: je suis rentré en Roumanie.

Mon père a tenu sa promesse et je suis parti en 1938 vers l'Occident. Il est indéniable que ce projet avait beaucoup de prestige pour un jeune juif de Bucovine qui ne connaissait que sa province et les colonies juives de Palestine. Comme je continuais à considérer que le but de ma vie, après tout, était de m'établir en Palestine, j'ai décidé d'aller faire des études en Grande-Bretagne, me mettant ainsi sous l'aile de la puissance mandataire. Après avoir passé deux ou trois semaines à Paris, j'ai débarqué à Londres, avec l'idée de devenir chartered accountant, export comptable. Réviseur dans une entreprise: cela me paraissait un choix intelligent. Mais l'année scolaire était trop avancée, je ne pouvais plus m'inscrire aux cours. Alors, je ne sais plus exactement à la suite de quelles considérations, je me suis finalement décidé à aller étudier en Belgique. Il y avait au moins une raison économique à cela: le franc belge était très bas, et je me rendais compte que je pourrais mieux y vivre avec l'allocation que me versait mon père.

J'étais toujours décidé à apprendre un vrai métier, un métier utile. Je me suis alors inscrit à l'École de tannerie de Liège, qui offrait une formation en chimie, appliquée à la tannerie. Le cursus était de deux ans, au bout desquels on obtenait un diplôme de technicien en chimie; on pouvait ensuite compléter sa formation à l'université de Lyon, et devenir ingénieur en tannerie. J'ai donc opté pour cette formation, et me suis installé à Liège le 1er janvier 1939. Là, jusqu'au 10 mai 1940, j'ai mené une vie studieuse, travaillant pour mes cours et lisant beaucoup: j'avais déjà pris l'habitude de consigner dans des petits carnets toutes mes lectures, ainsi que les choses importantes qui m'arrivaient. J'entrais de plain pied dans la civilisation et la culture française, et je dévorais les livres français, y compris des traductions d'auteurs allemands! J'ai passé cette année plongé avec délectation, entre autres, dans les Thibault de Roger Martin du Gard, et dans les Hommes de bonne volonté de Jules Romains.

Deux de mes amis d'enfance étaient venus comme moi faire leurs études en Belgique: Fred Weiss et Gerdi Krauthammer s'étaient inscrits à l'École du textile à Verviers, à trente kilomètres

de Liège. En ce temps-là, à Liège, j'ai aussi connu mon premier amour. C. était très jolie. Après quelque temps, nous avons emménagé ensemble dans mon petit logement d'étudiant. Pendant qu'Hitler se déchaînait en galvanisant les foules, qu'il foulait aux pieds le droit des nations en annexant la Bohême-Moravie après avoir annexé l'Autriche et les Sudètes, qu'il déposait les juifs allemands de leurs droits, de leurs biens et de leurs libertés, pendant que la guerre se préparait, je menais en Belgique une vie tranquille d'étudiant.

Le jour où Hitler envahit la Pologne, nous étions en pleines vacances d'été. J'avais vingt et un ans. Nous parcourions, Fred, Gerdi et moi, la Belgique à vélo, et dormions dans les auberges de jeunesse. Le 1er septembre 1939, la guerre nous surprit à Knokke-le-Zoute, un haut lieu de villégiature de la bourgeoisie aisée. Qu'avons-nous ressenti? De l'inquiétude? Certainement: nous avons rencontré des juifs venus d'Allemagne, qui avaient fui le régime hitlérien, et nous étions conscients de vivre une période troublée, sans nul doute dangereuse. Mais lequel d'entre nous aurait été capable d'imaginer la centième, la millième partie de ce qui allait déferler sur les juifs? Nous sommes rentrés chacun chez nous, et sommes convenus que, si la situation devenait sérieuse, Gerdi et Fred viendraient se réfugier chez moi à Liège.

Avant de commencer ce récit, je dois préciser que j'avais pris l'habitude, dès l'année 1938, d'inscrire jour après jour dans des petits carnets ce que je faisais, vivais ou lisais. Ces carnets sont l'épine dorsale de ma mémoire. Je les ai tenus régulièrement jusqu'au 1er avril 1943, jour de mon arrestation. Manquent alors les deux années terribles de ma déportation, jusqu'à ma libération de Buchenwald: dans les camps, il était dangereux et impensable d'écrire; cela pouvait être puni de mort¹³. Une fois rapatrié et soigné, mon souci principal a été de reconstituer les carnets de 1943, 1944 et 1945. Traquer ma mémoire. Noter les événements quotidiens et atroces qui s'étaient passés là-bas pendant que ces pages restaient blanches ici. Mais ma mémoire aussi était ravagée, elle avait subi de grands dommages à cause de la peur, de la faim, de la brutalité, de l'épuisement, de la maladie. Il était absolument essentiel que je date avec la plus grande précision possible chacune des étapes, tandis que je m'en souvenais encore. J'ai alors reconstruit mes notations journalières, avec, inévitablement, quelques approximations quant aux dates. Cette reconstitution a remis les événements en place, de sorte qu'ils sont devenus transmissibles; en 1945, toutefois, je ne savais à qui les transmettre. Aujourd'hui, cinquante ans après, certaines de ces précieuses notations, que je regrette maintenant d'avoir conçues si brèves, me sont devenues incompréhensibles. Une partie de la terrible expérience est perdue pour ma propre mémoire. L'essentiel reste.

Je tiens à faire ici une remarque générale qui me semble essentielle pour la bonne compréhension des pages qui suivent. Pour la plupart des lecteurs qui n'ont pas approfondi cette matière, la notion de camp de concentration représente en effet un tout homogène, baigné dans l'horreur. Et il est indéniable que tout l'univers concentrationnaire offre des traits communs, comme l'a dit magistralement Soljenytsine dans Une journée d'Ivan Denissovitch: la faim, le travail harassant, le manque d'hygiène, l'attente angoissée de ce qu'apportera le lendemain, et ce sentiment, chaque soir, qu'une journée encore vient de se passer.

Pourtant; malgré ces similitudes saisissantes, on trouve à l'intérieur de l'univers concentrationnaire des différences énormes.

D'abord entre le Konzentrationslager (KZ) allemand et le goulag soviétique: il faut tout de même rappeler que les Russes ne sélectionnaient pas, ne gazaient pas, et n'avaient pas de politique arrêtée pour l'élimination de certains groupes ethniques. Mais ce que je tiens cependant surtout à souligner, c'est le monde de différences qui existait entre un KZ et un autre,

¹³ Cf. Wieviorka, Déportation, 192 ssq.

et, à l'intérieur du même camp, entre une époque et une autre. On ne peut pas mettre dans le même sac les KZ disciplinaires allemands comme Sachsenhausen, Dachau ou Buchenwald, qui n'étaient pas des camps prévus pour l'extermination massive (même s'il y a eu une chambre à gaz à Sachsenhausen), et qui sont passés assez tôt sous le contrôle interne des prisonniers politiques, avec les camps d'extermination comme Treblinka, Maïdanek ou Auschwitz (surtout Birkenau), ni avec ces camps annexes plus petits, ces prétendus camps de travail comme Fürstengrube ou Jawischowitz, où l'on mourait rapidement dans les mines de charbon ou de sel ou les carrières. Malgré bien des traits communs, les différences dans les conditions de vie et de mort entre ces deux sortes de camps étaient infiniment plus grandes que celles qui existent, mettons, entre une favela brésilienne et l'hôtel Carlton: ne serait-ce que le contraste entre les rues dallées du camp principal d'Auschwitz, ses bâtiments en brique, les lits superposés pour une personne, et les immondes chemins boueux de Birkenau, où l'on s'enfonçait pratiquement en toute saison dans une gadoue mêlée d'excréments, ses baraques minables qui étaient destinées aux chevaux de la Wehrmacht, et ses kojens où les femmes s'entaissaient à 10 et plus pour choucher. J'en ai vu assez long sur l'horreur des camps de travail, mais j'ai pourtant été fortement secoué lorsque, vingt-cinq ans après ma libération, je suis allé voir Birkenau, où je n'avais jamais pénétré, bien que j'aie passé un an et demi à trois kilomètres de là, au camp principal d'Auschwitz.

De même, les conditions de travail, la brutalité et les chances de survie à l'intérieur du même KZ varient énormément suivant la période. Ainsi, à Auschwitz, tout est entièrement différent suivant l'année envisagée: moi qui suis arrivé en 1943, j'ai eu de la peine à croire et même à imaginer, quand on m'en parlait, ce qui s'y était passé quelques mois auparavant. Enfin, je tiens à dire que la survie dans les camps était due au moins à 95 % au hasard et à la chance (la première chance étant de ne pas être gazé à l'arrivée). Les autres 5 % se partageaient entre la connaissance des langues, surtout l'allemand, un peu de „polono-russo-ukrainien“, un peu de yiddish, et même un peu de français; l'âge et la condition physique; l'équilibre psychique et la volonté de vivre; enfin, l'affectation à un bon commando.

Comme tous les rescapés, sans doute, qui, à un moment ou à un autre, ont décidé de livrer leur terrible expérience, j'insiste sur le fait que ce que j'ai à dire, y compris les moindres détails, est là pour témoigner de l'insoutenable injustice qui nous a été faite; ce sont autant de charges précises contre nos tortionnaires. J'affirme la véracité de mon témoignage, et reprends à mon compte l'engagement formulé par André Lettich: je fais ici le serment solennel de ne dire que la vérité, et de ne rapporter dans ces pages que des faits dont j'ai été le témoin ou qui m'ont été relatés par des compagnons d'infortune dignes d'une totale confiance¹⁴. J'ai écarté consciencieusement tout ce qui est rumeur ou fantasme, et je n'ai relaté que ce qui a été ma vérité d'expérience.

Extrait de "Itinéraire dans les ténèbres; Monowitz, Auschwitz, Gross-Rosen, Buchenwald" de Willy Berler • Harmattan (2000)

¹⁴ Cf. Lettich, Trente-quatre mois, Introduction, 14.